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习仲勋认真总结了绥师运动的
经验，并积极稳妥地指导了全区的
整风审干工作。当时，地委只办了一
个干部整风学习班，习仲勋在干部
大会上作动员报告时，提出大家要
正确对待审查，不要说假话，否则就
会起到特务所起不到的破坏作用。
在讨论一位受家族问题株连而被怀
疑的干部时，他说，她的家里人出了
汉奸，她革命有什么不好呢？

习仲勋数十年前说过的许多
话，齐心谈起来时还感到犹如警钟在
耳，时常回响。她回忆说：习仲勋常
讲，什么是共产党员的党性？实事求
是就是最大的党性。习仲勋在坚持实
事求是的党性原则下，保护了大批外
来的知识分子干部。在整风班，复查
平反了“假坦白”的人，只短期挂了一
位干部，不久也被党中央平反。我亲
身参加过地委召开的扩大积极分子
会议，听了习仲勋给西北局发电报要
求制止逼供信错误等正确建议的传
达，更令我对他崇敬不已。

这时，习仲勋和齐心在工作中，
互相有了进一步的了解。他们之间
的感情也在悄然发生着变化。

齐心回忆这一经历时说，我和

仲勋的恋爱，主要是通过书信表达
的。早在绥师开展防奸运动不久，我
就收到了他写的信。他开始谈的都
是工作，后来的信中谈到他是创建
陕甘革命根据地最年轻的一个，来
信还谈到今后他可能去延安学习等
等。一开始我觉得很神秘，也很有吸
引力，因为从未有人这样信任和关
注我。我感到很荣幸，但也隐隐约约
感到我们之间的感情已超出一般同
志关系。于是我就回了一封信，问他
说：“你为什么老给我写信？”没想到
他竟复信说：“一件大事来到了，我
一定解决好。”此时，我明白了他的
意思，知道这是让我考虑我们的婚
姻问题了……他这种真情深深地打
动了我的心。

习仲勋为了进一步了解齐心，
还特地要齐心写了一份自传给他。
齐心说自己正如姐姐齐云送她到抗
大介绍时所说“我妹妹是一张白纸，
染成什么颜色就是什么颜色”。所以
自传写得十分简单。这时，得知此事
的抗大总校副校长兼教育长何长工
也写信给习仲勋介绍了齐心本人及
家庭情况，信中特别提到：“她是到
延安才长大的，我认识她的姐姐，见

过她的父亲……”
这年冬天，在绥师蹲点的地委

宣传部长李华生和校党总支书记宋
养初作为介绍人，积极撮合他们的
婚姻大事。习仲勋选择终身伴侣竟
像选配干部、处理工作一样严肃认
真，一丝不苟。他特别看重齐心在敌
后抗日根据地的战场上受过锻炼这
一经历。当他看到齐心自传中写有
自己为了早日参加革命队伍，曾两
次从家中偷偷跑出，又被父亲追了
回去时，不由得笑了，说，我年轻时
也和你一样。

经过近一年的接触和了解，习
仲勋和齐心虽然处于不同的工作岗
位，但两颗爱慕的心在一步一步地
靠近，感情在一步一步地加深，后经
西北局批准，终于结成伴侣。

这天上午，在绥德的党政军的
大多数领导同志都莅临习仲勋、齐
心婚礼，向他们表示祝贺。

抗大总校副校长何长工、政治
委员李井泉、绥德警备司令兼独一
旅旅长王尚荣、政治部主任杨琪良、
绥德专员袁任远、地委副书记白治
民等热情为两位新人祝福！在大家
的祝贺和谈笑声中，几位领导和习

仲勋、齐心同桌用餐，便算完成了一
个朴素而又庄重的婚礼。

婚后，习仲勋平静地对妻子说：
“从此以后，我们就休戚相关了，但
是，我们不能陷在小圈子里。”革命
夫妻的心是相通的，齐心对丈夫的

这一番忠言深有同感。
是年夏，齐心从绥师毕业，即去

了农村做基层工作，由此开始了他
们很长时间离多聚少的家庭生活。
不多的鸿雁传书连接他们的感情。
齐心先是在绥德地委和县委确定的
重点乡——沙滩坪区第一乡当乡政
府文书，后来又在义合区担任区委
副书记、延安北关区委副书记。她经
常以一个乡或村为单位进行重点调
研，总结经验给报社投稿，成为《群
众日报》的特约通讯员。习仲勋经常
写信鼓励齐心安心基层，联系群众，
做好工作。他在信中叮嘱，农村是一
个大学校，那里有学之不尽、用之不
竭的知识。他还以自己过去开辟陕
甘苏区时一村一村做调查研究、一
家一户做群众工作的切身体会，指
导妻子重视实践和基层经验，如果
能做好一个乡的工作，就能做好一
个区的工作。信中嘱咐要尊重乡村
领导，并举例说在苏维埃时期，边区
政府给群众东西，向群众要东西，都
要经过乡村政权同意和执行。

齐心回忆这段往事时说，婚后，
我除了在延安中央党校六部短时间
学习外，就在农村做基层工作，直到

全国解放后，才被调到西北局政策
研究室任研究员。回想起来，一生中
有两段经历使我受益匪浅。一是在
前方抗日根据地两年，经受了战火
的考验，抗大熔炉艰苦的战斗生活
培养了我革命乐观主义的情操，坚
定了革命斗争意志，树立了共产主
义人生观；二是在陕甘宁边区农村
做基层工作八年，在劳动人民的哺
育下，和他们建立了深厚感情。特别
是在轰轰烈烈的土改等群众工作实
践中经受风雨，锻炼成长，使我终生
难忘。那时，虽说我们经常相距几百
里之遥，但我们的感情却日益深厚。
一位战友看了仲勋给我的信后笑着
说：“这哪里是普通的家信呢？完全
是革命的两地书啊！”

转眼间半个多世纪过去，1998
年 4 月 28 日，在南方休息的习仲勋
给北京家中的齐心打长途电话，问
道：“我们结婚多少年啦？”齐心回答
说：“五十五年了!”习仲勋又说：“我
祝你健康长寿，福如东海，寿比南
山！”齐心激动地说：“我对你照顾得
很不够呀！”

习仲勋一听急了，说：“怎么能
这么说呢？你对党、对人民忠诚，一

生为革命做了很多工作，也为我做
了大量的工作，有些事是很重要
的。”“我们的这次通话你要把它记
录下来，告诉孩子们，让他们明白事
理。”电话两端的老人沉浸在幸福的
回忆之中……

出席七大前后
进入 1945年，国际国内形势发

生了根本变化。中国共产党领导下
的抗日根据地继续展开局部反攻，
华北和华中各大城市都处在八路
军、新四军的战略包围之中。我党已
拥有一百二十万党员，八路军、新四
军发展到九十一万人，民兵有二百
二十万人，十九块抗日根据地的人
口已接近一亿。世界反法西斯战争
取得了重大胜利。在欧洲战场上，苏
联红军于 5月 8日攻克柏林，德军宣
布无条件投降。在太平洋战场上，盟
军乘胜向日本本土进逼。此时，世界
反法西斯战争已处于胜利的前夜，
中国人民打败日本帝国主义的日子
也指日可待。

在这一决定中国命运的历史时刻，
中国共产党第七次全国代表大
会在延安召开。习仲勋作为七
大正式代表出席了会议。 13

连连 载载

唐诗宋词里有一个金屋藏娇的
地方，叫横塘。

横塘是由唐汴州（今河南开封）
一个叫崔颢的“风流才子”开发并注
册的诗词意象商标。崔颢年轻时，
在江宁（今江苏省南京市）写了一组

《长干曲》组诗，其一是：
君家何处住？妾住在横塘。
停舟暂借问，或恐是同乡。
崔颢曾凭借一首《黄鹤楼》把江

夏（今湖北武昌）的黄鹤楼打造成了
“崔颢牌”，如今，他又把横塘喷洒上
了爱情的香水，吸引着天下的才子
们趋之若鹜。

于是，一个少年天才踏着历史
的节拍到横塘来了，他就是晚唐福
昌（今河南宜阳）一个名叫李贺的著
名诗人。李贺写了一首《大堤曲》，
第一句就是：“妾家住横塘，红沙满
桂香。”让横塘再度升值。

好像命运注定横塘要大红大
紫。到北宋时，卫州（今河南汲县）
词人贺铸更是以一首《青玉案》把横
塘推上了顶峰：

凌波不过横塘路。但目送芳尘

去。锦瑟华年谁与度？月桥花榭，
琐窗朱户，只有春知处……

好一句“凌波不过横塘路”！就
凭这句话，贺铸就像推拉一个高档
照相机的长镜头一样，一下子就把
横塘拉到了读者面前，但是，还没等
读者看清轮廓，他就“目送芳尘去”，
又一下子把她推到了虚无缥缈的远
方。此后，横塘就被定格到了古诗
词里，谁想看她，地面上找不到，只
能翻唐诗宋词。就像人们要看美丽
的嫦娥，只能抬头看月亮一样。

看得见却看不清爽，这让不少
人为横塘发狂。后来，横塘更是像
捉迷藏似的在古诗词里亮相。这些
多达数十处的横塘，很难说得清是
确有其地，还是泛指，可谓到处都是
横塘，到处也都不是横塘。

朦朦胧胧的横塘很美。因为越是
看不清，就越是想看清，越是想看清，
就越是万般怜爱，而且梦寐以求地想
找到她最原生态的地方。横塘就这样
鼓荡着不少文人雅士的意气，令他们
躁动不安，并最终下定决心，像朝圣般
不远千里地寻找心目中的横塘。

上世纪七八十年代，著名学者、
北京大学教授张中行到苏州住了半
个月。他坐汽车西行3次，往返过横
塘6次。每次过，看江水，看路旁的房
屋，心里都泛起“河汉清且浅，相去复
几许”的思情。张中行说：“这是由贺
铸的一首《青玉案》词引起的，词的开
头是：‘凌波不过横塘路，但目送芳尘
去。’我读，同人闲谈，常常接触这首
词，以为与‘大江东去，浪淘尽、千古
风流人物’之类所谓豪放的相比，这
写的才是词境，值得用心灵去吟味。”

张中行一生感情生活很是跌
宕，这一点也许与贺铸相同。所以，
他到苏州寻觅心灵的慰藉就不足为
奇了。《中吴纪闻》记：“（贺铸）有小
筑在盘门之南十余里，地名横塘，方
回（铸字）往来其间。”又《能改斋漫
录》：“方回眷一姝，别久，姝寄诗云
……”总之，贺铸曾经在这里“目送
芳尘去”，在这里为爱盘桓，为爱等
待，为爱受尽相思苦。我想，假如这
里还有一处贺铸的旧居，不知会有
多少人来此寻幽探微，“目送芳尘”。

其实，苏州横塘旧貌的消失，已
有一二百年了。进入新世纪以后，
苏州市把这块风水宝地规划成了苏
州国际教育园北区，5所大学进驻。
所以，尽管从唐诗宋词里移栽过来
的垂柳依然妩媚，尽管多处人造景
观流光璀璨，相映成趣，但横塘的灵
魂已经逝去了。

横塘，你能像画中人一样，走出
古诗词，落地生根吗？

朋友小桑苦恼不已。他的儿子今年读初二了，脾气
变得越来越古怪，父子间的感情，也越来越生疏，越来越
生硬，一点不融洽。小桑无奈地说，为了这个儿子，他可
谓呕心沥血，没想到，到头来，儿子却不买账，不领情，甚
至故意和自己对着干。我这是何苦呢？小桑感慨。

小桑对儿子的付出，我们有目共睹。可以说，他是一路陪
着儿子长大的。儿子从上幼儿园开始，每天都是他负责接送，
十年如一日。开始是骑自行车，后来买了摩托车，再后来又换了
辆小排量的汽车，就是为了让儿子上下学能快一点，安全一点。

为了让儿子全面发展，儿子上幼儿园的时候，他就为
他报了舞蹈班、书画班、幼儿英语班，儿子喜欢运动，他又
为他报了武术班。各种兴趣班学费不菲，那几年，他们的
收入，大多花在孩子身上了。还有大把的时间。小桑摇
摇头说。兴趣班大多在双休日和晚上，有的在少年宫，有
的在体育馆，有的是主办方借用某个学校的场地，不管在
哪里，小桑都得送儿子过去。儿子上课的时候，他就坐在
教室外等待。一次兴趣班课时两个小时，加上来回路上
的时间，差不多半天或者一个晚上的时间就过去了。等
儿子的时候，很枯燥，很无聊，有时候他会和像他一样等
待的家长聊聊天，更多的时候，是一个人默默地发呆。那
段时间，他能对着一片树叶，呆呆地盯上个把小时。其
时，他自己也才三十出头，正是工作和事业最关键的时
期，但为了儿子，他牺牲了自己几乎全部的业余时间和精
力。不过，他觉得值，他认为，能够陪伴儿子学习、成长，
是他作为父亲应尽的责任。只要想到身后教室里的儿
子，又学到了一点新知识，新本领，他就无比欣慰。

儿子上学后，他将更多的时间，拿来陪儿子。学校离
家不远，但他还是坚持每天接送儿子。星期六和星期天，
他更没有闲着，为儿子报了作文辅导班、数学提高班、英
语兴趣班，照例是他送儿子去上课，然后，在教室外等待儿
子上好课，再接回家。如果上午上完课后，下午还有课，他
就让儿子吃顿肯德基，自己则在附近的快餐店随便吃点。
他的双休日，所有的应酬都推掉了，全部用来陪儿子上课。

进入初中后，儿子明显地产生了厌学情绪，老师反
映，儿子上课无精打采，布置的作业也经常没做完，或者
压根就不做。小桑很生气，更是心急如焚。盘桓再三，他
做出了一个决定，每天晚上，坐在儿子身边，陪儿子做作
业。在他看来，自己不看电视，不出门应酬，而是陪在儿
子身边，既是给儿子树榜样，又能监督他。儿子强烈反
对，但小桑坚决不让步，每天儿子看书做作业到什么时
候，他就一直安静地陪坐在身边，有时候，太困乏了，他就
暗暗地用力拧大腿，绝不在儿子面前打一个哈欠。

“我把所有的空余时间，所有的精力，都拿来陪儿子
了。从小到大，除了儿子上课的时间、睡觉的时间之外，
我几乎都陪伴在他身边。我为他付出了这么多，怎么就
没有什么效果呢？”小桑无比苦恼地说。这也是很多父母
的困惑。父母们自认为给予孩子很多，孩子学习的时候
总是陪伴在侧，以为这样就是和孩子一起成长，共同经历
了。可是，你陪孩子爬过树吗？你陪孩子抓过鱼吗？你
陪孩子看过星星吗？你陪孩子钻过山洞吗？你陪孩子掏
过鸟窝吗？你陪孩子郊外夜行过吗？你陪孩子打过雪仗
吗？你陪孩子光脚走过路吗？你陪孩子冒过险吗？

没有，或者很少。很多父母，像小桑一样，只是将时
间拿来陪孩子上课外辅导，陪孩子做作业，陪孩子学习，
而很少和他嬉戏，陪他玩耍，与他一起接触大自然，共同
体验生命和心灵的交流。换句话说，你可能从没有走进
过他的生活，没有肌肤之亲，没有心灵共鸣。

有一种陪伴，其实是绑架；而真正的陪伴，不但是身
在，心要在，灵魂要在。

人是喜新厌旧的动物。因为熟
视无睹的不再成为风景，便常常选
择行走，给厌倦了的庸常生活来一
点亮色，仿佛所有的梦和向往都指
向远方。在千山万水中寻找古老的
传说，或是置身其中，寻找那颗脱掉
世俗的躯壳投入自然的简单心灵。
这是很多人的初衷。然而，为何车过
了一站又一站，人换了一批又一批，
心还是那颗最初的心？很多人在领
悟九寨沟的唯美、珠穆朗玛峰的雄
壮、香格里拉的神秘、巴黎的浪漫之
后，仍然会说“看景不如听景”呢？

或许，他们不懂得行走的意义。
我想起了山西的一位兄长。他

是一个喜欢行走的人，“血液中有一种
与生俱来的流浪情结，渴望着在孤独
的环境中放逐身心，而且愈是艰险体
悟愈深刻。”他这样说，“不知为什么，
在城市里我浑浑噩噩，经常失魂落魄，
找不到自我，因此，我选择了上路。”

这些年，从一开始搭货车、坐长
途车到自己开车，从坐火车再到飞
机，他经历了各种的旅行方式。各
种各样的旅行方式和在路上遭遇的
过程，对他来说是难得的人生体验。

他曾经多次行走在青藏高原。
他一路向西，翻过昆仑山，看到了可
可西里荒原，看到了荒原上不凡的
生灵；翻过更高的唐古拉雪山，他看
到了高旷寂寥的西藏大地和蓝天白
云下那轰轰烈烈的生命；在高天佛国
的藏地，他走向雪峰连绵的喜马拉
雅，走向了亘古肃穆的珠穆朗玛……
他说，“一走上高原，那种凛冽的空气
瞬间就会将我清洗到透明，思维也开
始活跃”，“我觉得，一走上高原，我才
能找到自我，我才会思索，我才能体
会一种在辽远苍茫的孤独中直面自
己的灵魂、考问生命的意义”。

那一年8月，他所供职的单位处
在“江山易帜”的关键时刻，单位上
下“山雨欲来”，他选择了逃避，去了
妻子的故乡喀拉沁草原，感受了草
原上蜿蜒的西拉沐沦河，由此悟出：

“不管人生最终是怎样的一个结局，不
管一生在常人看来过得多么苍白黯
淡，我始终会有在星空遨游的遐想，始
终会存有流浪的情怀，始终会与我的
家人过一种平凡而满足的日子。”

在纪念红军长征胜利70周年前
夕，他开始了历时3个半月的自驾车

重走红军长征路的采访活动。从春
暖花开的 3月出发，到炎炎夏日的 7
月归来，3个半月，途经14个省（区），
沿途走过十五六个少数民族地区，
行程 21000公里。100多天当中，有
七八十天是在大雨中穿越采访，经
历了沿途塌方、泥石流、山体滑坡、飞
石等诸多险情。他后来说：“重走长
征路，是一次时刻让人体验艰难、崇
尚信仰的朝圣之旅，是一次让人心
灵涤荡、刻骨铭心的难忘征程。”

在路上，人生就像一场旅行，在
乎的是沿途的风景和看风景的心
情。最重要的，带上那颗心，看风
景，去听，去感受，去追寻。大地、河
流、山川已等待千年，听着心的呼
唤，随着脚的步伐，纵情于山水之
间，享受感悟另一个世界，在感受与
被感受中，让彼此都实现。

行走，没有终点，要的只是感觉。
当一种心情慢慢沉淀，当一种感觉慢
慢形成，当一种渴望得到最原始的满
足，这就足够了。这就是行走的意义。

要知道，生活中虽然有诗和梦，
但滋养我们的是柴米油盐和空气。
它们是真实的。

作者以饱含激情的笔调浓墨重彩地描写了楚汉时
代两位千古伤心的英雄名将，一个是在乌江悲叹奈何的
古今至圣勇将项羽，一是个在淮阴胯下崛起的古今至圣
智将韩信，并通过他们一生传奇的战绩以及悲壮的死亡
再现了一段荡气回肠的英雄史诗。相信在看本书的过
程中，你一定会绽开会心的笑容，也一定会留下感伤的
泪水，因为我们每个人的心中，都有一个英雄梦。

《伤心楚汉》是一部以通俗幽默的笔法评述楚汉军
事战争史的历史巨著。读者读过此书后必将得到阅读
的快乐，也会引发深深的思考。无论是项羽和韩信的成
长轨迹，项羽和刘邦的用人之道，韩信与项羽的用兵之
道，还是三人最终归宿的对比，都会成为每个读者思考
的问题。这本书集悲壮、唯美、诙谐、深刻和雄浑于一
体，激荡出的男人的情怀和对人生的品味。

音乐教师林海绝对没有想到，西边的太阳快要落
山的时候，他在县城略嫌嘈杂的小街道上散步时，会发
生那样惊人的一幕。

他感觉是一阵风从背后迅即袭来，紧接着，他背在
后面的双手一阵麻木，一把锋利的刀划过他的左手中
指、无名指和小指，在他的大叫声中，他发现这三个手
指只有肉皮还连着，而路上的行人已将持刀者团团围住。

这个惊险的故事就不再叙述了。
后来的故事是这样的。
林海的手指由于救治及时接上了，但失掉了手指灵

活自如的功能。持刀者后来发现林海不是自己要报复的
仇人，受到了法律的惩罚。而林海得到了80万元的赔偿。

林海从医院回到居住的小区后，小区的人们明显
地感觉少了点什么。在人们的议论纷纷中，大家发现
没有了林海的钢琴声。而在此之前，小区的居民常因
林海的琴声和他发生纠纷。林海在假期办的钢琴班也
因收费太高，让小区里的孩子望尘莫及。尽管大家都
承认林海的琴艺高超，但小区的居民却对林海褒贬不一。

现在林海的左手三个手指受伤不能弹琴了，而弹
钢琴是靠左右手紧密配合的。小区的居民都在猜测，
林海以后会干什么。

小区里不乏懂艺术的人，他们当然爱听贝多芬、肖
邦，《致爱丽丝》的优美旋律谁能忘记？而他们也发现，
林海很少出门。钢琴家失掉了宝贵的手指，那无限的痛苦
是用语言无法表达的。小区的人们开始同情起林海了。

过去，林海优美的琴声曾经让小区的人们无限烦
恼，而现在没有了琴声的小区，人们突然感到了无比的
寂寥。细心的居民发现，林海每天早出晚归，总是低着
头蹙着眉，见了人也是礼节性地点点头，情绪十分低落。

忽然有一天，人们发现小区物业中心三楼原先空着的
活动室开始装修了。从装修效果图上看，档次、品位都很高。

几个月后的一个周末，小区的喷泉广场搭起一个
精致的舞台。一条大红的横幅赫然挂出：林海钢琴报
告会。那个夜晚整个小区沸腾了。林海的琴声依然如
故，如行云流水，高山仰止。一阵阵的掌声在小区的广
场回荡，一股股的泪水从林海眼眶涌出。人们猜测，林
海左手的三个手指都已受伤了，是什么样的回天之力
助林海重现往日风采？

在人们雷鸣般的掌声中，林海在舞台上深深鞠
躬。他做出了惊人的决定：在物业中心三楼活动室，开
办林海钢琴艺术中心，出资购买三十架钢琴，所有小区
的孩子将得到免费培训，再拿出三十万元作为钢琴教
育基金，奖励学有所成者，为祖国培育音乐人才。

泪流满面的林海在人们的欢呼声中举起双手：我
的左手永远不会离开右手。

又一首贝多芬的钢琴曲从林海指间流出，优美的
和弦再一次缭绕在人们的耳际。人们真的想不明白，
那三个已经受伤的手指是怎样灵活自如地配合着主旋
律，让那些天籁之音从指间汩汩流出，流出心的呼唤，
流出爱的承诺，弥漫在云里，在雾里，然后凝聚成神韵
飘来飘去。
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