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为了召开七大，党中央做了长
期而充分的准备。这次大会距党的
六大已过去十七年之久，是历史跨度
最长的一次大会。早在1931年1月的
六届四中全会上就提出过要召开七
大的问题。1937年12月，中共中央政
治局曾作出召开七大的决定，成立了
以毛泽东为主席的二十五人准备委
员会。1938年六届六中全会再次作出
要“努力从政治上、组织上、技术上进
行准备”召开七大的决议，各根据地
即选举了出席大会的代表。此后即有
代表从各地启程赴延安准备参加七
大。陕甘宁边区七大代表和候补代表
是在1939年11月中旬在安塞县徐家
沟召开的边区第二次党代表大会上
选举产生的。习仲勋当选七大代表
时，还在关中分委担任书记。

在七大召开之前，习仲勋和绥
德副专员杨和亭带全地区劳动英雄
和模范代表，即从绥德到了延安，出
席了陕甘宁边区劳动英雄和模范工
作者会议。会议于 1944年 12月 22日
至次年 1 月 14 日共开了二十四天。
毛泽东在会上作了《必须学会做经
济工作》的重要报告。朱德讲话说，
几年来，我们靠着“血和汗”坚持抗

战，建设边区，获得了举世称赞。我
们要提倡节约，建立长远的革命家
业，积蓄力量，完成抗战大业。

会议期间，习仲勋得到通知，
毛泽东在百忙之中挤出时间要同出
席会议的地委书记和专员们谈话。

冬日延安气温较低，山风顺着
川道呼啸而过，顿使人感到阵阵彻
骨的寒意。但是坐落于城西北十多
里的枣园，在阳光照耀下，却是春
意盎然。毛泽东的住所在园内东北
面山坡上的一排五孔窑洞内。山坡
下有一条被群众称为“幸福渠”的
小溪缓缓流过，这里有着一种陕北
地方特有的古朴和幽静。一天早饭
后，习仲勋和杨和亭顺着去三边方
向的道路快步来到了枣园。毛泽东
在自己的窑洞门前同大家一一握
手，同时参加接见的还有中央政治
局委员陈云。谈话在无拘无束的气
氛中开始。毛泽东没有让大家一一
作汇报，而是以提出问题，请同志
们共同思考和回答的特有方式开始
了座谈。毛泽东说：你们都是来自
地方工作的同志，你们的工作哪些
群众赞成？哪些不赞成？

习仲勋听了毛泽东的问话，觉

得已准备好的汇报内容用不上了，
便根据自己在整风、大生产运动中
的切身体会作了回答。其他同志也
你一条我一条说了起来，既讲了真
话，又显得轻松活泼不落俗套。毛泽
东仔细听了大家发言后概括说：群
众表示赞成的，恐怕有那么十多条，
比如干部经过整风，作风民主了；搞
了大生产运动，减轻了群众负担，没
有要饭的了；禁止抽大烟，禁止赌
博，改造二流子，社会风气好了；婚
姻自主，废除了买卖婚姻；消灭了土
匪，群众能安居乐业等。不满意的
是，个别干部深入群众差，工作方法
简单片面；有些问题群众还未接受，
宣传搞得不那么好；有的地方还有
懒汉，要求改造二流子。毛泽东讲到
这里话锋一转，又启发道：群众不满
意，说明我们的工作没做到家，如果
按政策办，给群众交代清楚，这些问
题就可以解决了。

习仲勋深为党的领袖在运筹
帷幄之中对农村实际有如此全面
准确的了解和精辟的见解而感动。
特别是毛泽东对地方同志工作中
出现的缺点错误，没有简单地责备
和批评，而是在和风细雨的循循引导

中总结得失教训，教给解决问题的方
法，使习仲勋面对面地接受了一次现
实而生动的群众路线和政策观念的
教育。

习仲勋和杨和亭等根据工作实
际，谈了劳动英雄和模范工作者在

大生产运动和各项工作中发挥了很
大作用时，毛泽东插话说：第一条
是带头作用，第二条是骨干作用，
第三条是桥梁作用。毛泽东还就

“三三制”政权建设和搞好统一战
线工作问题，提醒大家说：在我们
党的周围，党外人士总是多数，党
员人数总是少数。因此，很多工作
要靠党外人士去做，不能光靠党员
包办。搞“清一色”倒容易，但“清一
色”不容易成功啊！毛泽东重点讲
了生产建设，他说：我们搞经济建
设，我们的想法和做法，要适合于
目前我们所处的环境，这就是个体
经济的被分割的游击战争的环境。
因此，我们的主张是，自力更生，不
依赖外援，发展生产，保障供给，统
一领导，分散经营，大家动手，丰衣
足食的方针。为了减轻农民负担，
要坚持战斗，对付荒年。一切部队
和机关都要参加生产。

讲者风趣幽默，侃侃而谈。听者
聚精会神，饶有兴趣。不知不觉到了
中午。毛泽东热情招呼大家，今天就
不走了，一起在这里用餐。习仲勋及
参加座谈的同志和毛泽东共同吃了
一顿红烧肉加大米饭。下午又接着

座谈了教育、文化、扫盲等方方面面
的工作，一直到了掌灯时分，他们才
离开枣园。

枣园一天，在习仲勋的脑海中
留下的印象是深刻的。他感到，日理
万机的毛泽东能用一整天的时间和
大家座谈讨论，并以他渊博的理论
知识，丰富的实践经验和独特的语
言方式，指明当前和今后一个时期
的工作方向，启迪深刻，受益匪浅。

边区劳动英雄和模范工作者会
议开过不久，中共七大召开的日子
临近了。习仲勋作为陕甘宁边区代
表团的正式代表到延安出席会议。

陕甘宁边区因为是中共中央的
所在地，所以代表团在出席七大的
八个代表团中，人数最多，共一百四
十三人，下分好几个小组。代表团团
长由中共中央西北局书记高岗担
任，副团长是林伯渠、贺龙。习仲勋
和其他代表安排在西北局院内住
宿。西北局在城南的杜甫川口，离大
会会址杨家岭较远，西北局机关的
同志便在一辆卡车上装了一个篷
子，在上面摆放几条木板凳，代表们
参加大会时就乘这辆改装的“吉普”
车往返。

4 月 23 日，明媚的春光照耀下
的延安城周围山山岭岭泛起了翠
绿，清澈见底的延河水欢快地哗哗
流过，这里充溢着祥和喜庆的节日
气氛。这一天，中国共产党第七次代
表大会在这里隆重举行。也许是历
史的巧合，七大召开的前一天，苏联
红军攻入德国柏林。世界反法西斯
战争的重大胜利，对于正在争取抗
日战争最后胜利的中国共产党和中
国人民是极大的鼓舞。

习仲勋随陕甘宁边区代表团早
早到了杨家岭。进入眼帘的是：为召
开七大专门修建的中央大礼堂格外
庄严肃穆，会场内主席台正中竖立
着毛泽东主席和朱德总司令的巨幅
画像，马克思、恩格斯、列宁和斯大
林的画像分别悬挂两侧；主席台上
方红底白字的横幅上写着“在毛泽
东的旗帜下胜利前进”，会场后面的
墙壁上挂着毛泽东“同心同德”的
题词。周围的墙壁上还设置了不少
象征胜利的 V 形木盒，盒内插着小
红旗，于庄重、简朴中显现出大会团
结胜利的政治基调。眼前的
情景使习仲勋思绪翻飞，浮
想联翩。 14

连连 载载

一座城市的魅力与活
力，它的品貌与风格，来自于
其历史文化的传承。我们游
访过的美国圣地亚哥老城，
虽然规模不大，但却以古老
而浪漫的特色，让人流连忘返。

老城是个美丽的古城，
也是个墨西哥风情浓郁的小
镇。要追忆圣地亚哥早年的风华，它可
能是唯一的样本。它是加州的诞生地，
最早属于西班牙殖民地墨西哥。1848年
美墨战争后成为美国领土。这里没有美
国现代化的浮华与喧闹，也没有栉比的
高楼大厦。喷水池、拱门、廊柱、弧形屋
顶、攀援的藤蔓，葱郁的树木与奇花异
草，簇拥着小巧而醒目、古朴而别致的庭
院，人们生活在悠闲、浪漫中。

别看老城小，但“小城故事多”。传
说很多年前，风度翩翩的英国爱德华八
世，在这里遇见了相貌平平、结过两次婚
的美国寡妇：沃丽斯·辛普森太太。两人
一见钟情陷入爱河。这让英王室蒙羞。
最后国王坦然宣称：“如果没有一个我爱
的女人在身边给予我帮助和支持，我不
可能担负起国王这份沉重的职责，所以
我选择放弃王位。”出身贫寒的圣地亚哥
女人，以自己质朴的魅力，癫狂了英王。
这就是著名的“不爱江山爱美人”的浪漫
故事。现在当地有种好喝的饮料，就叫

“爱德华之吻”。据说后来肯尼迪和梦露
偷情，也是在这里，大概算是小城男女私
情浪漫的余绪了。

老城其实是个小镇。入口处，是一
大片沙地，种着数米高的仙人掌等热带

植物，街头、院落到处盛开着叫不出名字
的鲜花，姹紫嫣红，绚丽多姿。走在大街
上好像走在乡间小镇，游人不多，显得安
静。这里有许多特色商店、屡获殊荣的
餐厅，还有不少博物馆和历史遗迹及免
费的现场表演、专业剧场、工匠、画廊和
商店。徜徉老城，仿佛穿越到十九世纪
的墨西哥小镇。那些古典精美的建筑、
硕壮沧桑的树木、还原历史的陈列、身着
古装的店员、吉他伴唱的古老歌谣、似乎
叮当作响的马车……让人忘记了身在何
处，一切是那样真实又那样遥远。这里
没有全美无处不在的快餐文化，有的是
阳光、大树、鲜花。白色的墙壁，红色的
屋顶，高大的仙人掌叶片，摇曳的棕榈
树，在南加州灼热的阳光下，尽显粗犷豪
迈的西部风情。广场上、商店前，几个艺
人在用歌声和乐曲展现着浪漫与才华，
表达对这片土地的挚爱。热恋中的男女
情到浓处，旁若无人当众狂吻，火辣的浪
漫让水波不兴的我们这些老人，心底似
乎也荡起几丝涟漪。街边店铺一家挨一
家，货品琳琅满目、大有乾坤。一只陶
罐，一件首饰，一支雪茄，一个脸谱，一顶
牛仔帽、一瓶陈酒，让人对过往岁月产生
无限遐想。

无处不在的墨西哥元
素，使老城成了保有本民族
文化的独特旅游景点。居
民多为墨西哥和西班牙后
裔，所以在这里闲逛有如到
了拉美。如果时间允许，真
想住上一晚，细细领略它的
浪漫情调。以美国这样强

势的国家，统治这里虽有一百六十多年
之久，但文化的影响力却渐次式微，甚而
被彻底消弭。可见，坚船利炮可以吞并
他国领土，但要灭绝其文化的根脉苗裔，
却并非易事。

老城小得可怜，无处不在的墨西哥
传统风味餐厅，诉说着历史的沧桑。能
在炎热的仲夏旅途劳顿中，吃上纯正的
墨西哥午餐，也算饱了口福。咖啡豆店
里的特殊甜香扑鼻而来，上百种货品中，
有不少是中国的茶叶。有的小店廊檐下
摆着叫不出名的商品，但香味阵阵袭
人。于是，女人们莲步难移，笑靥如花，
却步不前了。所谓“闻香识女人”，这也
算解读之一吧。

老城距美墨边境不远。导游收了我
们每人 70美元，抄捷径带我们去了毗邻
的墨西哥小镇蒂华纳。那里自然比不上
美国的富有与豪气，也有点脏乱差。我
提出与街头巡视的一位青年警官合影，
他热情地摆起了“pose”。想不到一天游
了两国，我们很高兴。回来上网一查，这
种跨境游明明白白写着收费50美元。看
来老美也宰客，不免让人对当地导游的
信任大打折扣。还好，老城的浪漫情怀
毕竟给我们留下了美好印象。

单人房，双人床。有人说你独自凄凉，有人说
些飞短流长。一个女人的生活到底是怎样的呢？

阿琪，就是这样一个女人，独自生活在喧嚣城
市中，用丰富的视角、感性的思考、细腻的语言写
下一段段不为人知的单身故事和心路历程，供那
些在纷繁的情感中迷茫，在婚姻的门槛外徘徊的
女性朋友参考，也供那些真心想了解女性的男性
朋友一读。

这是一本当代单身女人原生态生存实录，女
性励志情感笔记。以一个独身女子原生态的生存
细节为线索，站在独身女人爱与痛的边缘，感受她
们的欢愉与忧伤，激情与尴尬，微笑与眼泪，游戏
与陷阱；穷途末路的现实感与无限未来的可能性；
倾听孤寂背后的私语，感受热闹背后的清凉。

郑州古荥桐树窖藏，为国家三级文
物。

此盆高 10.5 厘米，敞口，尖唇，斜折
沿，弧腹微鼓，平底，下承三乳钉状小足；
盆内底部饰两周同心圆，圆环内均匀分布
四条同向游鱼，皆为阳线刻画，线条流畅
生动，鱼儿摆须吐泡，竞相追逐，富有生活
情趣。

1977 年作为时间的存在已经远去，
那火热而又迷茫的独特社会景象早已植
入了国民的集体意识之中，哪怕一粒尘
埃落入其中也能碰撞出接连不断的共鸣。

韩乃寅先生的长篇小说《七七级》以文
学的真实记录下了那看似光怪陆离却真而
又真的1977年。这一年恢复了因十年浩
劫而耽误了的全国高考，许多人因此改变
了生存状态与方式。当人们羡慕七七级的
大学生时，七七级的大学生们还不知道自
己正踩在时代一再变迁的急速轨道上。

这就显示出了《七七级》所彰显出的
复杂性，已不再是情感共鸣所能概括的。

因此，《亚洲周刊》在评选“2012年亚
洲十大华文小说”时将其入选，入选理由
是：小说记录了七七级成长的精神空白，
缺乏对时代政治的批判性反思。

不难看出，《亚洲周刊》是从政治学、
社会学角度进行评价的。作为一部正在
改编电视剧、影响广泛的小说，除此之外
还应该有其他的解读方式。

作为小说的主人公，郑风华是那个
年代有理想有热情的青年代表，要以教
育事业为切入点，为国家为民族复兴尽
一分绵薄之力。从他的身上可以看到类
似于“为国为家”的士子情操，这种情操

在历史进程中一直不曾断裂过。郑风华
在百废待兴的1977年自然不必走到刀与
枪的对面，但他的拼劲还是那种“为天下
行”的劲头，只不过新时期有新方式而已。

在这种劲头下，郑风华与黄夫子、韩
小东结成“七七三兄弟”，相互理解，相互
支持，以挽救当时千疮百孔的教育事业
为己任，进而实现民族复兴。哪怕后来
三人分开，各自走向了不同的社会位置，
也依然如此。韩小冬在中文系里的捣蛋
别有一番风趣，他尖锐地直言直语，也正
是源自于他的敢担当，更是对十年假人
假事横行的厌弃。黄夫子身上的士子气
最为浓烈，从外号就看出，他虽正直却有
些执拗，一直身体力行，实践着自己的教
育理念。他是士子情怀最直接最强烈的
代表，对时代的不端有着极为本能的抗拒。

作为工农兵出身的老师，郑风华初
恋情人、现在的小姨子郝美丽，在郑风华
的帮助下一再认识到自己是时代的不合
格产物，才奋发图强成为了一个教学技
能过硬的人。她的转变正是在郑风华的
感召下发生，最后成功的。

也就是说，三兄弟的激情与理想不
但在支撑着他们自己，还在影响他人。
如此，还能说那代人精神空白吗？

郑风华后来给市委书记王显贵当秘
书。虽然郑风华是在配合王显贵的工
作，但他一再提出自己的观点。王显贵
与他一拍即合，共同做了很多有益的事
情。这时郑风华也在对政治气候进行思
索，也就是说不需要他说什么，做即可以。

这样，还能说那代人对现实缺乏反思
吗？

人是时代造就的。七七级是十年
“文革”后的第一批大学生，年龄差距、知
识结构差距极大，这也注定了他们不同
于以前或以后的天之骄子们。小姨子郝
美丽教姐夫郑风华上写作课，韩小冬与义
兄黄夫子之女娟娟热恋，这是当代人不敢想
象的事情，却是当时正常而又滑稽的现象。

这不能归咎于精神世界的空白，这
是人之常情，若有血缘关系则是另外一
回事。郝美丽与郑风华没走到一起，是
因为郝母的“姐姐没嫁出去，妹妹就不能
嫁”的传统观念造成的悲剧。郑风华与
郝美丽一直在煎熬中克制自己。在某种
程度上，他们的克制也使得他们是自身
悲剧的制造者。这种悲剧既让人叹息，
也让人想到了传统伦理美德。他们是

“冰心落玉壶”式的伦理清洁者，清洁得
让人纠心。如果说这是错误，那只能说
是情感生活常识的空白造成的。

理想、激情、迷茫、怪象交织在一起，
构成了“奇特”的七七级。

作为长篇小说，《七七级》的情节流
动畅达，详略得当，语言简洁工整，质朴
生动，人物形象鲜活丰满，真实感强烈，
43万言之中绝不使用一点写作花样，委
实耐读，完全可以说，这是一部难得的现
实主义佳作。

“江郎才尽”乃成语典故，其主人公是南朝大文
学家江淹。搜史溯源，出处有二，一在钟嵘《诗品》，
二在《南史·江淹传》。大意如是：“淹罢宣城郡，遂宿
冶亭。梦一美丈夫，自称郭璞。谓淹曰：‘我有笔在
卿处多年矣，可以见还。’淹探怀中，得五色笔授之。
而后为诗，不复成语……”故世人遂以此语讥之。

凡千五百年，说到“江郎才尽”，信之者尤众，而
疑之者甚寡。国学家古直先生最早对此提出质疑，
他在自著《诗品笺》中，曾引明代文学家张溥之言为
由：“江文通遭梁武，年华望暮，不敢以文陵主，意同
明远，而蒙讥才尽。世人无表而出之者，沈休文窃笑
后人矣。”意思是说：江淹怕梁武帝妒忌，故称才尽，
此情世人不晓，唯沈约知之，因其有过相似经历。

梁朝沈约，一代饱学之士，然在文人皇帝面前
却如履薄冰，事事谦恭，处处避让，以免招灾惹
祸。这恰好从另一个角度说明：在封建专制时代，
文人学士的生存环境是多么险恶！大家沈约，当
然知晓“伴君如伴虎”的民谚，当然知晓“峣峣者易
折，皎皎者易污”的古训，他断不会拿着鸡蛋碰石
头，因为在喜怒无常的帝王面前，他要“勉从虎穴
暂栖身”，唯有明哲保身才是上上之策。

江淹少时孤贫，发奋苦读，善为诗赋，先入幕
僚，后入仕途，身事三朝，历尽曲折，想必更为悉知

“木秀于林，风必摧之；堆出于岸,流必湍之；行高于
人,众必非之”的深意。作为三朝元老，他审时度
势，大智若愚，甘于“蒙讥才尽”，以求全身而退。最
后竟落了个“少以文章显，晚节才思微退”的盖棺论
定。而那些嫉贤妒能的小人，哪里知道江郎“额上
跑马、腹中撑船”的城府，每以“江郎才尽”幸灾乐
祸，以至于千百年来以讹传讹，最终成为嘲讽文人
才思枯竭的口头禅。殊不知，江郎梦笔的贬义故事
里，隐藏着海阔天空的大智慧。聪明的江淹正是借
了“江郎才尽”的讽喻，以封侯而终，狠狠地拿当朝
官吏开涮一把，而且这“一涮”为始，“后涮”无穷，一
晃便是一千五百余年。其间，鲜有逆向思维者，考
问个中原委。多是人云亦云，以致谬种流传。

自古骚客，才情留名，可让江淹名世的却是
“江郎才尽”的故事。但是诸君莫忘：拂去蒙尘珍
珠愈亮，洗清污损玉石更白。自幼丧父，家贫如
洗，采薪养母的江淹，倍感世态炎凉，深谙贫贱滋
味。他学富五车，志在八方，岂能是真的才尽情
竭？恰恰相反，而是有意“藏拙”。据传他任御史
中丞后，躬身反思前训，力戒广陵令郭彦文形式主
义的毛病，并自导自演了一出梦中还笔的把戏，以
期从此罢笔。自此及后，即便奉旨而行，亦是写些

“皇齐启运”、“山呼万岁”之类的应景篇什。他将
满腹经纶都化作乱世求存的智慧，像渺小但却机
智的蚂蚁，与庞大的社会机器暗中博弈，把大象般
的真龙天子玩弄于股掌之上。

“人生行乐耳，须富贵何时。吾功名即立，正
欲归草莱耳。”听罢江郎心声，答案不言自明。与
其说“恨别二赋”是千古绝唱，毋宁说“托梦还笔”
是旷世奇谋。因为江淹深悟君王的专擅思维，宁
可背上“才尽”之骂名，也不愿因文罹祸，这或许就
是借梦罢笔的真正动因罢。

管中窥豹，犄角观史，聊发感慨，不知妥帖
否？谨留拙诗一首，作为结语，以慰江郎之魂：

恨愁别绪似水长，道尽世态炎与凉。
早知君王凶如虎，更晓佞臣猛似狼。
因有梦笔还郭璞，遂传割绸付景阳。
都云江郎才情尽，谁谙满腹藏锦囊。

《一个女人的幸福时光》
田 健

也说江郎才尽
王琳宝

距登封市唐庄乡政府西北约25华里，有一个
小村庄，名字“窖粮坑”，属唐庄乡搬倒井行政村管
辖。追溯起“窖粮坑”的渊源，它还颇有“来头”呢！

据史料记载：隋大业二年（606年），在登封
县西北（当时为嵩阳县）与巩义接壤处兴建洛口
仓，把从江南经大运河运来的粮食囤积于此。
当时洛口仓的仓城周围二十余里，共有三千窖，
每窖藏粮八千担，设官兵千人防守粮仓。按此
记载计算，洛口仓约可容纳粮食两千四百万担，是
当时全国最大的粮仓。

当时的粮仓为什么要建在这里呢？因为这
里地处丘陵，形势险要，土层坚硬、干燥，又有水
路运输之便——自洛河逆水而上可达东都洛
阳；逆黄河而上可达陕西潼关和京城长安；顺水
而下可达山东至海口，同时与大运河相通，还能
南到江苏、浙江，北到河北等省。

洛口仓不仅容量大，而且具有重要的战略
价值。瓦岗军李密向翟让献计说，洛口仓粮食
数量巨大，如果瓦岗军号召天下英雄就仓用粮，
天下的各路起义领袖一定响应瓦岗军，听命于
翟让，然后翟让就可以称帝号，平定中原。这说
明得洛口仓就能称帝，失之便会丧邦。

大业十二年（616 年），翟让和李密的瓦岗
军打到荥阳，接近了洛口仓。这时，李密分析了
形势，认为百姓饥饿，洛口仓储藏的粮食数量巨
大，又容易攻取。因此他建议翟让要不失时机地
夺取。翟让采纳了李密的意见，立即派精兵七
千，由阳城越方山东经唐庄北上万金山袭击洛口
仓。大业十三年（617年），终于攻克洛口仓。

瓦岗军占领洛口仓后，立即开仓放粮，赈济
饥民，瓦岗军的队伍也得到迅速发展，短时间内
猛增至几十万人。李密又令增筑兴洛城。周围
四十里，使洛口仓扩大了几倍。瓦岗军在这里
建立了农民政权，李密自立为魏公。

唐代开元二十一年（733年），复置洛口仓。
沧海桑田，当年的洛口仓已不复存在。但

在登封市的唐庄乡里，却遗传下了个“窖粮坑”
村。还有窖粮坑这个大坑，坑内还能捡出一千
五百多年前的黑色谷物。

四鱼铜盆
（汉代）

李文

窖粮坑溯源
韩海山

浪漫的老城
宋子牛

历史的回忆
——读韩乃寅长篇小说《七七级》
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