

随笔

感怀李商隐

柴清玉

唐代诗人李商隐与荥阳有着不解之缘。李商隐的祖父李甫由怀州河内(今河南沁阳市)迁居荥阳,唐元和八年(813年)李商隐出生在荥阳,3岁随父至浙江,10岁时父亲病故,随母亲护送灵柩回荥阳守丧三年。唐大中十二年(858年),李商隐抱病回荥阳,不久辞世,葬于荥阳檀山。荥阳人民没有忘记李商隐,在李商隐的墓旁修建了李商隐公园。

唐朝的诗人中,李白、杜甫、白居易的名声是最大的,还有诗中有画、画中有诗的王维,那是一个难以企及的无尘境界。但打心底讲,我是有点偏爱李商隐的。

李商隐字义山,号玉谿生,樊南生,是晚唐最杰出的抒情诗人。李商隐一生创作了大量诗歌,至今存世的有600首。他十分自信,总是以宋玉、司马相如来自比;他又是如此的不走运,虽怀“欲回天地”之志,只是大唐已是气数将近,黄昏末路,他以诗篇杜鹃啼血也不可能挽回大唐的春天,甚至对改变自己穷愁飘零的处境也无济于事。即使如此,李商隐不悲观,不动摇,以超人的才华和真挚的感情,在诗中议论时事,借古讽今,并且在诗中叹息自己的不幸身世和孤独心境。我尤其喜欢他的七言律诗,把这种形式推到了极致,对后世产生了深远的影响。他瑰丽缥缈的爱情诗,更是被时代传诵,感动了一代又一代的读者,跨越时空,成为不朽。

纯洁的爱情是美好、感人的。但感人的不仅仅是爱情本身。李商隐爱情诗的意义,已不止是一般的歌颂爱情,许多篇什已经升华为对女性的赞美,对女性命运和生活的深

切同情和关怀……所表达的是一个正直诗人和男子对女性的善待乃至爱护尊重,这在封建时代“唯小人与女子难养也”的环境中是十分难得的,从中也显示了中华文明中与歧视压迫妇女完全不同的一种优良传统。李商隐至今能够有众多的“粉丝”,被称为值得敬重的好男子,大抵于此吧!

李商隐又是不幸的,一生怀才不遇,而且不被人们理解,身后又常常被误读。曾被指责为“忘家恩,放利偷合”“诡薄无行”“文人薄幸”等等,实际他是一位重情重义、深情缠绵的“情种”,更是一个磊落耿介的大丈夫。

李商隐生活的年代,藩镇作乱,宦官专权,朋党倾轧,动乱不止。早年,他曾得到天平官节度使令狐楚的赏识,让他与其子令狐绹等一起学习,并向他传授骈文写作技法。后来得到令狐绹力荐,登进士第,该年冬天,令狐楚亡故。次年,李商隐入泾原节度使王茂元幕,并娶其女。当时的政坛,牛(僧儒)李(德裕)两党激斗正酣,而令狐属于牛党,王茂元则属李党,李商隐本无党派意识,但令狐绹却认为他是忘恩负义之情,加之令狐一族长期执政,势大权重,李商隐从此饱受打击,备受压抑,便是难免的了,不得不以依人作幕,代草文书为生,最后虽任了一些闲职,不久患病辞世。

李商隐一生中第一次有意识在政治上的选择,是在牛党得势、令狐绹为相的时候,跟随被贬的郑亚去了桂林,表明了远离牛党,同意李党的态度。李商隐之友刘蕡因纵论时政,指斥宦官而被贬谪含冤而死,李商隐痛苦难

耐,连作四首诗哭吊:“上帝深宫闭九阍,巫咸不下问阍。”以义正词严的抗议之声打破了文坛的沉寂。大和九年(835年)的“甘露之变”,宦官仇士良等幽禁了唐文宗,滥杀无辜,而多数官僚士人噤若寒蝉,李商隐却在此时接连写下《有感二首》、《重有感》等等,严谨宦官,痛责谋事不密的官员,并委婉批评了文宗的用之不当。这是需要相当胆魄的。李商隐,这个似乎总是一袭白衣,行走在无边的风雨之中,独自苦恋的才子,在乌云压城,江山变色之际,才显出了他的铮铮傲骨,拳拳赤心,使人认识了他的真我,这是一个真正的节操独立、敢于仗义执言的大丈夫,伟男儿。

董乃斌先生指出:“李商隐诗有个很重要特点,就是在表现爱情、悼亡以及对坎坷身世的自我感伤乃至对唐王朝衰亡的预感时,往往往上融渗透结,浑然化为一体……”(《李商隐诗·前言》)只有在重视感情、尊重女性的诗人身上,才可能发生这样的情况,因为在他的心中,爱情是生活、命运中极其重要的组成部分,从某种意义上,爱情的得失甚至和王朝的兴衰几乎同等重要的,唐玄宗不就是因为杨玉环差丢了江山吗!我想到,中国文学史上的皇皇巨著《红楼梦》的作者曹雪芹,虽然借黛玉之口表达他或许不太喜欢李商隐的诗,但他的女性观,价值观中,却很容易找到和李商隐一脉相承的内蕴。

从古至今,无情无义者多为势利凉薄之徒,岂有真豪杰?唯真男儿能有义多情。李商隐就是这么一位大诗人,真男儿。女吟喜欢李商隐者日众,缘由恐怕即在于此。

池州的玉米

王太生

初秋去牯牛降,路经池州,没有进城,径直奔石台县去了。

沿途就遇到好多玉米,长在清秋的山野,有的已经老熟,温馨地堆在农人房舍的空地上,色泽金黄,极像大画家笔下的某个生活场景——我见到的是池州的玉米。

皖南这地方,出产板栗、茶和小猕猴桃。不知道池州的玉米,为什么让我如此感兴趣?

池州的玉米,这五个字,念起来有韵味,一处地名和一种植物,组合起来,像一篇文章的题目。既然有题目,这初秋玉米,就炯炯闪光了。

泛光的,是玉米的光泽。老玉米的浑黄圆润,有岁月沧桑的肃穆、沉静;嫩玉米剔透着鲜润的牙白。

我觉得,池州的玉米有禅,静谧地长在山野谷地。池州靠近九华山,这些九华山附近的玉米,自然也染上禅味。玉米一粒一粒地排列在玉米棒上,玉米也长胡须,淡黄的胡须、缨红的胡须。玉米是雄性的谷物,美髯飘逸,像植物世界里的老僧。

假如让文人,或者美人去掰玉米,踏着脚尖,再一层一层地揭开玉米皮,是一件很有创意的事情。

一株玉米,从幼苗,亭亭玉立,到老熟,就像一个孩子在尘世间历练,实属不易。玉米生长过程中,会遇上夏天的大风,玉米秆齐刷刷地倒伏。风过后,那些玉米的根须,会紧紧咬着泥土,从根部发力,再一点一点地爬起来,在时光的小路上,跌跌撞撞地赶路。

人像玉米一样,由幼稚到成熟,再到秋天的淡定,内心有一个修炼的过程。就像这个季节,我这样一个中年男人,静静地看着玉米。

有才情的玉米,张大千是一株。1927年,大画家飘拂着玉米一样的胡须,游九华山,画“阿罗汉图”,赠予画僧宽成。我与大师擦肩而过,相距86年。

一个人怀念故乡的人,会想念故乡的玉米。在网上,我读到一个中年男人在楼顶种玉米,他在楼顶铺草席,晚上睡在玉米旁边,听月光下玉米的拔节的声音,在叶子和风的絮语中,中年男人像婴儿一样睡着了。

我在石台县城的农贸市场闲逛,有卖板栗、葛粉、蕨菜的,没有见到卖玉米的,大概是没有遇到,也许农人正把玉米摊在门前的空地上吹晒,放在家里收藏,那些曾经饱满即破的嫩玉米,蒸脱去水分,渐渐风干成一颗颗,硬如粒石,有着浮雕般手感的玉米米。池州的山野,一定有这样一小块、一小块,风姿绰约的玉米地。

池州的玉米,那些九华山的僧人吃过吗?寺庙是肯定有过玉米粥。我想起小时候吃过的玉米粥,还有玉米糝、玉米饼、烤玉米。

玉米糝,玉米磨研的糝儿,在水咕嘟咕嘟煮沸时,掺入锅中。煮开后,并不急于吃,而是置放在井水中,让它慢慢地自然凉,待到冰冰凉凉时,喝玉米粥就成了酷暑里的清凉享受。

烤玉米,是在玉米棒上戳一根细铁钎,把玉米放到煤炉上去烤。我吃过的最好吃的烤玉米,是在乡下。表姐把几穗大玉米,放到土灶的锅膛里烤。锅膛的火不能太大,柴火的灰,不温不火,似熄不熄。不一会儿,锅膛里“哗哗剥剥”,烤焦的玉米,外糊内嫩,咬在嘴里香喷喷,空气中弥漫一股香甜气息。

念叨着池州的玉米,我坐在牯牛降山间的一块大石头上。看到清泉在石上流,忍不住掬饮一捧山泉水。爬山时尚未觉得累,现在感觉肚子饿了,真想喝一口山泉水,咬一口当地的玉米。有时候,人在自然的怀中,愿望就这么简单。

想到池州这地方,有远山的晨钟暮鼓,李白泛舟的秋浦河。我甚至觉得,人生快意,莫过于坐在船上,一边写诗,一边啃玉米。玉米,这山野的谷物,给山间行走的人平添多少力气。池州这地方的玉米,一定有禅意和诗味。

有着朴素情感的,又岂止池州的玉米。

四灵博局铭文镜

(汉代)

袁文

此镜为市博物馆旧藏,属国家二级文物。

镜直径15.4厘米,厚0.4厘米,圆形,圆钮,柿蒂纹钮座。大方格被分成数个小条状格子,内部有凸起的线条。方格、八乳、博局分割的镜背有四神图案,有“T”、“L”、“V”图案,四神不仅结构明确,而且特别重视细部的描绘,青龙、白虎、朱雀、玄武的朱雀尾羽刻画得生动逼真。中间主体纹饰外有一圈铭文,“尚方作镜真大好,上有仙人不知老,渴饮玉泉饥食枣”,纹饰和铭文完美结合。锯齿纹和双线波状纹。

知味

济南甜沫

于国源

游逛济南芙蓉街,进了一家小吃店,朋友点了油条和甜沫。油条用一个柳条篮子盛上来,朋友说,这儿的油条特别脆,掉在地上能碎成八瓣,我咬一口,喳喳地响,确实香脆。不一会儿,两大碗甜沫也盛上来了。我一看就被粥的颜色吸引住了:细滑的面粥里,有几片青翠的菠菜、白嫩的豆腐丝、细粉丝,还有红色的豇豆和花生米。这花花绿绿的颜色立刻吸引了我,我赶紧趁热沿着碗边吸溜了一小口,忽然顿住了,望向朋友,朋友也正眯着我笑:“这甜沫可是济南的‘名吃’,没想到是这种味道吧?”真没想到,这种粥名字叫“甜沫”,实际上是五香咸味的,有点辣;细品,还有葱姜的鲜香。做粥的面是小米磨成的,比小麦粉更香更滑,看来,做这粥还是颇要下些功夫的。我再喝几口,顿觉口舌生香,胃里温暖熨帖。朋友说,在冬天,他早晨常拐到这儿来,喝上这么一碗热气腾腾的甜沫,驱走寒气,舒舒服服地上班。

我问朋友,既然是咸味粥,为什么要叫“甜沫”呢?朋友就讲了一个故事:在清末清初的战乱时期,民不聊生。济南有一位姓田的老板,心肠极好,经常舍粥救助灾民,还在粥里放上菜叶以帮助灾民增加营养,再添加咸辣调料,帮助灾民驱寒。灾民见煮粥的大锅里泛着白沫,想到主人又姓田,就把这种粥叫“田沫”。一位难难生,喝到这样一碗粥顿觉香甜无比,就深深地记住了这个名字,后来书生当了大官,怀念当年的美味,于是故地重游,向当年的老板求一碗菜粥。喝过一口,发觉粥是咸的,忽然顿悟,自己当年把“田沫”误认成“甜沫”,只因为当时太饥饿,无论吃什么都觉得香甜。于是题写了“甜沫”匾额,并吟诗一首:“错把田沫作沫甜,只因当初历颠连;阅尽人世沧桑味,苦辣之后总是甜。”

因为这个典故,人们将错就错,把这种蔬菜粥命名为“甜沫”。甜沫走进寻常百姓家,成为一种大众品牌的特色小吃。

从济南回来,我也学着做“甜沫”,并根据家人的口味,适当增减原料,做出了不同的口味的“甜沫”,虽然不正宗,味道依然很鲜美。

新书架

《爱了就会活过来》

张宁

蔡康永用他独有的爱情观讲述了异族的事情。他敢于说爱,勇于说爱。他打破了人们的常规,不生活在他人的眼光之中,然后在《爱了就会活过来》里讲述了77个故事。那些轻句子和甜蜜的故事讲述了异族因为恋爱而尝到活之滋味的故事,讲述了爱情之中的光泽、耻辱和尊严。那些爱情中的人,不顾一切舍弃自我。他们的幸福都是自己边做边学产生的。不怕困难不怕伤痛,即便有时候知识无用,也会不愿意放手,只怕会失去唯一一次燃烧的机会。就如《爱是真的很珍贵》中,女孩轻易地说出了爱而脱困逃生,而那只龙却因为这个原本就不该奢望的爱情而丧命。毕竟爱情不是交易,也不能轻易就得到。开始,结束,爱情里奋勇向前的人们都有自己的领悟和证言。谁能说出谁的苦?谁能体味谁的甜?不要到失去后才用漫长的时间去回味、悼念,那些已经死去的爱情,即便懂再多的魔法也不能让它回来。



渔乐 王国强 摄影

郑州地理

地铁1号线站名的来历 (4)

王瑞明 郭增磊

报告厅、大中小型会议室、贵宾接待室,以及中、西餐厅和咖啡厅等。

郑州国际会展中心建成开放后,每逢大型展会都在会展中心举行,开启了一扇全面展示河南、展示东区CBD的窗口,与会嘉宾对郑州市建设新成就和东区建设形象留下深刻印象,给予高度评价。

会展中心站,站内的装修文化主题墙为国际窗口图饰。

民航路站

民航路东起原机场大门口,西至金水路,全长1072米,宽9米。20世纪90年代初,

郑州开辟为民航航空口岸,成为国内航空干线的重要枢纽之一。从此标志着郑州市向航空现代化迈进了重要一步。为纪念民航口岸的开通,遂将方便乘客,接送往来车辆通往机场大门口而形成的一条道路,命名为民航路。1997年8月28日,郑州新郑机场建成后,原在郑州飞机场所有航班全部迁移到新郑机场,至此,郑州老飞机场完成了它的历史使命,它所占用的地盘被规划为郑东新区的一部分。虽然原来的机场已不存在了,但民航路的路名却保留至今。

民航路站,是地铁1号线的一个停靠站。

连载



习仲勋传

传回来,以便做好必要的准备。

会议一结束,习仲勋赶回广东,立即向省委常委会传达中央工作会议精神,并向中央“要权”的经过。在传达中,他“特别强调广东在改革经济管理体制方面先走一步,不光是广东的问

题,是关系到整个国家的问题,是从全局出发的。又说,广东这事,今天不提明天提,明天不提后天提。中国社会发展到现在,总得变,你不提,中央也会提。拼老命我们也要干”。他要求说:“谷牧来,我们要作好汇报。到底怎么搞,要好好准备,把大的盘子定下来。这也是从全局出发,20多个省、市也总要有先有后的上。我们挑的担子很重,但有后光荣。要好好搞。”

5月14日至26日,习仲勋主持召开中共广东省委十一届三次常委会扩大会议和省、地、县三级干部会议,传达中央工作会议精神。他说,这次中央工作会议批准了广东省委关于在改革经济管理体制中先走一步的要求。他强调:“这个问题对我们广东来说,是关系重大的事。我的心情是‘一则以喜,一则以惧’。喜的是,我们在中央的统一领导和大力支持下,能充分利用我省的有利条件,发挥广东的优势,在改革经济管理体制方面先走一步,为全国摸索一点经验,这个任务很光荣。慎的是,我们的担子

很重,任务很艰巨,又没有经验,困难不少,怎样搞好,能否搞好,我是有些担心的。但是,党中央这样关心和支我们,这就给了我们巨大的力量。只要我们团结一致,兢兢业业,埋头苦干,谦虚谨慎,大胆探索,千方百计把事情办好,就一定能够为国家做出更大的贡献。”他充满信心地说:“我们确信‘路是人走出来的’,只要我们团结战斗,就总会有办法。”

5月11日,谷牧率领中央工作组抵达广州。5月14日,习仲勋、杨尚昆和刘田夫等按照事先准备的《汇报提纲》和《关于试办深圳、珠海、汕头出口特区的初步设想》,向中央工作组作了详细汇报。谷牧听取汇报后就广东实行特殊政策和灵活措施的必要性、经济体制改革要解决的若干问题、立法工作和当前要解决广东解决的具体问题讲了意见,要求“广东更要改革快一些”,“要杀出一条血路,创造经验”,“要比中央最近的那些决定更开放一些。”

5月20日,谷牧和中央工作组的成员与习仲勋、杨尚昆、刘田夫

等进入一步就起草向中央和国务院的报告交换了意见。6月6日,中共广东省委向中共中央和国务院上报《关于广东干部群众盼望已久的“中发〔1979〕50号文件”。文件指出:“对两省对外经济活动实行特殊政策和灵活措施,给地方以更多的主动权,使之发挥优越条件,抓住当前有利的国际形势,先走一步,把经济尽快搞上去。这是一个重要的决策,对于加速我国的四个现代化建设,有重要的意义。”