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齐桥桥自小聪明乖巧，习仲勋
对她疼爱有加，齐桥桥也挚爱着父
亲。习仲勋离开工作岗位休养时，
时任武警总部办公室副主任兼外
办主任（副师级）的齐桥桥毅然
主动放弃仕途，在家专门照顾父
亲 10 多年。二女儿在西安出生，
取名“安安”，每日与姐姐形影不
离，分外亲热。习近平、习远平
两兄弟小时候天资聪颖，志向远
大，好学上进，招人喜爱。习仲
勋尽管公务缠身，但业余时间总
会尽量和孩子在一起交流感情。
那时候文娱活动比较少，孩子们周
末从学校回来，和父亲玩闹嬉戏，
这是习仲勋最开心最惬意的时刻。
星期天只要有空，习仲勋总会陪着
孩子们玩。齐桥桥和习安安跳皮筋
时，一头拴在树上，他牵拉着另一
头，笑眯眯地看着姐妹俩玩耍，只
要孩子们不停下来，他从不撒手。
姐弟四人最喜欢和父亲玩“骑马”
的游戏，习仲勋趴在地上让孩子们
骑在背上，驮着他们从桌子底下钻
来钻去。有时和孩子们“打成一
片”，孩子们向他“进攻”，他把
姐弟 4人一个个掀翻，还从大到小

摞在一起。每逢洗澡，孩子们故意
跑开，和父亲一起玩“追击战”，
习仲勋拿着撑门帘的长竹竿满院子
追，院子里撒满嬉闹声，直到把孩
子们一个个“摁”进澡盆，他才满
足地坐下来休息。像所有的父亲一
样，他喜欢不时地逗孩子玩，有时
候把他们逗哭了又赶忙去哄，尽显
天真童心。习仲勋是陕西人，每天
都要吃面条，他调拌的面色香味俱
全，孩子们都喜欢吃。每到吃饭
时，四个孩子端着碗，排着队，等
着父亲给他们调面。他一碗一碗地
拌好，看着孩子们吃得很香的样
子，满意地笑了。

习仲勋用自己的一言一行影响
着家人。他疼爱孩子，但从不娇
惯，不让孩子养成不好的习惯。节
假日公务不忙时，他会带着孩子去
游公园，或参加友人聚会。有时也
和孩子们一起去商店转转，孩子们
看见玩具就嚷嚷着要买，因为习仲
勋从不带钱，孩子要不到，就不高
兴，他就耐心地讲道理，同时坚决
不让别人代买或赠送。几个孩子从
小都非常爱学习，特别喜欢看小人
书和故事书，习仲勋就带孩子们去

书店，让他们自己买。孩子们对这
些书籍爱不释手，互相传看，从中
学到了很多知识。

习仲勋注意教育孩子从小养成
节俭的良好生活习惯，他言传身
教，从点滴做起。他经常用“谁知
盘中餐，粒粒皆辛苦”的名言教育
孩子，吃饭时掉在桌上的米粒都要
捡起来吃掉，一丁点也不浪费，吃
到最后还要掰一块馒头把碗碟上的
菜汁擦干净。这种无声的教育，使
孩子们都养成了不浪费一粒粮食的
好习惯。孩子们的衣服和鞋袜大都
是“接力”着穿，大的穿旧了，再
让小的穿。齐桥桥上初中时，母亲
齐心把炼钢时穿过的一件大襟罩衫
给她穿，上面有不少被钢花烫出的
洞眼。齐桥桥穿过的衣服鞋袜再给
她妹妹安安和弟弟近平、远平穿。
孩子们习惯穿旧衣服，穿着新衣服
反倒觉得不自在，因为同学们穿得
都很朴素。以至于习仲勋后来给桥
桥做工作说：“你是女孩子，还是
要 穿 好 一 点 。” 齐 桥 桥 回 忆 说 ：

“尽管我们姐妹兄弟小时候没有华
丽的衣着，甚至比常人还要简朴，
但我们的学习都很好，内心是充实

的，精神是健康的，即使是在最艰
难、被人歧视的日子里，我们仍然
是乐观的，而且活得很有尊严。”

习 仲 勋 还 非 常 注 意 保 护 环
境，节约水电，经常教育家属和身
边工作人员厉行节约。习家人节俭

行为出乎人的意料。习仲勋习惯用
浴盆洗澡，每次洗完澡的水留着让
孩子们再洗，然后还要用澡水洗衣
服。家里厅堂的灯晚上一般很少打
开，他要求房间里只要没人，一定
要随手关灯。在外面散步时看见地
上有烟头，他都会俯身捡起，扔到
垃圾桶里。在他的影响下，家人一
直保持着随手关灯、节约用纸、拧
紧水龙头、自觉维护公共卫生的良
好习惯，不仅儿女们一直保持着，
就连孙辈们也继承了爷爷的这些好
传统。

为了让孩子养成独立的生活习
惯，习仲勋让齐桥桥、习安安、习
近平、习远平姐弟四人都在八一小
学寄宿上学，每周回家一次，都是
他们自己乘公共汽车上下学，习仲
勋从来没有用自己的车接过他们。
孩子们除伙食费和乘坐公共汽车费
用外，几乎不给零用钱。有时孩子
们吃冰棍花了钱，就没有足够的钱
乘坐公共汽车，只好走路回家。路
远累得走不动了，齐桥桥就拉着弟
弟妹妹的手，坚持走到下一站再坐
车，为的是省钱。为看电影，孩子
们就向秘书张志功要钱，虽然只给

几毛钱、甚至几分钱，张志功给了他
们但还要记账，月底把账本送给习仲
勋过目。有时孩子们怕父亲在账本上
发现自己的秘密，就从妈妈那里要来
钱把账补上。

习仲勋教育子女不搞特殊化，
不允许搞任何特权。齐桥桥小学毕
业升初中时，报考了北京 101 中学
和河北北京中学。由于 101 中学学
风好，齐桥桥很想上，但是成绩比
101中学的录取线差了 0.5分。习仲
勋试探地问：“要不要我去打个招
呼？”齐桥桥知道父亲不会做无原
则的事，看似征求她的意见，实际
上是在考验她，更不会为她说情，
因此她明确地回答：“考上哪儿就
去哪儿。”高高兴兴地去河北北京
中学上学了。虽然学校食宿条件较
差，离家也只有一站路程，但习仲
勋仍然坚持让齐桥桥吃住在学校，
和同学打成一片，同吃、同住、同
学习，保持平民本色。那时习仲勋
担任国务院副总理，名字经常出现
在报纸上，习姓又很少见，很容易
让学校的老师和同学联想到习桥桥
就是习副总理的女儿，习仲勋为了
避免学校因此照顾女儿，就让她改

随母姓，家庭出身也由“革命干
部”改为“职员”，齐桥桥的名字
一直沿用至今。习仲勋工作很忙，
往往星期天还在家里和来人谈工
作，由于和孩子们见面的机会少，
就让他们坐在旁边，一边照料孩
子，一边和人谈话。幼小的桥桥看
着父亲和人谈话，不解地问：“爸
爸，干革命是做什么呀？”习仲勋
回答说：“革命就是做团结人的工
作。”桥桥又问：“团结就是和人
一块儿说话吗？”习仲勋回答说：

“对呀，谈话就是团结人的第一
步。”齐桥桥上初三担任班上团支
部书记时，也学着父亲的样子，主
动找同学谈心、做思想工作。可见
孩子们受他的影响有多大呀！

在习仲勋蒙难下放洛阳期间，
齐桥桥带着小弟习远平去探望父
亲。一天，他们到工厂小卖部去买
苹果，售货员知道他们是习仲勋的
子女，出于对习仲勋的敬重之心，
专门挑了大个的给孩子们，回家后
姐弟俩高兴地把这件事告诉了父
亲，却受到严肃批评，习仲
勋硬是让孩子们把大个的苹
果退了回去。 39

连连 载载

李 文

云龙纹镜
（唐代）

于郑州热电厂工地采集，属国家三
级文物。

镜直径 19.6厘米，厚 0.4厘米，呈八
出葵花形，内切圆形，圆钮。一龙盘曲，
龙头面向镜钮作戏珠状，双角后翘，张
口吐舌，背鳍、腹甲、鳞片刻画细密，前
肢伸张，后肢屈伸，四肢露出三尖爪，身
体矫健，神志轩昂。龙身四周环绕如意
云头纹，线条飘逸。边缘八瓣内，有长
尾鸟、短尾鸟、蜂蝶、蜻蜓分别飞向折枝
花，花均为两叶两苞，设计精巧细致。

文苑撷英

边塞诗
夏 吟

“边塞诗”是专门描绘边塞风光和戍边将
士军旅生活的诗歌流派。西域是一块神奇而
瑰丽的土地，古往今来，引发了多少文人墨客
的诗情，边塞诗成为一种特别的表达方式。
早在汉代初期就出现了边塞诗。“吾家嫁我兮
天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮毡
为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内
伤，愿为黄鹄兮还故乡。”《乌孙公主歌》就是
一首最早反映边塞生活的诗。

到了唐代，由于国势隆盛，为国立功争光
的气氛弥漫，昂扬的情绪铸成了边塞诗独特
的力量感和进取精神。此时，边塞诗成为潮
流，成为一支重要的诗坛流派。具有边塞生
活体验的诗人高适、岑参等人从各方面深入
表现边塞生活，艺术上有了新的创造，使古代
边塞诗达到了一个高峰。“汉家烟尘在东北，
汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非
常赐颜色……相看白刃血纷纷，死节从来岂
顾勋？君不见沙场征战苦，至今犹忆李将
军！”年过半百才来到边塞的高适，在这首代
表作《燕歌行》中，充分表达了战争的残酷性，
拓宽了边塞诗的题材。

岑参在《白雪歌送武判官归京》中，以新
奇浪漫的眼光描绘出一幅别有风味的新疆冬
日风景：“北风卷地白草折，胡天八月即飞
雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开……”
八月飞雪，使人感到很压抑，但在岑参的笔
下，压满枝头的雪花变成了江南春天的梨花，
这种“变冷为暖”的笔调令人叫绝。

唐代以后，历代君王开始把主要精力放
到开发江南富庶之地。特别是清代，新疆干
脆成了囚犯的流放地。就这样，曾鼎盛一时
的边塞诗逐渐衰落下来。有的也只是那些贬
谪到新疆官员的零星作品，如林则徐、邓廷
桢、纪昀等文人的作品。

边塞诗的再次兴起是新中国成立以后。
随着新疆开发事业的高潮，不少诗人来到新
疆，创作了大批边塞诗作。闻捷的《天山牧
歌》《复仇的火焰》标志着新边塞诗的崛起。
1960 年，著名诗人郭小川到新疆深入生活，
正式提出“新边塞诗”的主张。这时期的诗作
主要有：《西出阳关》《雪满天山路》及贺敬之
的《西去列车的窗口》、张志民的《西行剪影》
等力作。同一时期，诗坛泰斗艾青到了新疆，
创作了大批边塞诗作。从此，边塞诗的马蹄
奔驰在新疆的崇山峻岭、戈壁沙丘，从未停止
过步伐。

风干在岁月里的遗憾
陈孝荣

岳父离开我们已经有些年头了。然而，他
留在这个世界上的遗憾，却一直在我的心里，时
时地敲击着我的神经，让我久久不能平息。那
个遗憾，就是人们把金钱看得过重，斤斤计较，
过分地算计自己的利益。因为岳父是老党员，
老村干部。早些年，曾在本村和外村当过大队
书记。尽管后来退了，但每年七月的党员集训，
他总是风雨无阻地去参加。岳父住在一个叫水
连坪的地方，在山的半腰里，而他们集训的地点
却在山脚下的乡政府里。因此我常常见到的情
景是，每天早晨吃完早饭他就从家里出来朝下
面的乡政府走去，晚上集训会结束以后，他才从
那面半坡上慢慢地朝家里走来。此时，太阳已
经落山，岳父披了一身的霞光，就仿佛他从某个
灿烂的处所里走出来一样，那样的风光迷人。
回到家，他自然累出一身汗。当他在四合院的
椅子上休息时，舅兄们的讥笑与嘲讽就如潮水
涌上了他。他们问他学习一天，乡政府给他发
了多少工资，或者直接嘲笑他，问他参加这样的
学习到底有什么意思。耽误这样的工，还不如
坐在家里找人聊天。这么嘲笑的时候，舅兄们
脸上的讥笑宛如黄土一般厚实。而每每这个时

候，岳父也不与他们争论，只是说你们不懂。这
么说的时候，他的脸上堆满了厚厚的一层愠怒，
一如堆上厚厚的一层青苔。不愉快的神情，就
如同青枝绿叶那样明明白白的，展现在我们的
眼前。

当他和我单独相处的时候，他内心的不满
就暴露出来。他说他不明白，现在的人怎么就
把钱看得那么重，什么事都要算得明明白白才
行。他表明他的观点，说人把钱看得太重，什么
事也办不了，办不成。为了让我相信他说的话，
他举例说，他们那个时候无论办什么事情，从来
都不是把钱放在第一位，而是先把事情办好。
先把事情办好了，无需谈钱，自然就有了钱。并
且他还强调他的理由，说人不能钻在钱眼里，人
的铜臭气太浓了，就会失去做人的底线。和我
这么说时，他脸上的神情，依旧不太好，一如阴
天，一副即将下雨的样子。我当然同意岳父的
观点，所以我们每一次的交谈都十分愉快。每
次谈完话，他脸上的神情就彻底地翻了牌，由阴
天变成了晴天，开心的笑容宛若鲜花那样，在他
布满皱纹的脸上绽放开来。

岳父有关心国家大事的习惯，尽管眼睛花

了，读书看报有些不方便，但他在门前安装了一
个广播，每天都一边做着事，一边关心着国家大
事。每当我再次到他家的时候，他就和我一起谈
起了国际国内的形势，对当前的形势了若指掌，
谈起来滔滔不绝。而令他最高兴的，则是在广播
里听到由我写的新闻稿。所以他对我工作地方
的情况，也几乎是一清二楚。也正是因为这个原
因，我的内心里就对岳父产生了无以言说的崇敬
之情。正如他所说，人的价值，并不是用钱可以
衡量的。人活着，得有精神寄托，得有信念支撑，
否则，人和动物之间还有什么区别呢？

然而遗憾的是，岳父的遗憾成了永久的遗
憾，他和所有人一样，无力改变这个现实世界，就
连自己儿子的观点都没法改变。时间一往无前，
就在岳父离开我们的这几十年里，情况依旧没有
发生任何改变，金钱在不少情况下仍然成为衡量
价值的标准。奉献、无私、高尚成为了稀有之
物。所以，我和我的岳父一样，也对这个现实世
界充满了遗憾。我不知道这个情况什么时候才
能发生彻底改变。如果有一天，我们这个世界能
够像岳父所期望的那样，人们不再做金钱的奴
隶，这个世界一定会变得像童话一般美丽。

文学评论

侯发山的小小说
秦德龙

我曾将作家分成两类，一类是贴着地面行
走的作家，一类是在空中飞翔的作家。侯发山
属于前者。前者属于现实主义的路子，更贴近
百姓，高扬的是“平民艺术”的旗帜。一个作家，
能走好这一步，实属不易。从侯发山出版的多
部小小说集子来看，《月亮船》《乡里故事》《风
景》《琴声》《不灭的灯》《爱的礼物》《康百万传
奇》《求求你当肇事者》《骑着毛驴去拉萨》，一脉
相承了这样一种风格，保持平民的本色，反映时
代的呼声，自觉成为大众的代言人。即：站在平
民的立场上写作，且具有高贵的悲悯情怀，他找
到了最适合自己的突破点。

侯发山是以平民的视角来创作小小说的，
在他的笔下，人物可以哭，可以笑。没有丝毫的
矫揉造作，有的只是朴素、诚实和机智。他的描
写是生活化的，也是细腻的，各种人物乃至场
景，被描写得栩栩如生，令人感动。如：《两个红
包》和《欺骗》，就是反映人物灵魂的姐妹篇。在

《两个红包》中，叙述了两个女癌症患者的不同
命运。乡下女人知道自己得了癌症，就不想治
疗了，因为“男人挣个钱不容易，俺不想拖累
他”，只要求医生开点止疼药就行。乡下女人的
丈夫，则背着自己的女人找到了医生，要求医生

“您可要救救她呀……俺求您了”，说着抖动着
手从怀里掏出一个红包塞给了医生。为了打消
患者亲属的顾虑，医生只好先收下，过后再打到
患者在医院的账单上。城里的女人也患了癌
症，她的丈夫也给医生送了红包，该丈夫要求医
生给自己的妻子开点止疼药即可，并嘱咐医生
不要告诉自己的妻子实情。医生怀疑听错了。
该丈夫俯到医生耳边说：“跟你说实话，我巴不

得她早死，花那冤枉钱干吗？”一语道破了城市
男人的虚假和可耻。这篇小小说，构思上特别
奇巧，利用城乡两件事对比的手法，将人物刻画
得活灵活现。

这表明，发山首先是把自己当作普通老百姓
中的一员，他与读者的关系是平等的。他不是俯
视读者，没有训诫谁或教育谁，不是“为老百姓写
作”，而只是“作为老百姓写作”。有了这种心态，
方会放平胸怀，得出神来之笔。现实中的侯发山
的确是这样。如果他行走在大街上，谁也不会想
到他是驰名全国的小小说作家。他像普通人那
样微笑，用生命的激情，拥抱每一个明天。

当然，侯发山的内心是强大的。这表现在
他创作小小说时的思想高度或体悟的深度。一
个作家，只有孤独的时候，才会有思想的高度，
才可以体会到某种常人没有察觉的深度。否则
的话，作家便不会走向伟大，无法获得灵魂的自
我救赎。因为他没心没肺，只会傻吃闷睡。当
然，这样的人，也成不了作家。侯发山也会为某
些事件或遭遇产生焦虑，我们把它称之为“脱蛹
化蝶”的蜕变过程。这表现在他的构思过程、写
作过程和作品发表后所产生的社会效应。有一
个时期，发山曾满怀快意地揭露鞭挞那些社会

阴暗面。我与发山展开思想交流，也不乏产生
思想的交锋。欣慰的是，发山终于悟过来了，完
成了作家对生活艺术视角的提升转换，善于化
腐朽为神奇了。这是文学的教化，使读者受到
文学洗礼。小小说的读者需要童话来滋润心
灵，“艺术的使命在于把生活变成童话，让人们
透过艺术的三棱镜来看生活。”（王尔德语）对于
真善美的追求，是人类的天性。雨果曾认为，良
心是最高的天性。文学艺术的所有形态，包括
小小说，最终要给人以向上的希望，给人以填山
造海的力量，带来的是“面向大海，春暖花开”的
壮丽景观。正如大江健三郎说的那样：“文学是
对人类的希望，同时也是让人更相信人的值得
庆幸的存在。”

巩义人杰地灵。据笔者所知，写中长篇的
作者不在少数，却很少有人能在全国叫得响。
侯发山成为独特的“这一个”，也正是与众不同
的“这一个”，才让读者记住了他。写小小说，既
是练笔的需要，也是精雕细刻出精品的需要。
它表明，作家的立意选项特别重要。生活处处
是宝藏，只看作者如何开发、获取。是金子总要
闪光的。从这个意义上说，巩义有个侯发山，是
小小说的选择，也是侯发山的选择。

知味

“红楼粥”
飞飞

《红楼梦》第 8 回，薛姨妈
携儿带女来到京都，宝玉自是
喜之不尽。适逢表姐薛宝钗
近日身体欠佳，便去探望。姨
妈留饭，酒菜丰盛，宝玉吃了
半碗碧粳粥。“碧粳”是一种优
质大米，主要产地在河北省，
山东等地也有引种。据《食味
杂咏》介绍，其特点是“粒细
长，带微绿色，炊时有香”。故
在旧社会专供皇帝、贵妃等宫
廷贵族食用。

碧粳粥用玉田碧粳米熬
的粥，绿畦香稻粳米饭亦用此
米煮成。此米在清代系贡品，
谢墉《食味杂咏》云：“京米，近
京所种统称京米，而以玉田县
产者为良，粒细长，微带绿色，
炊时有香。其短而大、色白不
绿者，非真玉田也。”其赞玉田
米诗：“京畿嘉谷万邦崇，玉种
先宜首善丰。近纳神仓供玉
食，全收地宝冠田功。泉溲色
发兰苕绿，饭熟香起莲瓣红。
人识昆仑在天上，青精不与下
方同。”颈联即指此米。吃粳
米粥对身体有益。可以利小
便，止烦渴，养脾胃。

《红楼梦》第 87回，秋风习
习，落叶飘飘，勾起了黛玉的乡
愁。有一次，紫鹃告诉厨房为
她做一碗火肉（即火腿）白菜
汤，加点虾米，配了青笋紫菜，
熬一点江米粥，黛玉也只吃了
半碗粥，喝了两口汤，就搁下
了。江米粥就是糯米粥，有益
气、治虚寒、泻痢吐逆等功效。

红楼梦第 54回，荣府元宵
节摆夜宴，贾母说她有些饿
了，要喝粥。凤姐忙回答说：

“有预备好的鸭子肉粥。”贾母
说：“我吃清淡点的吧。”凤姐
又说：“有枣儿熬的粳米粥。”
凤姐所说的这两种粥是地地
道道的药粥。它具有滋阴养
胃、利水消肿的功用。适用于
劳热骨蒸、身体羸瘦、水肿及
病后体虚之症。

《红楼梦》中叙述较多的食
品当属燕窝.：第14回秦可卿卧
床不起,婆婆尤氏亲自看着她吃
了半盏燕窝汤才肯离去;第 45
回写林黛玉生病时,薛宝钗为她
送去一大包上等燕窝,并劝林黛
玉常吃些冰糖燕窝粥;第 87回
写宝玉因悼念晴雯茶饭不进,又
一夜未眠,袭人便叫厨房做燕窝
汤给宝玉吃……

燕窝粥是一种药粥，主治
虚劳咳嗽、咳血等症。

《力挽狂澜》
严肖丽

保罗·沃尔克是美国历史上最
伟大的美联储主席，对美国和世界
经济影响最大的金融泰斗之一。

这位“温柔的金融巨人”身高
逾两米。比身高更突出的，是他
辉煌传奇的职业生涯：20世纪 70
年代，应对布雷顿森林体系解体
和美元危机；70 至 80 年代中，在
美联储主席任上，成功制服恶性
通货膨胀；2009 年，应奥巴马之
请再度出山，应对百年一遇的全
球金融危机。自 1963年以来，半
个多世纪的时间里，他被六位总
统委以重任。

尤其在上世纪 80年代，沃尔
克成功驯服高达两位数的通胀怪
兽，创造了“沃尔克奇迹”，为美国
此后的经济繁荣增长奠定了稳固

基础，被誉为“过去 20 年里美国
经济活力之父”。

更为宝贵的是，他刚正耿直，
坚毅执着，忠于公共利益，不迎合
任命他的总统。沃尔克罕见地不
谋求聚敛个人财富，他放弃投资
银行提供的高薪，长期过着算得
上是清贫的生活，其高贵、正直和
独立的品格备受世人敬重。

阅读一人，如读一史，如读一
国。透过西尔伯教授娓娓道来的
讲述、精妙入微的刻画，读者能够
了解一个真实而完整的金融英
雄，如何在风云激荡、复杂莫测的
经济金融与政治旋流中，推动一
次次重大变革；也能看到半个多
世纪以来，美国和世界经济金融
的发展历程。

随笔

刘安成书法

普斯科夫十二月（国画） 刘晓


