

随笔

# 感怀李贺

柴清玉

有人说一代伟人毛泽东喜欢“三李”的诗，一是李白，二是李商隐，另外一李便是李贺。读唐诗，不能不读李贺。

李贺(790—816)，河南昌谷(今宜阳)人，字长吉，世称李长吉，又有鬼才、诗鬼之称，是中原文化星空的一颗璀璨之星。他出生于一个破落的贵族之家，家境贫寒，天资聪颖，少有奇才，却因诗名被人妒忌、诽谤，不能参加进士考试，一生抑郁，仅做从九品的小官，便愁病而死，年仅27岁。虽然生命短暂，李贺却是中唐浪漫主义诗人的杰出代表，又是中唐到晚唐诗风转变时期的重要人物。李贺以杰出的才华、丰硕的成就，在中华文化长卷上留下了重重的一笔。

李商隐曾作《李长吉传》，生动刻画了李贺独特的形象：李贺自幼长相独特，体型细瘦，通肩长臂；才思聪颖，七岁能诗，写诗的方式是“苦吟疾书”，“未尝得题然后为诗”；还喜欢骑驴觅诗，“恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中。及暮归，太夫人使婢受囊出之，见所书多，辄曰：‘是儿要当呕心乃已尔。’”他的母亲见锦囊中的诗句多，心疼地说，这孩子为了写诗真是呕心沥血啊！由此可见，一个人要成就事业，只有聪慧是不够的，还要专注、要投入、要勤奋。

李贺18岁时，在赴京长安赶考的途中来到洛阳，拜谒已名满天下的国子博士韩愈。天色已晚，韩愈刚送走客人，已感疲倦，准备上床休息，于是一边解衣带，一边漫不经心地浏览李贺送来的诗作，当读到李贺《雁门太守行》中“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”时，急忙把已解开的衣带重新系上，让人把李贺请进客厅，当面称赞李贺：“天才，天才！果然名不虚传！”在韩愈的褒奖下，李贺的诗名很快传遍天下。

但是，李贺的诗名却招来一些人的嫉恨，他们借口李贺的父亲名叫“李晋肃”，诬称“晋”和进士的“进”同音，那是“家讳”，李贺必须避讳，不能参加进士考试。为此，韩愈专门写了一篇《讳辨》为之辩护，对所谓的“避讳”进行了有力反击：“父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？”

关于韩愈与李贺，民间有一个流传很广的故事，说是当时韩愈、皇甫湜得知有个小神童叫李贺，七岁能诗，难以置信，特地寻访验证，还梳着童发式“总角”的李贺出来相见，当场便以他们二人来访为题，提笔写了《高轩过》：“华裾织翠青如葱，金环压轸摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。云是东京才子，文章巨公。二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。”二人大为惊喜，把他抱上车，亲自为他“束发”。

这个故事被记入了《新唐书·李贺传》，虽然专家考证说这是采用了不可靠的传说故事，但也足以说明李贺的聪慧和诗才。专家考证，《高轩过》确实为李贺所作，只不过那是他十九岁的事了。当时不让李贺应试进士，使他感到不公和失意，却又无可奈何。郁闷之时，韩愈和皇甫湜联骑来访，安慰鼓励，于是李贺写了诗以谢。诗中，李贺以“秋蓬”、“死草”比喻自己的际遇，最后也流露出了自己的期盼和自许。

但是，最终李贺的期盼成空，抱恨含屈，英年早逝，留下一曲悲歌，留下断肠泣血、催人泪下的诗：“桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”诗的题目叫《秋来》，李贺的一生中，从来没有阳光灿烂过。

李贺有奇才，而且遇到了慧眼识珠、爱才惜才的“文章巨公”韩愈，却仍然敌不过一个时代的大环境，这很让人痛惜、让人深思。说什么“天妒英才”，其实“天”对于“才”从来是不“妒”的，妒才的那些阴暗、卑劣、齷齪之事，都是人做的。增强中华民族的“软实力”，实现中华民族伟大复兴梦想，必须珍惜人才，让人尽其才。

散文

# 以肥为美

王太生

秋天的蔬菜以肥为美。杨贵妃青菜、李逵萝卜、鲁智深红薯……肥厚、多鬃须，颜色和体态也到了年中天最饱满的时候，圆润而富足。

胡萝卜的黄，鲜艳的橙黄。一根粗硕的胡萝卜，像寥寥几笔水墨小品，斜依在一圈又一圈清晰年轮的白果树砧板上，用张小泉菜刀轻轻切片，一片一片，铺了满满一碟，水盈盈的橙黄，显现出来。

杨贵妃青菜的绿，是一种翠绿。裹紧的叶片，一瓣一瓣地掰开，泡在清水里洗，会看见叶片上，分布阳光岁月的奔跑经络。茎是浅浅的碧，玛瑙和绿玉的颜色。这样的翠，又让人想到沈从文《边城》中，一个小姑娘的名字。

我所在的小城，从前有家老字号的“翠绿饭店”。小时候，过生日，外祖母总要领我到那家百年老店吃早茶。店里的翡翠烧卖，馅就是用肥厚青菜的叶和茎在开水里焯过，剁碎，再放在大铁锅里，掺入木耳、茶干丁，用素油煸炒，再上笼蒸，热气袅袅，做成好看又好吃的淮扬细点。那时候，心有疑惑：那个饭店的名字，怎么不像“富春”、“功德林”等老店那样，叫着顺口、文绉绉的，偏偏叫“翠绿”？现在想来，一家地道的平民饭店，与稼穡、粗疏有关，它是抓住百姓菜之祖的青菜，倾心于那一种绿，充斥农耕

时代的市井味道。

李逵萝卜、红萝卜、白萝卜也是圆胖的，酷似发福男人的水桶腰。红萝卜被切成六瓣腌萝卜干，一串串晾在绳子上，红与白的对比，搭配得如此赏心悦目。还有一种青皮萝卜，也是在秋天的时候上市。人们管它叫青皮萝卜，其实是一种绿皮萝卜，青比绿称呼更儒雅些。那种绿，可真是耐看，从浑圆的两端玉白色开始，往萝卜腰身蠕动，就渐渐变绿，淡绿，是翠绿的稀释。一只青萝卜，绿中透白，看着这样的萝卜，你都不忍心咬上一口。

肥美的蔬菜与人邂逅。我乡下的朋友王小二早晨起来在萝卜地里摔了一跤。绊倒王小二的，不是什么人，而是一只大青皮萝卜，王小二爬起来一看，眼珠子惊得老大：乖乖，好大的一只萝卜！那只萝卜，拖拽长长的绿缨，像女人散乱的长辫子，半截身子裸露在泥土外面。王小二开心死了，手忙脚乱，把萝卜抱回家——那只萝卜，足足有十一斤重。

王小二在地里种萝卜，怎么也想不到碧绿的地里会冒出一只大萝卜。一般情况下，萝卜的个头和体重不会超过二斤，也不知道，这棵壮硕的大萝卜是什么时候长成的，一只萝卜不知啥时候，躺他家的地里，呼噜呼噜睡觉。

鲁智深红薯也不例外。一次，我和同事老杨下乡钓鱼，老杨钓上一条大鱼，那条鱼蹦跶着，老杨腾不出手摘钩，我帮老杨卸下那条鱼，低头一看，脚下是一片红薯地。无意中用手拨开密密的红薯秧，用手指去刨。嗨，刨出一条大红薯，正像婴儿一样，熟睡在密密的土层里。刨一只大红薯，圆滚滚的红薯有二斤多重，我在红薯坑里放了五个硬币，比捡到一千块钱还要高兴。

当然，还有修长的腌菜。那样的叶和梗，抱在怀里，长可曳地，潺潺着流动水意，折弯即破。

与青菜有所不同，腌菜玉树临风。不是每一棵青菜，都可以长成腌菜。只有那些肥硕的，被农人挑出来单独栽，小时候，外祖母总要请人挑来一担，晾在家门前的一条绳上，在秋阳里吹晒，待到渐渐风干，码上盐，腌在缸里。

肯定的是，蔬菜的颜色是浑然天成的。大白菜的白帮，没有略施脂粉，瓷一样的白，玉一样的嫩黄，捧在手里沉甸甸的。这样的颜色，在北方，将会在一冬天收藏，抚慰视觉，熨帖灵魂。

蔬菜的体态是真实的，不遮不掩。先天的肥胖，从泥土里钻出来，长着、长着，就长成这样。

文明  
中原  
书画



## 宝相花铜镜

(唐代)

李文

为市博物馆旧藏，属国家二级文物。

镜直径19.0厘米，厚0.5厘米，呈六出葵花形，圆钮，花瓣形钮座，有连珠纹装饰。主题纹饰为两种近似但不同的莲花围绕钮座相间排列，一组为六瓣莲花，圆圈中间一黑点外圈六黑点表示花蕊，圆圈外一圈连珠纹带；另一组除花瓣较小而其数量较多外无其他变化、素缘。

宝相花：古代吉祥纹样，以牡丹、莲花等为主体，花瓣多层次排列，使图案具有雍容华贵的美感，故称“宝相花”，为富贵吉祥之象征。

广角镜

## 金字塔数据之谜

王道清

古埃及金字塔有不少奇妙的数据——塔底的周长，正好是平年的天数；塔底面的高，正好是纬度的6%；塔高乘以10的9次方，正好是地球到太阳的距离；塔底周长除以塔高的2倍，正好是3.1416；塔的自重乘以10的15次方，正好是地球的重量；塔中停放棺材的屋宇的长宽高的尺寸之比，正好是3：4：5。塔心处正好被地球子午线通过。

以上种种数据是偶然的巧合吗？抑或是在当时的建筑大师有意为之？在科学高度发达的今天，仍是一个个难解之谜。

文史杂谈

## 中国古代绘画第一人

陈永坤

最早最善于画鸟的人：唐代的薛稷。薛稷官至太子少保礼部尚书。《历代名画录》评论他“尤善花鸟、人物、杂画”，特别是画鹤，最为著名。据说“屏风六扇鹤样，自稷始也”。

最早用水墨画花鸟的人：盛唐时期的花鸟名家殷仲容。殷仲容从小跟其父殷闻礼作画。《历代名画记》中说：“闻礼子仲容，善书画，工写貌及花鸟，妙得其真。或用墨色，如兼五彩。”“或用墨色，如兼五彩”正是当时“凤不待五色而粹”的具体表现。

最早的指头画家：清代的高其佩。高其佩业余从事指头画50余年，无论人物、山水、花鸟、草虫等，都能一挥而就。他运用手的各个部分，灵活多变的指头，勾勒出各种栩栩如生的画面。在其影响下，后有许多人专门从事指画，从而形成了一个新的画派。

第一个皇帝画家：宋徽宗赵佶。他18岁即即位时，在绘画上已有不小成就。所画最美的是花鸟画，现存《腊梅山禽》、《杏花鹦鹉》两幅作品，用笔精熟练达，绘出了腊梅、萱草和杏花的形象，塑造了五只鹦鹉和白头翁的美丽的外形，也画出了鸟语花香的世界。

第一个在卷轴上画佛像的人：三国时期东吴的曹不兴。曹不兴(公元241年)，曹不兴有机会见到“西国佛画”，因此摹写，在历史上便有“佛画之祖”的称誉。有一次他在50尺的长绢上画一佛像，心敏手捷，只用很短时间，头身四肢比例都没有差错，因而说他是第一个在卷轴上画佛像搞宗教宣传的人。

新书架

## 《百年佛缘》

张莹

星云大师是台湾佛光山开山宗长，著名佛教大师。汇集星云大师人生思想智慧的一部口述历史《百年佛缘》(简体字本)有《生活篇》、《社缘篇》、《文教篇》、《僧信篇》、《行佛篇》、《道场篇》、《新春告白》、《别册》、名家看《百年佛缘》九册。书中细腻地叙述了大师近百年的生命历程，穿插了百年来中华民族的坎坷命运，不仅为中国佛教留下了一段弥足珍贵的历史，其精彩感人的故事，更是普通大众修身养性、励志为学、臻于幸福安乐的处世心法。

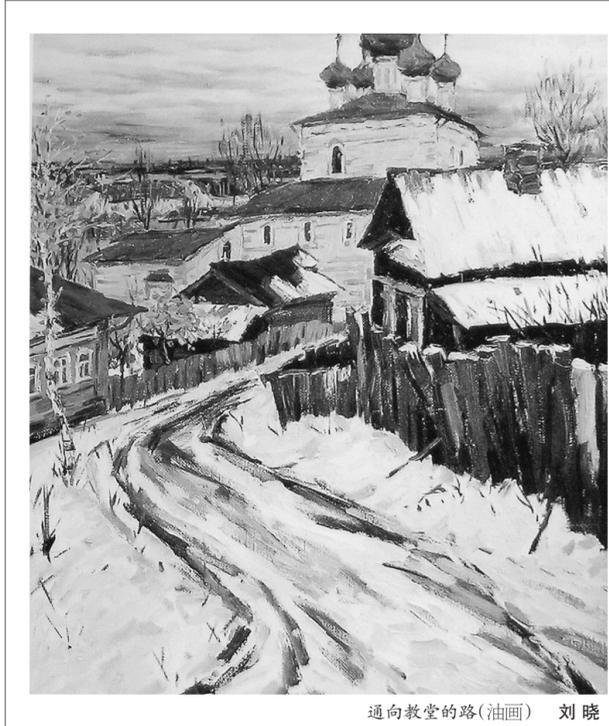
《百年佛缘》时间纵深百年，空间遍及全球，其间出现的人物不下百位，地点不下百处，故事不下百个，汇集了他人生的方方面面：他对佛学的研究和思考，他的生活交流，他行佛弘法的心路历程……这部书是星云大师人生的总结性作品，是大师思想智慧的集大成之作。星云大师坦言，《百年佛缘》是他最用心、最看重的一部书。想了解星云大师，这部书是绕不开的。星云大师的佛教让佛教人间化，佛法生活化，把觉悟带进生活，把信愿行会于心于当下，修持就在生活和工作中进行，道场就在家庭、社会、国家和全人类的大环境里。“读《百年佛缘》能让你发菩提心，实现法喜充满的人生；能让你了解佛法的真谛，实现有意义的生命。它像是三千大千世界，能开展人的眼界和悟性，从中得到大自在的智慧，找到心灵的真正皈依处。”

郑州火车站，是地铁1号线的一个站。  
医学院站

医学院位于市区建设东路与大学北路交叉处。其前身为河南医科大学，1928年在开封创办，1930年改称省立河南大学医学院。1942年改为国立。1952年与河南大学分立，改称河南医学院，1958年7月迁至郑州现址。1984年12月更名为河南医科大学。2000年7月10日，经国家教育部批准和郑州大学、郑州工业大学合并为新的郑州大学，之后，改称郑州大学第一附属医院。设有二、三、四3家附属医院。

目前，郑州大学医学院，是河南省唯一一所规模最大的集医疗、教育、科研、预防、保健为一体的公益性综合医院，也是河南省最大的培养高级医疗卫生人才的基地。

医学院站，是地铁1号线的一个停靠站。



通向教堂的路(油画) 刘晓

郑州地理

## 地铁1号线站名来历

(7)

王瑞明 郭增磊

郑州火车站

清朝末年，卢汉铁路(卢沟桥至汉口)和汴洛铁路(开封至洛阳)相继通车，交会于郑州老城之西。1904年3月，建成了卢汉铁路郑州车站，位于现郑州车站一站台南端，当时，汴洛铁路作为卢汉铁路的支线，两路共用客运、货运机车和车辆等设备。

1913年1月1日，汴洛铁路改由北洋政府交通部陇海铁路督办总公所管辖，与卢汉铁路分治，另成立了陇海铁路郑州车站，建于现郑州车站西侧马寨村，东与卢汉铁路相对。

此后卢汉铁路更名为京汉铁路。1934

## 连载



### 习仲勋传

踏实工作后，他才消了气。

儿子习正宁，是“文化大革命”前中国科技大学自动控制专业的高才生，毕业后分配到陕西户县山沟里一个国防科研单位工作，一千就是13年。党的十一届三中全会后，刚恢复的解放军后勤学院急需从军内外选调一批专业技术人才。由于习正宁各方面的条件都符合要求，被选中并迅速办理了调动手续。就在快要报到之前却起了变故，原来习仲勋得知此事后，没有与儿子商量就让学院撤回了调令。习正宁想不通，认为这完全是正常的工作调动，与父亲没有任何关系。习仲勋深知儿子当年是因为他的牵连而在毕业分配时受了影响，但他这次还是让陕西省委做工作，要儿子继续留在原单位。他说，不能让人说我习仲勋刚刚恢复工作就调儿子回北京，如果那样做就会影响党在群众中的威信。

习仲勋经常教育孩子要靠自己的本事吃饭，鼓励儿子到艰苦的地方去，到基层去，到祖国建设最需要的地方去。正是由于习仲勋的严格教育以及家庭的耳濡目染，他的

子女都自立、自强，无论是在逆境中还是在顺境中，都经受了考验，成为党和国家的有用之才。

习仲勋在连天的炮火中是铮铮铁汉，又有着常人的绵绵情丝，性格教育以及家庭的耳濡目染，他的

一面。习安安曾送给父母一对虎皮鹦鹉，一天不小心让猫吃掉了。习仲勋下班回来看到笼碎鸟亡，难过得连饭都吃不到。

有一次一家人坐在一起吃饭，习仲勋看到家中的小猫因为哺育小猫变得很瘦弱，就给扔了一块食儿，结果小猫就给小猫吃。他感慨地说：“看，老猫是怎样对待自己的小猫啊。猫尚且如此，更不要说人了！”后来有一天，姥爷习仲勋和外孙女张燕南开玩笑，故意发脾气，她却仰起稚嫩的脸对习仲勋说：“难道老猫就是这样对待自己的小猫吗？”惹得习仲勋和在场的每个人都笑得弯了腰。习仲勋的家庭就是这样充满着和谐、温馨和快乐。

父子情深

习仲勋的家庭不仅有欢乐、融洽、和谐，也有忧伤和酸楚。女儿习和平聪颖秀丽，恬静文雅，为习仲勋所疼爱，在“文化大革命”中被迫害致死，是习仲勋难以抹去的心痛。儿子习正宁在海南省任司法厅厅长期间，工作积极努力，正当大有作为之际，不幸于1997年因其心脏病突发去世。这突如其来的变

故，对习家每一个人尤其是对年迈的习仲勋是莫大的打击。家人和身边的工作人员考虑到他的身体状况，一直隐瞒着他。久而久之，不见习正宁回来，又没有任何消息，不免产生疑虑。当他回时，都被家人与身边工作人员遮掩过去，以后他再没问起过，把对儿子的思念深深埋藏在心里。习仲勋毕竟是经历过重大挫折和波浪的人，在人生的道路上饱尝了人间的悲欢离合、坎坎坷坷。他以常人难以企及的坚强，忍着内心的伤痛，坚韧地面对现实，面对未来。

习仲勋和齐心经常鼓励儿女多读书、多学习，为人民作贡献，每过一段时期都要提出新的要求，要求也越来越高。有一次，当着儿女们的面，齐心对他们说：“家中的小事不能影响工作。”习仲勋听后却严厉地说：“大事也不能影响工作！”习家对于子女大事小事都要严格要求，随时提醒他们注意保持好的传统。习正宁担任福建省省长时，齐心依照家里的规矩给他写信，语重心长地说“高处不胜寒”，嘱咐他更要从严要求自己。

2001年10月15日，家人为习仲勋在深圳举办88岁寿宴。按照中国人的习惯，88岁是“米寿”，是人生一个非常重要的日子，习家三代人及亲朋好友欢聚一堂为他祝寿，这也是习家难得的一次大团聚，唯独缺席时任福建省省长的习正宁。不是习正宁不想参加父亲的寿宴，而是作为一省之长，他实在是公务繁忙，难以脱身，于是抱愧地向父亲写了一封拜寿信。

习正宁深情地写道：自我呱呱落地以来，已随父母相伴48年，对父母的认知也和对父母的感情一样，久而弥深。希望从父亲这里继承和吸取的宝贵与高尚品质很多，给我最深印象的大约如下几点：

一是学父亲做人。父亲受到广大人民群众和我党同志的普遍尊敬，首先是因为您为人坦诚、忠厚。您曾教诲我，您一辈子没有整过人和坚持真理不说假话，并一以贯之，这正像毛泽东说的，“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事”。