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二是学父亲做事。父亲的一生
充满传奇色彩，为党和人民建功立
业，我辈与父亲相比，太过平庸，
汗颜不已。但更令我们感动的，是
父亲从不居功，从不张扬，对自己
的辉煌业绩视如烟云。这才是成大
事者的风范，永远值得我辈学习和
效仿。

三 是 学 父 亲 对 信 仰 的 执 着
追求。无论是白色恐怖的年代，
还是极左路线时期；无论是受人
诬陷，还是身处逆境，您的心中
始终有一盏明亮的灯，永远坚持
正确的前进方向。在社会上喊我
们是“狗崽子”的年代，我就坚
信我的父亲是一个大英雄，是我
们最值得自豪的父亲。历史已经
证明，您是一个无愧于党、无愧
于 人 民 的 坚 强 的 无 产 阶 级 革 命
家。

四是学父亲的赤子情怀。您是
一个农民的儿子，您热爱中国人
民，热爱革命战友，热爱家乡父
老，热爱您的父母、妻子、儿女。
您用自己博大的爱，影响着周围的
人们。您像一头老黄牛，为中国人
民默默地耕耘着。这也激励着我将

自己的毕生精力投入到为人民群众
服务的事业中，报效养育我的锦绣
中华和父老乡亲。

五是学父亲的俭朴生活。父亲
的节俭几近苛刻。家教的严格，也
是众所周知的。我们从小就是在父
亲的这种教育下，养成勤俭持家习
惯的。这是一个堪称楷模的老布尔
什维克和共产党人的家风。这样的
好家风应世代相传。

习仲勋在最后的日子里对子女
们说：“我没给你们留下什么财
富，但给你们留了个好名声！”这
就是习仲勋留给子孙后代的享之不
尽的宝贵财富！他以光辉的榜样，
教诲儿女们如何做一个纯粹的有益
于人民的人！

宽厚 待人
习 仲 勋 向 来 对 自 己 要 求 严

格，对待别人却是难以想象的宽
宏大度。在他身边工作过的一位
秘 书 ， 在 小 说 《 刘 志 丹 》 事 件
中，经不住政治压力，违心地写
过揭发习仲勋的材料。习仲勋复
出后，这位秘书一直不好意思去
见他。习仲勋从别人那里得知他
的住房有困难，长期得不到解决

时，就指示有关部门很快给他解
决了一套住房，使这位秘书心里
更感不安和惭愧。在他生病住院
时，习仲勋还专程去看望，他感
动得泪流满面，哽咽不已。习仲
勋 却 安 慰 说 ： “ 你 也 是 身 不 由
己，我能理解，过去的事不要再
提了，安心养病吧！”还有一个
大学青年教师，“文化大革命”
期 间 打 过 习 仲 勋 。 “ 文 化 大 革
命”后，这个教师所在的学校派
人找到习仲勋调查取证，习仲勋
对来人说：“当时都是年轻人，
算了吧。”当外调人员要告诉打
他的人的名字时，习仲勋摆摆手
说 ： “ 我 不 需 要 记 住 这 个 人 ！”
在“文化大革命”中审查过他的
专案组工作人员，有的办案时态
度 恶 劣 。 后 来 ， 习 仲 勋 不 计 前
嫌 ， 对 这 些 人 “ 一 律 既 往 不
咎”。他认为“文化大革命”是
领导者错误发动的一场内乱，工
作人员只是奉命从事，只要不是

“三种人”，都应该是无辜的，责
任更不能由他们承担。

习仲勋不仅宽宏待人，而且在
关键的时候挺身保护干部。1959年

庐山会议后全党开展反右倾斗争，
国务院机关也贴满了大字报。当时
有人揭发信访室只反映阴暗面，应
列为运动重点。原来在庐山会议
之前，为了纠“左”，国务院秘书
厅信访室根据群众来信来访反映

的情况，给领导整理提供过有关
材料。看到有人揭发这个问题，
信访室的干部很紧张。为了保护
干部，习仲勋用毛泽东形容的工
作中的成绩和缺点是九个指头和
一个指头关系的比喻，对机关干
部 说 信 访 工 作 的 性 质 是 “ 反 映

‘一个指头’的问题”，不是反映
阴暗面，从而使信访室的干部得
到解脱。三年困难时期，国务院
秘书厅信访室主任下乡调查粮食
问题，把真实情况反映给领导，
却受到被调查地方领导的责难，
被调查地方还致函要调查人员到
他们那里接受批判。习仲勋认为
调查反映的情况是真实的，便没
有理睬，保护了这个干部，事后
也没有告诉他本人。习仲勋在工
作中信任干部、保护干部、支持
干部的事例很多，受到广大干部
的爱戴和敬仰。

习仲勋与人相处时，往往为
别人考虑的多，从不计较个人得
失。特别是在一些重大政治问题
上，他的这种品格表现得尤为突
出。1962 年，贾拓夫、刘景范等
因小说《刘志丹》问题而受到牵

连，他们一同被诬蔑为“反党集
团”的成员。习仲勋抱着尽量少
牵扯别人的态度，把能揽的责任
都揽到自己身上。对此有人很不
理解，而他却说：“我身上的芝
麻，放在他们身上就是西瓜；他
们身上的西瓜，放在我身上就是
芝麻。”他这种不揽功诿过、不顾
个人安危的高尚品格，受到同事
们的钦佩。习仲勋还非常注意不
因为自己的问题影响到别人，也
是有心要保护人。在下放洛阳工
厂劳动锻炼期间，他有意识地不
和厂里的领导主动接触，有人提
醒他这样做不好，他却说：“回
避好，以免给人家带来不必要的
麻烦。”

习仲勋情深义重，在工作和
生活上很能理解人、体谅人，从
不为难别人。有一件事让人非常
感动。组织上给他家里派了一位
炊事员，后来患上了肺结核病，
按规定应该尽快调走。中央保健
办的人员找这个人谈话时，他却
表示不愿意走，而且当场晕了过
去。习仲勋出于同情，不顾把病
传染给家人的危险，同意他留下

来，并帮助他治好了病。
习仲勋念旧、念情、念义，

从不忘记每一个为党为人民做过
贡献和帮助过自己的人。有一位
战友战争年代牺牲了，新中国成
立后他把这位烈士的遗孤接到家
中抚养，供他上学，直到参加工
作。他还把战争年代曾经掩护过
他养伤的一位老大娘，接到北京
家里住了很长一段时间。齐心的
一位战友是延安时期的老干部，
因孤身年迈，也被接到习家给以
悉 心 照 顾 。 与 他 熟 悉 的 老 区 劳
模、陕西乡党和老家亲戚，是他
家的常客，他都热情接待，从不
怠慢和摆架子。

习仲勋还关心和惦记一起工
作过的同事，一有机会他都要去
看一看。他在广东工作时，许士
杰是肇庆地委书记。习仲勋离开
领导岗位后到深圳休养，得知许
士杰因病住院，便不顾自己身体
不适，在齐心的陪同下坚持坐火
车从深圳前去广州看望。他说：

“广东的改革开放靠的就是
这 批 干 部 ， 现 在 情 况 好
了，不能忘记他们。” 41

连连 载载

李 文

梁邑方足布
（战国）

为市博物馆旧藏，属国
家三级文物。

币通长 4.6 厘米，平首，
微耸肩，方裆，方足，面背俱
有周郭，面有一直纹，上通于
首。面文为阳文“梁邑”，在
直纹左右，字画纤细，背有一
直纹在中，左右各一斜纹，下
达于足。为战国魏国铸币。
梁邑，地名，亦称大梁，战国
魏都，今河南开封市。

随笔

城市与乡村
许 锋

我曾以为自己来自城市。或者，我认为来自
城市是一件令人非常自豪的事情。记得 1987年
我到山东济南读书，在全班新生见面会上，我说
我来自城市——其实是县城，县城也是城市。而
班里很多同学都来自农村。区别来自城市或者
来自农村的标志是首先你是城市户口还是农村
户口，其次爸爸是工作的还是种地的。那时我爸
爸是医院的医生，我妈妈是医院的工人。我们住
在县城的楼房里。

我一直有意无意地疏远乡村。其实，我的爷
爷奶奶都是农民，我的外公外婆也是农民，我的
舅舅们有的不算彻底的农民，却也是“两半
户”——舅母，都没有城市户口，都在城里没有工
作，都是农民。

我这个城里人就很“脆弱”，底子很薄。不用
上溯几代我就能从自己身上闻到土腥儿。如果
亲戚来城里看我，十有八九是带着土腥来的，还
有土特产，土豆——我们那儿叫洋芋，以及胡麻
油，自种自榨的胡麻油。他们浑身不像城里人那
么光鲜，纤尘不染，皮鞋锃亮，我的亲戚们，很少
穿那样的一双皮鞋走路，在乡下，穿着不方便。

但他们待我很好，我和他们很有感情。
我逐渐明白城市或乡村就是一个符号。我

不会再因来自城市或者来自乡村觉得荣耀或者
自卑。它们没有什么令我荣耀和自卑的气质或
者气场，或者秉性。它们就是一个标签，证明我

脚下的泥土或我一身的风尘来自何方。
我很奇怪的是为什么那么长的一段时间里

我居然为自己来自城市而窃喜，难道城市让我产
生的荣耀大过土地肥沃的滋养？我吃的、喝的、
穿的，哪一样不是来自于土地？

我为曾有的虚伪而忏悔。
我知道，对于目前的很多乡村而言城市是个

宠儿。你看，城市有自来水，有高楼，有物业，有
天然气，有像模像样的小学、中学、大学，有一辆
辆高档的巴士……而乡村，有的土得只剩下渣
儿。我在电视里看到一座山村干旱无水，水在直
线距离为800米的河里。而从山村到河边打水，
再从河边背上山村，来回需要4个小时。因为下
山、上山的路很陡峭。一个男孩子用背来的水洗
脸——方法是把水滴到毛巾上，润湿，用那股湿
润劲儿擦脸，再擦手。日日如此。我不知道拉一
根直线距离为800米的水管，把水从山下用水泵
通过水管打上去需要多少钱，但我知道，这是那
个村里农民不敢奢望的梦想。而我在城里，洗热
水澡，洗车，洗菜，一次一次，一遍一遍，丝毫体会
不到那个男孩子的心情。相比那个男孩子，我们
每天都是在对水犯罪。

我来自乡村。我热爱乡村。可是，真的生活
在那样的乡村里我还会热爱吗？真的让自己每
天或几天去背一次水，只能用湿润的毛巾擦脸，
因为无水，种不了菜，养不活猪，我还会觉得那是

世外桃源吗？
一切的美好的感觉，都掺杂着自私的成分。
我们在想象城市的美好时仅仅看到的是物

质的丰盈。我们在想象村庄的美好时仅仅看到
的是风调雨顺之后的年景。

当你看到你生活的城市亦有丑陋不堪的一
面时；你生活的村庄穷得连水都喝不到时，你所
有的想象，都会打折。

城市与乡村，或许是我们的头和脚。城市是
脸，乡村是脚后跟。脚踩实了，脸才光鲜。

但我知道很多城里人瞧不起乡下人。越大
的城市里的城里人越瞧不起乡下人。他们倚仗
微不足道的优越和支持这些优越的所谓的学历、
工作、收入，骨子里对乡下人厌倦。是的，乡下人
不是那么文明，他们没有机会见识那么多的文
明。不是那么守规矩，他们没有机会见识那么多
规矩。乡村没有那么多规矩。城里人若去乡村
采风，尿急，在田间地头撒了一泡尿，乡村不会反
感，不会对他怎么样——若是大家都讲“规矩”，
说你这一尿污染了环境，破坏了植被，腥臊了原
生态的农作物，要你赔礼道歉或跪下磕头，我想
也没什么大不了。这片土地上的作物是人家
的。城市不是经常这么对待乡下人？不是有城
里人让乡下人对着她的哈巴狗磕头？

有的城里人身体上了楼，思想却还泡在泥沟
里。

新书架

《我是落花生的女儿》
张 宁

《我是落花生的女儿》是许燕吉女士的自传，讲述自己
80 年曲折人生，反映了中国近代一批知识分子颠沛流离的
命运轨迹，为读者了解 20 世纪中国史提供了一个独特而清
晰的截面。

作者许燕吉是民国著名学者、许地山之女。本书分
享了自己与父亲许地山相处的点点滴滴，谈及父亲的精
神带给自己的影响，她说：“这 80 年人生失去了很多东西，
但始终没有失去的，是对人生的信念和对生活的坚持，这
一辈子，恰如《落花生》一文中所传达的人生理念: 不羡靓
果枝头，甘为土中一颗小花生，尽力作为‘有用的人’，也
很充实自信。”

《我是落花生的女儿》一书不仅是许燕吉女士 80年人生
自述，也是一部中国 20世纪动荡变革的家国史。许燕吉说：

“自传虽然讲的是个人经历，却能真实而生动地反映一段历
史。历史并不仅仅是大人物和波澜壮阔的大事件，更多的是
无数普通人的辛劳、痛苦和隐忍，这是历史的伤口，也正是历
史的现实。”

郑州地理

庙子与老庙
马清贤

庙子与老庙分别是嵩岳北麓浮戏山中的两
个地名，同属汜水流域。庙子，是荥阳市环翠峪
景区原来的名字，庙子乡在 2002年撤乡建区后，
易名环翠峪景区；老庙，是巩义市新中乡的一个
行政村，又名老庙山。虽然庙子与老庙属不同县
市管辖，连山扯水的相距也有二三十里地，它们
还是一个人给起的呢。

其实，庙子与老庙仅仅是一岭之隔，庙子在
天堂山（又名二郎寨，海拔 855米）的东北，地处
海拔约 110米；老庙在天堂山的西北，地处海拔
约 400米，只是翻山绕沟地把路给走远了。庙子
与老庙都是因庙而得名，庙子的庙叫“神母祠
庙”，敬的是伏羲与女娲的母亲华宿氏，人们都叫
她祖母奶奶；老庙的庙叫“玉仙圣母庙”，敬的是
西王母玉仙娘娘及麻姑大仙、翠霞大仙等。如此
看来庙子的庙是人祖家庙，老庙的庙是人们敬重
的神仙庙宇，因此，神母祠应该早于圣母庙。可
是，为什么建有神母祠的地方叫庙子？建有圣母
庙的地方叫老庙呢？

据民间传说，从前，神母祠与圣母庙的所
在地都没有名字，因为山里没有识文断字的
人，不知道起什么名字好。一天，神母祠地方
的一个姓张的老头去圣母庙的地方看望一个
姓赵的老头，两家是亲戚。中午吃罢饭，张老
头要回家，赵老头就说我送送你吧。两人结伴
而行，走到天堂山半腰的一个大石庵前，看见
石庵下有个人，他们感到好奇，就想过去看个

究竟。他们来到大石庵下一看，这里石桌石凳
俱全，一个仙风道骨的白胡子老人正在挥笔写
字。他们见到了会写字的人，十分敬重，张老
头与赵老头同时想到让这个老人给他们所住
的地方起个名字。他们把自己想法给白胡子
老人一说，白胡子老人欣然应允。在两人各自
述说了自己家乡的地方特征后，白胡子老人挥
笔在两张纸上分别写下了“老、子”两个字，晾
在石桌上。对他们说：“神母祠的拿前边的‘老’
字，圣母庙的拿后边的‘子’字。各自回去刻在
庙前的石头上，就是你们当地的名字了。”两老
头连连点头称是。

白胡子老人交代完毕，说声：“走了。”用拐
棍在石庵下一捣，捣了个山洞，就钻进去走没影
了，惊得两个老头张大了嘴巴。他们呆了好一
阵子，才回过神来，赶紧扭头一看，石桌上的两
张字纸被风刮在了地上，他们都不识字，也分不
清那个是前边的那个是后边的了。就一人拿了
一张，分手回家了。谁知，他们恐怕错了，到底
还是拿错了，圣母庙的老头拿的是“老”字，神母

祠的老头拿的是“子”字，回家后分别把字镌刻
在了庙前的大石头上。后来，有识字的人来到
这里，问：“你们这里是什么地方？”当地人就指
着庙前石头上的字，说：“你看看，在这儿写着
呢。”识字人在圣母庙的地方说这儿是“老庙”，
使那里的人大吃一惊；在神母祠的地方说这儿
是“子庙”。神母祠地方的人当时就不愿意了，
说：“什么子庙？这儿是老祖母奶奶庙！”识字的
人立马改口说：“哦，我说反了，这儿是‘庙子’，
祖母奶奶送福送子！”这时，双方的人们才知道
弄错了。

既然是先人把字拿错了，也已经镌刻在石头
上很长时间了，没办法，只好将错就错吧。因此，
神母祠的地方叫“庙子”，圣母庙的地方叫“老
庙”。庙子这边的人们知道是先人拿错了地名字
纸这个故事后，心里很不舒服，叫老庙不叫“老
庙”，而给它多加了一个字，改叫“老庙山”了，因
为玉仙圣母庙是在半山坡上建造的。后来知道
写字起名的老人是太上老君后，人们就把天堂山
下的那个洞叫“老君洞”了。

文史杂谈

古代书籍的厄运

王吴军

在古代，书籍曾经遭遇过
令人叹息的厄运，可谓充满坎
坷，艰辛无限。

先说书籍在秦朝遭遇的厄
运。秦始皇统一中国之后，推
行郡县制，把天下分为三十六
郡，这些郡由中央政府委派官
吏进行治理。但是，当时有一
些儒生（也就是读书人），大力
主张继续推行殷、周时期的分
封制。这些儒生以《诗》、《书》
中的文字记载为依据，建议秦
始皇废除郡县制，把天下之地
分封给皇子和功臣，使其为诸
侯，这就是所谓的诸侯制。这
其实是一种倒退而不合时宜的
政治主张。这时，秦朝的丞相
李 斯 批 评 儒 生 是 在 尊 古 而 非
今，是各尊私学、诽谤朝政。于
是，秦朝就采取措施，大肆焚
书，当时，“史官非《秦记》皆烧
之；非博士官所职，天下敢有藏

《诗》、《书》、百家语者”，全部送
交政府有关部门“杂烧之”。儒
生 们 若 是 聚 在 一 起 谈《诗》、

《书》，就要斩首示众，若是有人
敢以古非今，就灭族。而且，有
儒生藏书三十日不烧者，就罚
他去修筑长城的工地上干四年
苦力。秦始皇焚书是古代书籍
的第一次悲惨遭遇。

秦始皇的大肆焚书，不仅
烧毁了自战国以来形成的百家
争鸣、自由民主的学术空气，而
且把自夏至秦两千年的文化、
思想的结晶都付之一炬。

不过，秦始皇焚烧的书籍
只是民间的私人藏书，而秦朝
政府的藏书，则是在项羽入关
后火烧阿房宫时焚毁的。

掌故

“文学”
王道清

西汉时期，学校的负责人不是叫校
长或教官，而是称“文学”，即负责人称为
张文学、李文学、王文学等。

汉武帝为选拔人才，特设“贤良文
学”科目，由各郡国每年举荐人才赴京考
试，被学考者便叫“贤良文学”。“贤良”是
指品德端正、道德高尚之人；“文学”则指
精通儒家经典的人。

魏晋后期，“文学”一词成为语言艺
术的专用名词。史书中记载的曹丕“好
文学，以著述为务”，即是现今所指的文
学含义。

文学，发展到今天，具有更加丰富的
内容。人们把诗歌、词、曲、小说、散文、
戏剧、影、视等艺术门类统统称为“文
学”，形成了一个极其庞大的艺术群体。

博古斋

中国道路考

老 王

因中国的历史悠久，故道路出现也
早，且古代的道路名目繁多。相传，史前
因先民作战与生活的需要，黄帝“命竖女
通道路”。“道路”出现了，名称也由此而
定。

帝尧时，路名“康衢”。
西周时，路按等级分别命名：“路”

容乘车三轨；“道”容二轨；“涂”容一轨；
“畛”走牛车；“径”为仅走马的田间小
路。

秦始皇统一中国后，大力发展交通
事业，“秦治驰道”，为中国交通史上空前
的大工程。“驰道”又名“真道”，为天子驰
车马之道。此外又广筑非官道。秦、汉
以后历朝，路名“驰道”或“驿道”，元称

“大道”。清称“官路”或“大路”。
辛亥革命后的 1913年，中国各省普

遍修建现代公路，叫作“汽车路”，以后就
统一称之为“公路”了。这些公路，大多
是土路。新中国成之后，逐渐把土公路
改造成了洋灰路或柏油路。改革开放以
来，为了更快地发展经济，全国各地改建
或新修了许多宽广美丽的高速公路。在
高速公路建设方面，河南省的高速公路
总里程为全国之冠，为中原崛起，奠定了
很好的物质基础。

（1）

林散之书录孟浩然诗“春眠不觉晓……”

莉亚的小院（水粉画） 刘曼文


