

小小说

那是一只什么鸟

李培俊

小时候,进了公园,面对叽叽喳喳的各色小鸟,我常常这样问爸爸。爸爸回答,那是一只麻雀,或者,那是一只喜鹊,或者,那是一只黄鹂。小小年纪,好奇心特重,什么事都要打破砂锅问到底。他对喜鹊感兴趣,蓝白相间的身子,长长的尾巴,叫声也特别喜喜。他问爸爸,喜鹊是什么?喜鹊为什么要停在树上?喜鹊吃什么?这只喜鹊是公的还是母的?它有宝宝吗?

这时候,爸爸抚摸着他光光的小脑袋,笑了,说,你这个小脑袋装的问题还不少呢。接着,爸爸讲起了喜鹊的科属,种类,性情喜好,主要食物,以及它们的繁殖方法。不疾不徐,不厌其烦,能讲大半天,直到他弄懂了,小脑袋瓜点得捣蒜一样了,爸爸才把泛出白沫的嘴停下,溺爱地拍拍他的小屁股,说,走,咱看别的动物去。他一般不问妈妈,妈妈没有上过几天学,讲不出这么多的道道。

他的发问,爸爸的回答像一组经年的照片,老了,旧了,变成了发黄的历史。爸爸也像那组发黄的照片一样步入了老年,而且,患上了轻度老年痴呆症,时而清醒,时而糊涂。

现在,轮到爸爸带着爸爸逛公园了。来到一片绿树葱郁的林子边,在乳白色的长椅上坐下,晒着春天的太阳,很舒服,很惬意,他便有了昏昏欲睡的感觉,而且,慢慢地进入了梦乡。

在他似睡非睡之机,爸爸突然问道,那是一只什么鸟?他勉强睁开眼睛,问爸爸,在哪儿?爸爸缓缓抬起手臂,朝林子梢头指指,那里,爸爸说,正叫唤那只。

他说,那是一只喜鹊。懒懒的,眼又闭上了。

爸爸问,喜鹊是什么?他说,喜鹊是只鸟。

爸爸又问,喜鹊吃什么?是公的还是母的?有没有孩子?爸爸的问题几乎是他小时候问题的翻版。可惜他已经忘记得一干二净了。他有点烦,好不容易逮个双休日,想眯一会都不让!但他还是回答爸爸:喜鹊吃麦子,吃玉米,吃虫子。我不知道那只喜鹊是公的还是母的,因为太远,没法看清。喜鹊有可能有孩子,也有可能没有孩子。说完,他又闭上眼睛睡觉。爸爸似乎明白了,又似乎没有明白,睁着眼睛看看喜鹊,又看看闭眼睡觉的儿子,突然又问,喜鹊晚上在哪儿睡?

这下他火了,真的火了。大声说,爸你烦不烦哪,怎么跟喜鹊较上劲了?你管它在哪儿睡觉?

直到中午,爸爸再没问过一句话,定定地坐在椅子上,拿眼去看天上飘着的云彩。他也跟着看过去,云彩奇形怪状,像马,也像

驴,有一缕撕裂着飘走了,飘到很远的地方去了。

晚上,他把儿子从幼儿园接回来,坐到饭桌前。妻子已把饭菜做好,绿豆小米稀饭,新买的烧饼,还为牙口不好的爸爸炒了一盘鸡蛋。他扶着爸爸坐好,一家三代开始吃饭。儿子撕下一块烧饼,问他,爸,这是什么?他答,这是烧饼。儿子又问,烧饼是拿什么做的?他说,是麦子面粉做的。儿子和他性格差不多,万事也是要问到底的。儿子举着烧饼问,烧饼为什么要用麦子面粉做?

突然的,他就想起了小时候,也许人小的时候都好奇,都要这么问。那么,自己小时候也一定这样问过爸爸。他想,一定的,一定这样问过。那么,爸爸会怎么回答呢?

他想起下午公园的事。他看一眼爸爸,爸爸一小口一小口地咬着烧饼,胸前落有细碎的烧饼碎渣。他俯下身帮着爸爸拾掇。

第二天,他带着爸爸重又去了昨天那个公园,仍是那片葱郁的小树林,仍是那个乳白色的长椅。小鸟叽叽喳喳飞来飞去。爸爸专注地看着,似乎期待着什么。他想,如果今天爸爸再问的话,他一定会好好地、耐心地回答爸爸的爸爸,包括喜鹊的科属,种类,性情喜好,主要食物。

可树上没有喜鹊,喜鹊大概还没飞来。

随笔

格外亲的婚礼

彭天增

夏秋几乎没有过渡,说冷就冷了。但我和我的一帮同学心里却是暖融融的,因为我们要去见一位四十年前的房东大婶,还要吃她家的喜酒。

上个世纪七十年代初,我们十五六岁,响应“上山下乡”号召,来到郑州市西北邙山脚下的小村落姚湾。我们的这位房东大婶特别热情,给了我们这群离开父母的孩子很大安慰。这份情,这份爱,几十年了,还暖着我们的心胸。

记得那时房东大婶有个男孩叫双喜,五六岁,每天我们上山干活时,他总拎个篮子,拿个小铲跟在我们后面。同学们说个笑话,他听不懂也只管跟着笑。干活休息时,我们很想到山里的小卖部买点点心、零食,小双喜领着我们去,一会儿就找到了小山村中的代销点。收工回去的时候,小双喜仍无声地跟着我们,篮子里只有一点草,我说你割这一点草,回家喂娘俩吵不吵?他憨憨地一笑。

这次大婶家的喜事竟是小双喜的姑娘要出嫁了。我获得这个信息后立即开始和同学们联系,同学们都激动得不得了。情感这东西就这么怪,一经触动,立刻像火一样燃烧起来,那炙热的程度往往还会让人倍感煎熬。自同学们知道这个信息后,相互间的联系就频频不断,全说的是这事,用今天的网语说就是炒作,但我们同学间的这种“热炒”,的确是一种强烈的急待释放的情感。

“赴宴”之旅成行,近四十个同学包了一个大轿车,从郑州市区出发,前往三十公里外邙山脚下的姚湾村。一路上同学们的欢声笑语压住了汽车发动机的轰鸣声,进村的路当年我们拉着架子车不知走过多少回,今天却怎么也想不到当年留在记忆的画面。柏油路一直通到姚湾村口。几十个城里人来为东家大喜事助兴,在村里头也算一件不得了的事,所以我们一进村立刻像炸了锅似的。姚湾村的乡亲对我们这帮人都不陌生,还没走到东家大婶家,在村口就被乡亲们围起来了。因为当年同学们分住在村子里好多农民家,所以很多同学也借机寻找一下自家的房东,那场面真的叫人悲喜交加。开始是相互间询问打听,回忆当年的一些有代表性的往事,然后当场进行着核实验证,这个时候彼此的表情充满了惊异和期待,一旦对上了号,同学和乡亲就会哈哈大笑起来,继而就会紧紧地拥抱在一起。

好一阵子,我们才来到房东大婶的家,大婶虽已八十高龄,但对知青那段往事记得相当清楚,当年五六岁的小双喜现今已是堂堂一条汉子,娘俩早就在院门口迎接我们了,双喜说:“俺娘经常唠叨你们。”大婶对围坐在她旁边的一帮当年的知青高兴得不得了,同学们像逗小孩玩一样逗着大婶:“你说说我叫啥,我是谁……”大婶稍稍一怔,仔细端详片刻后手指着说:“你是老代,你是玲玲,你是杨振先,你是……”凭着当年的记忆,大婶竟说准了好几个,虽也有几个“张冠李戴”的,但名字叫得一字不差。叫玲玲的同学将一个鼓囊囊的大红包交给了大婶,大婶激动地说:“能和恁见面说说话,比我嫁孙女还高兴。”大婶说这话时满脸的笑容,但眼眶里的泪珠却在溜溜打转。

文明
郑州



齐返邦长法化刀币

(战国)

李文

为市博物馆馆藏,属国家三级文物。

币通长17.7厘米,刀身弧背,凹刃,刀首略宽于刀身,有郭隆起,刀柄面背皆有二直纹,背纹且伸入刀身,一端有刀环。背中部有一星,其上方有弦纹三道,其下有一“上”字,刀体大而厚重,完整。面文“齐返邦长法化”六字。“返邦长”其意为“复国之君”,即齐襄王。故此刀是周赧王三十一年(前284年)齐襄王靠田单驱逐燕军,复国后而铸币。

郑州地理

下坡杨村

朱坤杰

下坡杨村是惠济区老鸦陈办事处所管辖的一个历史村庄。位于天河路以西、江山路以东。因生产“郑暖”牌暖气片而闻名全国,曾经被誉为郑州改革开放初期的“小岗村”。村名因村庄所处的地势而得名。

据说,明洪武年间,山西省洪洞县姓薛的和姓杨的两户人家结伴讨荒到此,看到这儿土地开阔,植被茂盛,便在此安家,垦荒种田。由于该地地势呈南高北低的坡形,姓薛的住在岗上,姓杨的住在坡下,若干年后,便形成了两个村庄。岗上的叫薛岗,坡下的叫下坡杨,沿用至今。

在清朝和民国时期,该村的手工业一直很发达。主要以种田、造酒、做粉条为主,所生产的酒和粉条销售到郑州,开封及周边多个县市。“文革”期间,该村和全国一样受到了很大的冲击,变成了远近闻名的贫困村。

穷则思变。1975年,该村村民杨保林(第一任厂长)和同村几个有一些见识的人,私下商量如何才能解决村民的温饱问题,决定办一个暖气片厂。并自带粮食,赴河北邯郸学习技术。他们的真诚和吃苦精神感动了厂方,除授艺外,还派了5名技术员来村现场指导。同年7月15日,在村西头的玉米地里,建起了厂房,并通过集资购买了设备,厂名叫郑州市下坡杨暖气片厂。在当时他们的行为就是冒天下之大不韪。公社领导知道后,几位发起人被送进了“割资本主义尾巴学习班”。技术人员在被公安人员和民兵带走时,让村民群众强行拦住,后经村领导、厂委会软硬磨抗,苦苦哀求,才被留了下来。

改革开放后,由于该厂生产的“郑暖”牌暖气片成了全国的名品。下坡杨村也由此名扬全国。



黄山风光 王国强 摄影

到了公元前190年,西汉的皇帝汉惠帝刘盈解除了秦朝对于书籍的禁令,为书籍的发展提供了政策上的保证。到汉文帝和汉景帝时期,很多过去被禁止的书籍才开始在民间流通。汉武帝在位时,广开献书之路,百年之间,国家的藏书积如丘山。汉昭帝、汉宣帝、汉元帝、汉成帝这四个皇帝继续奉行汉武帝推行的以儒学为一尊的文治政策,进一步完善了政府对于书籍的典藏工作。为了统一保管和检索国家的藏书,公元前26年,汉成帝命刘向带领一些知识分子做校书工作,刘向校书19年后死去,他的儿子刘歆继承父业,终于编成了我国第一部系统的国家藏书的目录学术著作《七略》。《七略》一书真实反映了西汉的书籍之盛,它著录的书籍分为6大类,38种,603家,共13219卷。书籍经过秦火焚毁、项羽再次焚毁之后,经西汉上百年的搜集,又能如此之盛,实在是了不起的。同时,经刘向父子校写的新本书籍,也被统一存放在汉王朝的国家图书馆“天禄阁”中。

公元8年,王莽篡汉自立,建立新朝,不久,农民大起义爆发。公元24年,赤眉军与更始军在长安激战,汉朝

文史杂谈

古代书籍的厄运

王昊军

(2)

的宫室被焚,使得“礼、乐分崩,典文残落。”《文献通考》中说:“王莽之乱,焚烧(书籍)无遗。”西汉百年对于书籍的辛苦经营,几乎全被焚毁。

东汉光武帝刘秀极为重视藏书工作。《后汉书》上说:“光武中兴,爱好经术,未及下车,而先访儒雅,采木阙文,补缀漏遗。”在刘秀的号召下,王莽之乱时携带图书隐匿林野的学者“莫不抱负典籍,云会京师。”公元25年,刘秀迁都洛阳,当时,“经牒秘书”这些书籍装满了两千余辆车。后来,汉明帝、汉章帝等东汉皇帝继续征集散落民间的书籍,东汉的国家藏书最盛时“书增三倍,以其数计之,当为六千余乘。”

东汉末年,天下大乱。公元190年,董卓挟持汉献帝西迁长安,临行前,董卓纵兵大肆烧掠,书籍再次惨遭厄运,“典策文章,竟共剖散。”董卓的士兵把用绢帛抄写的图书拆开,大的粘连起来,做成车的帷幔和顶盖,小的则制成口袋。运抵长安的书籍,只有30余乘。公元195年,董卓的部将李傕和郭汜对长安进行屠城,随后,又在城中混战,使得“符策典籍,略无所遗”,当时东汉政府的藏书,惨遭焚毁。

新书架

《你终将爱我》

白云

张小娴主编的极致爱情主题书,收录张小娴三万字中篇小说《你终将爱我》,榛生、桑格格、刘贞等十位著名文艺作家倾情加盟,多角度切入,或别离或拥抱,或单恋或深爱,或踟蹰回望或挥别向前,十个故事,书写

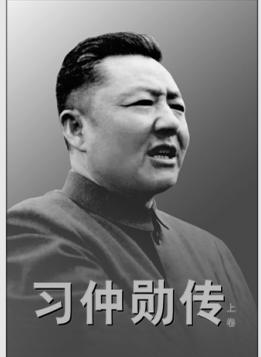
爱的万千种意态。张小娴以小说描绘爱情的灼热与冷却,以散文倾诉恋人的微笑与泪水,至今已出版超过四十本小说和散文集。她对人性的洞察,使她开创了一种既温柔又犀利的爱情文学。每

一字句都打到心坎,让数以千万的读者得到疗愈,而我也能从她的作品中豁然明白,爱情的得失从来就不重要,当你舍弃一些,也许得到更多,只要曾深深爱过,你的人生将愈加完整。

恋花(绢本) 刘晓陶



连载



习仲勋传

他思念着家乡,叮嘱家人百年之后把他送回老家安葬。

故土情怀
1989年春节前后的2月1日至13日,担任全国人大常委会委员长的习仲勋,又一次回到故

土陕西,这是他最后一次在家乡视察工作,同家乡人民一道欢度春节。

2月1日下午,刚刚到达古都西安的习仲勋,便出席了中共陕西省委、省顾委、省人大常委会、省政府、省政协、省纪委召开的迎春联欢会。3日下午,出席了省顾委举行的春节团拜会。当他见到当年很多老战友、老朋友时,心情格外高兴。陕西的老干部、年轻干部都为习仲勋的到来而无比激动。他拉着大家的手问这问那,气氛热烈。习仲勋在省顾委会团拜会上作了即席讲话,给大家拜年,并祝愿老同志春节愉快,健康长寿!

2月6日是大年初一。除夕之夜的瑞雪使古城西安披上了银装。上午9时半,习仲勋在中共陕西省委书记张勃兴、省长侯宗宾等陪同下,踏雪到西安交通大学看望高校的知识分子。西安地区22所高等院校的专家、教授聚集在这里,笑语阵阵,春意浓浓,等候着习仲勋的到来。当习仲勋走进会场时,掌声四起,大家高兴地向他挥手致敬。

习仲勋热情地和大家一一握手,互致新春问候。

习仲勋发表了热情洋溢的新春致辞。他说,今天是我国的传统节日,省委、省政府邀请各位专家欢度新春佳节。我有机会与大家在一起过年,感到十分高兴。借此机会,我向陕西全省的教育、科技工作者以及广大学生表示亲切的问候,祝大家春节愉快,身体健康,阖家幸福!他说,陕西省有50多所大专院校、304个科研机构、50000多名教职员,还有许多专家、教授,可谓人才济济,实力雄厚。这是陕西的一大优势,希望大家在新的一年里,继续努力,辛勤耕耘,进一步提高教育质量,教书育人,培养好下一代,为实现省委、省政府提出的“教育奠基,科技兴陕”发展战略作出新的更大的贡献!张勃兴和中共西安市委书记安启元等在讲话中,衷心感谢习仲勋长期以来对家乡改革和建设事业的关怀和支持,代表各界知识分子向习仲勋致以新年的问候,并表示要进一步深化改革,搞好工作。习仲勋与大家合影留念,并参

严格要求身边工作人员
习仲勋对身边工作人员要求严格。在他身边工作过的秘书、警卫、公务员都深有体会。他要求大家,决不能利用领导的姓名和工作的特殊性为他人或个人谋取利益,得到特别的照顾和提拔,要与其他方面的工作人员一样,平等地接受组织的考察、调配和监督。习仲勋特别讲,秘书是一个特殊的工作岗位,因为在领导身边,帮助领导做具体工作,下情上达,上情下达,责任重大,秘书的思想作风、工作质量,尤其是纪律观念,对群众影响很大,也影响着其他工作人员。秘书岗位虽然特殊,但人不能特殊。

习仲勋任中共广东省委第一书记时,同时兼任广州军区第一政委。军区领导考虑到加强地方党委和部队的联系,便提出给跟随习仲勋十六年之久的秘书张志功在部队安排一个职务。习仲勋知道后当即表示反对,他说,地方领导的秘书在部队安排职务,没有这个规矩,我不能开这个先例。

1961年7月,跟随习仲勋十年

的秘书田方工作变动,当时组织上提供了三个中央机关单位供选择。习仲勋却对田方诚恳地说,你还年轻,在国务院机关工作了十年,应当到地方上去锻炼锻炼,鼓励他扎根基层,心向群众。他意味深长地对田方讲了毛泽东艰苦朴素的故事,并叮嘱下去以后切不可搞特殊化。田方到陕西后,向省委传达了习仲勋的意见,并表示:我在机关工作的时间久了,还是到基层去。陕西省委把田方安排到宝鸡地委工作,担任副书记,分管千阳、陇县两个山区县。

在此前后,遵照习仲勋的指示,在他身边工作的其他几位同志也愉快地下到西北或其他边远贫困地区工作。老秘书陈煦到了甘肃,警卫员杨荫华去了西藏阿里,卫焕新去了内蒙古锡林郭勒盟。习仲勋经常写信或带话,鼓励他们他们在艰苦的环境中经受锻炼,为人民服务。

习仲勋对身边工作人员要求严格,也无微不至地关怀着他们。他经常询问每个工作人员的家庭生活情况,凡是节假日都要

参观了西安交通大学建校九十周年校史展览。

习仲勋十分关注陕西新闻事业的发展。7日下午,他在西安人民大厦出席了省、市新闻单位负责人座谈会,还特意邀请了十多位新闻记者参加。他同大家一一握手,亲切交谈,仔细地询问每一个人的工作、生活情况。他说,在延安时,许多记者、编辑是我的朋友,常和我交流情况、谈论问题。我很愿意和你们交往,继续做你们的朋友。我也希望报纸、广播、电视成为千千万万读者、听众的亲密朋友,为他们做好服务。习仲勋向大家拜年,向全省新闻工作者祝贺新春佳节,表示要加倍努力,宣传好党的改革开放政策,宣传好陕西取得的巨大成就。晚上,习仲勋出席了陕西省春节联欢晚会,陕北民歌、秦腔清唱,这些熟悉的乡音使习仲勋乡情绵绵,陶醉其中。