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域外见闻

在美国看病
老 曹

我和老伴，在圣迭戈市办了医疗保险后，就
选定了一家诊所，定期去诊视。诊所是医生个
人开办的，没有第二个医生，所以选定诊所就是
固定了一个医生，这里叫家庭医生。

家庭医生并不送医上门，只在诊所上班，让
病人去诊所就医。这个诊所离家较远，汽车要
翻山越岭，上高速，半个小时才能到，看一次病
得占女儿半天时间。我问女儿，没有离家近一
点的诊所吗？她说有是有，但那是白人办的，不
接受州医疗保险，因为州医疗保险费低。他们
只接受联邦医保，医疗费高。

这两种医保还有一个大的区别，就是州医
保只限于本州使用，联邦医保在全美国通用。

我们选定的这家诊所，所在地区比较穷，以
前是越南人难民区，虽然也是现代化大城市的
一部分，跟咱们国内某些乡镇差不多。可能是
因为这个地区的房租便宜吧，所以诊所较多。
不过医生和护士，还是很热情又很负责的，预约
我们两个月去诊视一次，当快要到诊视日期时，
护士就会来电话提醒。

像街道两旁的房屋一样，这家诊所也是一
层平房，装修简陋。进门是候诊厅，20来平方米
大。里面是一条不长的走廊，两边有诊室四五
间。每间七八平方米大，里面有一对沙发，一个
可供躺下检查身体的长案，还有一把椅子。并
不是每间诊室都有一位医生坐诊，而是总共就
只有一位医生，他挨室去看。墨西哥裔护士领
我们到走廊后，先上磅秤称体重，接着领到一间
诊室，量体温、血压，测血糖，然后留下我们等候
医生。

医生是越南裔，矮矮的个子，粗壮结实。他
轻轻敲下门进来，随手从门上的袋子里取出我
们的病历档案，笑笑打过招呼，便坐下翻看。当
看到我的体重比上次检查时轻了几斤，便问我
那点不舒服，是不是旅游太累了？我想可能就
是这个原因，那是刚从国内回去不久，一路 20
个小时不能休息，又吃不好，体重肯定是要下降
的。看到我的高压150，就说，吃菜不能盐大了，
要淡一些。刚才护士给我测血糖是150，因为这

既不是空腹，也不是餐后两小时测的，我认为可
以。他认为高，问我打多少胰岛素，我说早上
18，晚上 12。便问我为什么早上不打 20，晚上
14？我不好如实回答，因为我是按照国内专家
的意见打的针，即糖尿病人的血糖控制可略高
于一般人的血糖指标。电视和报纸都多次这样
介绍过这些治疗知识。这位家庭医生要求我的
血糖指标要和一般人的一样，甚至再低一点。
他并不是治疗糖尿病的专家，太自负了，只会死
记硬背他多年前学过的教科书。

为我和老伴看完后，医生就紧接着去下一
个诊室了。我们到前面候诊厅，等候医生开的
两个月里用的药物处方。

诊所不卖药，都是拿上医生开的处方到大
药店去买。药店接到处方后，要上网查，所有的
医院诊所和医生，所有参加医疗保险的人，网上
都能查到，如果网上没有，那是不卖给药的。

诊所不设病床，患者如果需要住院治疗，就
介绍到医院去，也还是诊所的家庭医生去负责
治疗。有一次我们去诊所较晚，那天看病的人
又多，轮到我们看时，护士提醒医生说，医院通
知 1点钟查病房。那时已经 12点多了，医生还
没有给我们检查完，到医院去还要开车走一段
路，看样子这顿午饭他是没有时间吃了。

家庭医生一般都是上午在诊所接诊，下午
要到医院去上班。我曾去过两家眼科诊所看
眼，那里的医生每星期都定时到医院里为他接
诊的病人做手术。

美国可能是医生少，上班时很紧张。我女
儿和女婿在国内都是学医的，到美后，女婿干的
是老本行当医生，女儿则改做生物研究了。我
问她为什么要改行？她说两人如果都当医生的
话，家就顾不上管了。据说那里的医生长寿的
不多，可能就是太劳累了。

在美国看病，无论是诊所还是医院，都得事
先预约，否则贸然去了，当天也根本排不上。

也有不要预约的，就是看急诊。但是患者
太多。那次我到医院去做磁共振，经过急诊室
时，看到病人多得候诊厅都坐不下，连进门处的

走廊都坐满了。这么多的急诊病人，是不可能
立刻得到诊治的。

2009年，我和老伴去夏威夷旅游，在一家不
大的服装店里，见到一位中国人老板。对于祖
国去的老乡，他并不急于介绍商品，而是热情搭
讪。交谈中，听说我们侨居圣迭戈，是从河南郑
州去美国的，就说他到过河南，那是1975年信阳
发大水，他带一连解放军战士前去救灾的。他
什么时候转业，怎么又到了美国，因为初识，我
们不好询问。他五六十岁，高高的个子，像年轻
人一样腰杆笔直，行动利落，看来曾经长期的军
事训练，要让他受益终身了。

他说，再过几年，到 65岁退休后，就回上海
住，不能在美国养老，光是看病就受不了。说到
这里，他气上来了，激动地说，我父亲和我老婆，
都是在这里看急诊时耽误治疗去世的。若是在
国内看急诊，绝不会耽误。

在国内看病，进到门诊大楼里，诊断、化验
及各种仪器检查，一般不用出门，一项项就可以
做了。在美国看病不行，如果需要化验，诊所抽
完血，或取尿样，得送到别处进行；如果需要做
仪器检查，你得去医院。家庭医生当天不可能
做出诊断，要等上几天，病轻的或者是慢性病，
没啥要紧，假如病情较重，或者较急，岂不耽误
了！

不过，虽然就诊难，但医生看病还是很负责
任的。有一阵子，我的左胸部常有短时疼痛，我
怕是心脏有了问题，家庭医生也诊断不出，就介
绍我去医院做检查。医院做了多项检查，都没
发现心脏有什么问题。又拍胸片，肺部也没有
问题。按说，我最担心的问题既然不存在了，是
可以诊断了。但是没有结束，医生又让检查
胃。这一回，终于查出了病因，原来是胃酸过
多，引起的胸部不舒服。后来，吃点治胃酸的药
就好了。

这里，我要附带说的是，医生看病这样认真
负责任，我们并没有给他送红包，送礼物，除了
只收按规定的医疗费，他们是不收任何额外东
西的。他们讲医德，很有尊严。

知味

古代的火锅
吴 昆

天气越来越冷了，寒风更是刺骨，这时
候亲朋好友们围坐在一起吃着热气腾腾的
火锅，真可以说得上是人生的一大享受，事
实上火锅并不是现代人的专享，我国古代
就已经有了火锅，并且深受人们喜爱，源远
流长。

早在商周时期，人们将各种肉类放入特
制的鼎中边烹边食，称之为“温鼎”，“温鼎”内
有夹层将其分为两部分，上层盛放汤羹肉类，
下层放置炭火燃料，设有火门用来更换炭火，
鼎的周围有透气用的小孔，这就是火锅的雏
形了。不过此时的火锅还只是王公贵胄们的
奢侈品，到了战国时期，火锅普及开来，开始

走入寻常百姓家，用来烹煮的“温鼎”也小了
许多，此时的人们也开始在食用火锅时蘸些
盐、辣椒等调味品，吃火锅蘸料的习俗逐渐形
成。

到了魏晋时期，火锅更加盛行，人们也开
始了对锅底的研究，鸡汤锅、麻辣锅等各种汤
锅应运而生，而火锅器具则有了更进一步的
发展。魏文帝曹丕酷爱火锅，吃一次火锅要
吃好几种锅底，而一只鼎只能盛一种锅底，吃
一次火锅要用很多只鼎，非常麻烦，为了解决
这个问题，曹丕发明了“五熟釜”，在铸造时将
鼎中的空间分成五部分，这样一只鼎里就可
以盛放五种锅底，比我们现在常吃的“鸳鸯

锅”还要高端。
到了宋元时期，火锅的吃法进一步发展

了，过去由于肉切得很厚，火候控制不好，经
常会将肉煮老了，后来人们学会了将肉切片，
这样既熟得快又味道鲜美，用筷子夹着肉片
在锅里涮两下即可食用，“涮火锅”的时代来
临了。

到了明清时期，火锅的发展达到了一个
新的高度，不同地区形成了各具特色的火
锅，比如四川重庆的麻辣香锅以及北京的
老北京涮肉等。由于经济的发展，这个时
期也产生许多名贵精美的火锅，乾隆皇帝
好吃火锅，和珅为了孝敬主子，请了几十位
全国各地的火锅名厨精心研究，用鹿尾等
多种名贵食材，精心制作了一桌火锅大餐，
堪称奢华。

火锅是中华民族的独创美食，制作简单，
风味独特，火锅里几乎包含着所有种类的食
物，就像中国传统文化一般，胸怀宽广，包容
万象。

新书架

《冻花》
刘 菲

百合、梨花、柚香是家人邻居
公认感情很好的三姐妹。大姐百
合美丽温柔体贴，二姐梨花漂亮活
泼开朗，小妹柚香虽没有两位姐姐
外表出色，却也受到大家的疼爱。
某一天，善解人意的百合因大妹梨
花扔了自己心爱的布娃娃而亲手
杀梨花，投案的百合在拘留所中不
发一语也不愿意接受访客。小妹
柚香为求事件的真相，四处找寻蛛
丝马迹，无意中发现百合的日记，
慢慢地挖掘出大姐杀害二姐的真
相……

小说借由三妹寻找大姐杀害
二姐真相的过程，探讨现代家庭中
因无法用更宽容的角度与胸怀去
面对陷入心灵困境与人际枯竭的
家庭成员而酿成的悲剧。

沁园春·瞻毛主席塑像

王继兴

中原绿城，人民广场，花
木簇拥。仰巍峨塑像，如柱
擎天；慈祥容颜，如荡春风。
眉宇微戚，双目遥望，似有潮
水胸中涌。瞬间驻，若矫健
身影，仍在征程。 岁月
虽也匆匆，亿万人倾情唱峥
嵘。曾挥师南北，摧枯拉朽；
开国宣告，声震苍穹。笑看
环球，苍蝇碰壁，力挽狂澜总
从容。至今朝，喜神州处处，
虎跃龙腾。

毛泽东趣事
曹一凡

临危取笑
泰山崩于前而色不变。毛泽东

临危不惧，泰然自若，在硝烟弥漫中
仍然幽默。1947年 3月 13日，国民
党飞机轰炸延安，有一颗重磅炸弹
在王家坪毛泽东住的窑洞不远处爆
炸。警卫参谋贺清华来看望时，毛
泽东若无其事地在看军用地图，笑
问：“客人走了吗？”清华不解，反问：

“什么客人？谁来这里了？”毛泽东
风趣地解释：“敌人飞机呀！真讨
厌，喧宾夺主。”说得在座的彭德怀
等人都笑起来。不久，有个卫士拾
到一块炸弹碎片送给他看。他用右
手掂了掂弹片的分量笑道：“嗯！发
财，发财，能打成两把菜刀呢！”

故作惊语
故作惊语，吓人一跳，其实是

消除尴尬局面，开一个善意的玩
笑。新中国成立后，曾任国民党
代 总 统 的 李 宗 仁 从 美 国 回 到 北
京。毛泽东接见他时，他表情不
自然，不知说什么好。毛泽东高
声打招呼：“哈哈！德邻先生！你
上 当 了 。”李 宗 仁 一 愣 ，不 知 何
意。毛泽东笑着解释：“蒋介石骂
我们是‘匪’，你这次回来，岂不是
误 上 贼 船 吗 ？”李 听 后 ，大 笑 起
来。1962 年 1 月 31 日，毛泽东在
接见末代皇帝溥仪时，有湖南老
乡仇鳌、程潜在座。他请溥仪吃
辣椒，并指着仇、程二人说：“他们
的辣味最重，不安分守己地当你
的良民，起来造你的反。辛亥革
命一闹，就把你这个皇帝老子撵
下来了！”这一惊语，说得“宣统皇
帝”开心大笑。

巧打比喻
毛泽东讲话，最善于打比喻，

既生动形象，又幽默风趣。1956
年夏，他在武汉东湖接见曾参加
过党的第一次代表大会的李达。
李说：“我一生的遗憾是，没有同
你上井冈山，没有参加二万五千
里长征。”毛泽东笑道：“你遗憾什
么？施耐庵写的《水浒》上不是有
个 黑 旋 风 李 逵 吗 ，你 比 他 还 厉
害。他只有两板斧，你有三板斧：
一斧砍了胡适先生，一斧砍了张
东荪，一斧砍了江亢虎。你有李
逵的大仁、大义、大勇，还比他多
了一个大智。”以李逵比喻李达，
以板斧比喻哲学论战，深入浅出，
何其有趣。1964 年元旦之夜，毛
泽东在北京天安门城楼接见一些
开国将军时对陈士榘说：“你做
窝。”又指了指张爱萍说：“他下
蛋。”将军们不解其意，经解释才
知道“做窝”是比喻兴建原子弹、
氢弹基地；“下蛋”是比喻成功爆
破原子弹、氢弹。

博古斋

邮票上的女名人
黄旭红

曾经出现在邮票上的外国名女人有：“国际妇女运
动之母”蔡特金，列宁的夫人和战友克鲁普斯卡娅，“革
命之鹰”卢森堡，“蒙马特尔的红色姑娘”米歇尔，“游击
队的丹娘”卓娅，法国民族女英雄贞德，不屈少女安妮·
弗兰克，反法西斯战争中的几位女英雄：达尼埃尔、柴
金娜等。

我国邮票上出现的第一位杰出女性是中华人民共和国
名誉主席宋庆龄。她也是出现在我国邮票上次数最多的伟
大的无产阶级女革命家。

第一位与丈夫一起被请上方寸的是何香凝。1987年
4月 23日，廖仲恺先生诞辰 110周年，我国为此特发行纪
念邮票一套两枚，有趣的是在第二枚票面中，展现出曾任
全国妇联名誉主席何香凝的坐姿，而廖公则站立在她的
身旁。

第一位走上我国台湾省邮票的巾帼英雄是秋瑾。
1967年 7月 15日，台湾省以名人肖像为题发行了秋瑾画
像邮票。

第一位展现在新中国邮票上的古代女科学家是黄道
婆。1980年发行的一套《中国古代科学家》邮票，第四枚即
为元代女纺织技术专家黄道婆。

第一位登上“国家名片”的女运动员是潘多。1975年
我国发行《中国登山队再次登上珠穆朗玛峰》特种邮票，一
套三枚，其第三枚票面上是站在珠峰最高峰上前排第一人
是潘多。

此外，还有中国妇女的光辉榜样向警予、优秀的女共
产党员杨开慧、为崇高信仰捐躯的女英雄刘胡兰等。

文苑撷英

做官五德
王道清

楹联即诗，诗言志，楹联亦然。古人的做官道德就其
要者来说，大体有五项内容。

一曰不贪不睹。明嘉靖年间有位叫钱 的藩司参议，
令所属官衙贴出如下楹联：

要一文，不值一文，难欺吏卒；
宽一分，民爱一分，见佑鬼神。
二曰爱民如子。清代余小霞任三防主簿附署联为：
与百姓有缘，才来此地；
期寸心无愧，不鄙斯民。
三曰法严法慎。清代古文学家吕璜遭冤狱十五年，昭

雪后任浙江庆元县知县。他的天堂楹联是：
我也曾为冤枉痛入心来，敢糊涂忘了当日？
汝不必逞机谋争个胜去，看终究害了自家。
四曰克己奉公。清代赵慎畛的桂林府衙楹联是：
为政不在言多，须息息从省身克己而出；
当官务持大体，思事事皆民生国计所关。
五曰政绩昭然。梁上国任奉天府丞时署联是：
勉力为之，正人心，原风俗，实惟根本；
文治彰矢，拔真才，加顺迪，勿懈功夫。

（2）

远东的深秋（油画） 刘 晓

车子开走以后，我转身走进了这
间山中小屋里。看得出来，这里原本
是军队营房，现在被改造了一番，里
面只有一张简易的行军床，其他地方
都被石碑、青方砖、各种质地的白纸
和一些古怪的器具填满。还有一个大
书桌，上头堆着一大堆书和稿纸。

我心想既来之，则安之，看看他们
耍什么花样，便问老徐：“明天做什么？”

“拓碑。”老徐眼皮都没抬一下。
我一愣，想不到居然是这种活。

第二天早上蒙蒙亮，老徐径直
把我带到一块平放的石碑前面。在这
块碑前，一字排开放着拓纸、墨汁、椎
包、棕刷、排笔、毛毡等拓具，排笔略
秃，毛毡边缘颇有磨损痕迹，想必这
些东西都是老徐平日用惯的。

我忙活了整整一个下午，用废了
七八张宣纸，累得头晕眼花，一张都
没弄出来。我这才知道，这门手艺看
似容易，难度却比跳交谊舞都高。

一夜无话。到了第二天，我早早
起来，继续跟这块碑较劲。有了昨天
的经验，今天我的表现好多了。老徐
在屋子里写东西，偶尔出来指导我一
下。师傅领进门，修行在个人，这话说
得真是一点错都没有。手艺这东西，

门道其实就那么多，老徐教会我几个
诀窍，剩下的就是熟练程度了。还是
卖油翁那句话——“惟手熟耳”。

我现在有点明白老朝奉为什么
安排我来学碑拓。这东西非常讲究全
神贯注，眼、手和心三者节奏相合，一
点都不能错。稍有一丝分神，整个碑
拓就可能前功尽弃。我有好几次都扑
到最后一块了，精神稍一松懈，扑哧，
全废。在这种高度紧张的状态下，我
整个人双手拿着墨扑，一直盯着碑与
纸，根本无暇多想。

几天后，我带着疑惑，向老徐
问道：“我还需要拓几块碑，才能够
离开？”

“你这几天睡得着么？”老徐头也
不回地说。

“嗯。”我这几天，每天都累得倒
头就睡。

“还想事儿吗？”
“顾不上了。”
“那你走吧。”老徐不再说话。
我愣了愣，随即仰天大笑起来，

笑得无比畅快，无比舒心。古代禅师
一言可顿悟成佛，老徐这三句大白
话，可也威力不小，一下点破了老朝
奉的盘中玄机，当真是让我茅塞顿

开，拨云见日。
在这之前，我沉迷于自己的过

错，无时无刻不在惭愧着，在自责着，
几乎迷失在泥沼之中，整个人完全魔
怔了，所以才会一败涂地。而在中山
陵这些天里，繁重的碑拓劳动把我多
余的想法全都驱散一空，压榨得没有
机会发愁。

“我要离开。”我提出了要求。
老徐站起身来，伸直胳膊指向一

个方向：“从这边步行出去五里路，有
一处岗亭。那里你能借到电话，然后
再往前走几里到旅游区，那里会有
车，把你送到南京去。”

我心魔已除，再没什么好留恋
的，连行李也没有，当即拜别老徐，迈
着大步，按照老徐的指示朝岗亭走
去。一个人走在山间公路上，我的身
体前所未有地轻松，飘忽若仙，那些
阴霾就像是碑帖一样，被一层层地揭
去，露出我的本来面目。

“我回来了。”我挥舞着拳头，像
个傻孩子一样对着山外喊道。

30.药不然扳回一城
我很快抵达岗亭，给药不然打过

电话，然后搭乘旅游区的车回到市
区。一下车，药不然的车已经在旁边

等了很久了。
一见面，药不然冲我笑嘻嘻地说

道：“这十天吃不上肉，你可又瘦了。”
药不然一边开车，一边跟我说了

一下这十天来的变化。故宫在沉默许
久之后，率先在北京发表公开声明，

声称香港所谓“《清明上河图》真本”
纯属无稽之谈。随即百瑞莲拍卖行发
表声明，说愿意与故宫藏品一起公开
接受权威机构的碳-14检验。

我冷着脸道：“戴鹤轩呢？我记得
你不是说过要显显你的手段？”

药不然一拍方向盘，露出狡诈的
笑容：“嘿嘿，算你小子赶得巧，收网
就在今晚，你一起来看个热闹吧。”

我没有继续再问，双手交叠搭在
车前，目视前方，战意昂然。

吉普车在南京市里驰骋，药不然
没带我去江边，反而把我带到了南京
大酒店。药不然把车停在附近，和我
一起走进酒店大堂。他早就开好了
房间，楼层还挺高。洗好澡出来，我
拿浴巾擦着头，忽然看到床上搁着
两套白裤子红马甲，跟在大堂给我
们开门的服务生穿的一样。衣服旁
边还放着一叠宣传材料，铜版纸，印
制非常精美。我翻了几页，都是讲各
种名贵瓷器。我换好了衣服。药不然
自己也换上一套，我们俩摇身一变
成了酒店服务员。

药不然看看时间，差不多五点，
便招呼我抱起资料离开房间。我们走
到二楼宴会厅的走廊，药不然忽然停

下脚步，一抬手，手扶旁边栏杆向前
探去，冲我一笑：“正主儿来了。”

大堂通往二楼宴会厅有一个螺
旋式大理石楼梯，一群人正顺着楼梯
朝上头走来。我定睛一看，在最中间
偏右的正是一袭唐装的戴鹤轩，他双
手捧着一个紫檀木匣子，看起来似乎
是很贵重的东西。而被人群簇拥在正
中间的，是一位头发花白的慈祥老
者，手执拐杖，身着四个兜的中山装。

我看了眼药不然，药不然得意
道：“那天我一进江边别墅，就听到戴
鹤轩跟那个领导说这一周有酒宴。我
估计这次酒宴级别低不了。南京国际
大酒店的主厨特别有名，是做淮扬菜
的高手，戴鹤轩要请人，八成就是这
里了。”

我问他：“你到底打算如何？”
“很简单，看好时机，咱们把这些

资料往各位宾客手里一发就是。”
我越发迷惑了，这到底是怎么回

事？药不然拉开一条门缝，朝正厅里
望去。客人们基本上都落座了，戴鹤
轩坐在主位，老人在主宾位，其他人
按次序围成一圈。

戴鹤轩打了个响指，一个徒弟连
忙小心翼翼地把那件檀木盒子捧过

来，搁在餐桌上。
戴鹤轩道：“这是大明永乐年间

的内府梅瓶。梅瓶乃是酒器，内府梅
瓶里头，盛放的自然是给皇帝喝的御
用佳酿。只是不知何故，这酒瓶未及
开封就流落民间，一直保存到了今天。
瓶中古酒历经七百余年，未曾启封，酒
味可谓是醇厚如仙呐。今日与各位齐
聚此地，这就是缘分。缘分不到，不可
强求。缘分到了，自然也不能错过。”

徒弟不失时机地递过一把小巧
的铁锤。戴鹤轩抄起锤子：“今天我就
破封启瓶，与诸位一享这永乐佳酿！”

戴鹤轩抄起小锤，对准瓶口猛然
敲去。

药不然冲我眨眨眼睛，翻开宣传
册上的一页。我一看，立刻明白他的
用意了。

我们两个各自托着一碟凉菜，端
上桌去。酒桌上的其他人还沉迷在永
乐年间的陈酿中，根本没注意服务员
进来走菜。我和药不然一左一右，悄
无声息地来到了戴鹤轩的两侧。

戴鹤轩正拈盅微笑，忽然发觉身
旁多了两个服务员，他随便
扫了一眼，先是一怔，随即脸
色顿时阴沉下来。 19
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