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戴鹤轩说到这里，语气稍微停
顿了一下：“戴熙当晚回来，神色
有些古怪。他儿子戴以恒也是位丹
青名家，问他有没有看到《清明上
河图》。戴熙说了一句奇怪的话，

‘张择端灿然杰作，惜乎不全。’”
我和药不然听到这一句，齐声

问道：“什么惜乎不全？”
戴鹤轩又慢慢呷了一口茶，扫

了我们一眼：“自然是惜乎《清明
上河图》画卷不全。故宫所藏，只
是残本，缺了一截，故而我家先祖
有此一叹。”

这一句话说出来，我顿时觉得
脑袋一晕，觉得脑子被极多的信息
量一下子冲垮了。先前我也想过

《清明上河图》的秘密到底是什么，
比如画风、用笔、运墨或者某一处
细节隐藏着暗号什么的，却从来没
想过，流传了这么多年的名画，居
然不是全本？！

33 .《清明上河图》有残卷？！
我飞快地在脑海里回想它的相

关数据，故宫本的《清明上河图》
宽24.8厘米，长528厘米，绢本，两
侧都被仔细装裱过，看不出有残缺
截断的痕迹。历代笔记著述里，也

从未提及它是残卷，戴熙这个观
点，可真有点石破天惊。

戴鹤轩继续道：“当天晚上，
戴熙独自一个人在书房写了幅字
帖，写完以后，便把它收藏起来，
从不公开示人——对了，就是跟他
另外一件珍藏大齐通宝搁在一起。”

戴鹤轩又道：“戴熙后来回到
杭州养老，没想到闹起太平天国。他
被迫投水自尽，大齐通宝从此消失，
和大齐通宝搁在一起的字帖，也同时
失踪，再无踪迹。好在这段故事因为
被戴以恒写进笔记里，得以流传下
来，我们戴家的人都知道。”

“行了，我说完了。”戴鹤轩搁
下杯子。

“说来说去，《清明上河图》
到底有没有残卷，根本一点证据
也没有，只是你家传下来的一段
故事嘛。”

戴鹤轩双手一摊：“我可从来
没说过我有《清明上河图》的秘
密，那只是你们一厢情愿的想法。
我知道的，只是这么多，这还是我
在家里偶尔翻旧笔记才知道的。戴
家其他大部分人，恐怕连这段往事
都不知道了。”

“大部分人？”我敏锐地注意到
他的用词。

戴鹤轩没想到我一把就揪住了
他的话头，不由得尴尬地喝了口
茶，犹豫片刻，这才抬头道：“哎
呀，哎呀，你小子还真是敏锐。好
吧，我告诉你，不过你记住，这个
算是员工福利。”

他把大齐通宝收回到怀里，眼
睛看向天花板，这个江湖骗子第一
次浮现出为难的神色，就像是刘一
鸣第一次谈及戴鹤轩时一样。

“论亲戚的话，她算是我的侄
女。不过按族谱来说，她们家是
正房一脉，我只是个分家，来往
不是特别多。她叫戴海燕，是个
小 丫 头 ， 比 你 年 纪 还 小 点 。 哎 ，
怎么说呢，那是个怪胎。她们家
是戴以恒一脉传下来的，如果戴
熙有什么别的线索，那只有她才
会有可能知道吧。”

“那这个戴海燕在哪里？”
“在上海念大学，复旦的，生物

系的，现在都读到博士了吧。”
我催促他快把联系方式和地址

给我。戴鹤轩道：“我先说清楚啊，
你去见她，别说是我介绍的，不然

……嘿嘿，可别怪我没提醒你。”
“我知道，你快给我。”
戴 鹤 轩 扬 头 对 弟 子 嚷 道 ：

“哎，徐方，上次你不是给那个记者
抄了一份戴海燕的地址吗？那记者
叫什么来着？”

“钟爱华，上海《光明日报》
的。”那位弟子恭敬地说。

我一口水差点呛到。
很快那名弟子把抄的地址拿了

过来。我脸色铁青，抓住戴鹤轩的
手腕道：“这个钟爱华，来找过
你？他为什么要戴海燕的地址？”

“他说新闻报道要兼顾多方意
见，认为戴海燕很有代表性，她既
代表了家族保守势力，也代表了入
侵的西方思潮。通过对她的采访，
可以体现出我与这两种思潮做斗争
的……”

“告辞！”
我打断戴鹤轩喋喋不休的屁

话，从他弟子手里接过地址，起身
就往外走。戴鹤轩没料到我走得这
么干脆，只来得及在后头喊了一嗓
子：“喂，你别忘了，你已经签了
合同。”

34. 新的线索
我们赶到南京火车站，正好赶

上一趟从哈尔滨到上海的过路车 95
次。火车开动以后，药不然把我的
大哥大借过去说要打几个电话，等
他从连接处回转过来，把大哥大扔
回给我，神色古怪。我问他怎么

了，他说五脉终于出手反击，这下
可有意思了。

药不然说，中华鉴古研究学会
终于站出来回应百瑞莲。它发布声
明，宣布将《清明上河图》交给国
家权威机构检验。检测结果显示，
故宫馆藏的《清明上河图》的碳-14
结果是公元1100年正负300年，数值
比百瑞莲本还要接近宋代。

这一下子，整个舆论变得混乱
起来。香港媒体根本不信，认为这
是中国政府在包庇丑闻，要求第三
方机构重新进行检验。内地媒体则
分成两派，北方的报纸认为此事有
了定论，可以平息了；南方的报纸
认为碳-14检测这种技术手段还不成
熟，究竟在多大程度上可以采信还
有待商榷。

“我估计，那个明代的《清明上
河图》赝本，是用宋墨在宋纸上誊画
而成，很下血本。拿碳-14这种不够
精密的技术检测，自然查不出分别。”

“这么说，果然还是要比较残
本，才能搞清楚。”

“所以，归根到底，还是得靠我
们这边的进展。”我面色凝重，指头
敲击着桌面。

我们在南京是中午上车，到了
晚上六点多钟，终于抵达上海。我
们出了上海火车站，打了一辆出租
车直奔复旦而去。我们迈进复旦大
学校门的时候，恰好是七点半。

戴鹤轩给我们的那个地址很详
细，具体到了她的宿舍楼号。戴海
燕住在复旦的博士楼里。我们正要
走过去，药不然忽然把我拉住，拽
到旁边的树后。

“干吗？”
“你看。”药不然压低声音，朝

着博士楼的楼门口一指。
一名二十岁出头的男生一身西

装革履，头发油光锃亮，手里捧着
一大束玫瑰花朝博士楼走去。身后
还有一群围观的学生，拿着相机大
呼小叫。

那人面露稚气，一脸阳光。可
我却如坠冰窟，浑身都颤抖起来。

钟爱华，好久不见。
“这家伙捧的玫瑰花都是高级货，

有意思……”药不然捏着下巴，喃喃自
语，眼睛忽然一亮，“戴海燕今年三十
岁左右，又是单身。那么钟
爱华这副打扮出现在这里，
用意不言而喻啊。” 21

连连 载载

随笔

货币上的肖像
宋子牛

还在溽热的八月份，那时，美
利坚的民主、共和两党尚未围绕钱
的问题、亦即拨款法案“对掐”，政
府还未“停摆”，各景点也都开放
着。我们这些观光客得以使用各
种面额的美元到处走走看看，浏览
一番。因而，对美元上的人物肖
像，也就多少有了些印象。

美元上的人物肖像，最突出的
特色是体现了对开国领袖的尊崇
与怀念。1 美元上印的是有美国国
父之称，任第 1、2 届美国总统的乔
治·华盛顿肖像，他领导美国从殖
民地成功走向独立。没有他，就没
有美国。作为第一位美国总统，他
是美国的“独立”象征。2 美元上是
第 3 届总统杰弗逊，是“独立宣言”
的起草人，被誉为“自由的使者”。
他所代表的自由思想不仅是美国
的立国之本，也为全世界广泛认
同。5 美元上是废除奴隶制的第 16
届总统亚伯拉罕·林肯，被称为“伟
大的解放者”，是唯一几乎被所有
人称赞的人，代表了美国“人人生
来平等”的基本价值观。

他们都是为美国的独立、发展
与繁荣，做出过杰出贡献的伟大人

物。我们参观了他们三位的纪念
堂。他们的肖像不光上了最基本
的三种面额的美元，在美国历史上
所有 43 位总统中，也只为这三位建
立了纪念堂。所以如此礼遇他们，
可见这些叱咤风云的人物至高无
上的地位，也不难看出美国人的英
雄情结。

耐人寻味的是，美元上印的也
不都是总统肖像。百元大钞上的
人物便是著名科学家、金融家、政
治家、作家、发明家、出版商、外交
家富兰克林。他发现了电，创造的
专用名词如正电、负电、导电体、电
池、充电、放电等成为世界通用词
汇，此外在光学、化学、热学、植物
学等方面都有不少贡献。他发明
的避雷针至今还广为应用。他曾
参与起草著名的独立宣言和美国
宪法。他没有显赫的家世，靠自学
以及不屈的奋斗取得了成功，是位

“全能型”的杰出人物。富兰克林
生于波士顿，却葬在了费城，两万
人为他送殡，全城服丧一个月以示
哀悼。他的墓碑上刻着“印刷工富
兰克林”。华盛顿这样评价他，“因
为善行而受景仰，因为才华而获崇

拜，因为爱国而受尊敬，因为仁慈
而得到爱戴”。

钞票除了担负基本的价值尺
度和流通手段外，同样起着“钞以
载道”和文化传承的作用。它的设
计理念，图案尤其人物肖像的选
择，反映出对人文精神的追捧取
向，对杰出历史人物的尊重。选择
他们和自己朝夕相伴，也是塑造民
族精神的具体引领。

我 们 国 家 第 一 套 人 民 币 是
1948 年 12 月发行的，那时新中国正
喷薄欲出。最初设计了毛泽东像，
上报时毛泽东指出，“票子是政府
发行的，不是党发行的，我现在是
党的主席，不是政府主席，怎么能
把我的像印上呢？”

根据国际惯例，一国货币上的
人物，开国领袖应是不二人选。因
为他们最能够代表自己的国民精
神和价值观念。考虑到苏联卢布
有列宁像，英国英镑有女王像，美
国美元有华盛顿、林肯像，新中国
成立后，人民币上印毛泽东肖像的
呼声再起。时任人民银行行长南
汉宸说：“主席他老人家还是不肯
啊。前些天，我到中南海开会，曾

经专门请示主席。主席一脸庄重
地跟我讲：政府主席是当上了，但
是当上也不能印，因为我们进城前
有过决定……禁止给党的领导人
祝寿，禁止用领导人的名字作地
名、城市名、街道名、建筑物和工厂
的名字，以防一些同志因胜利而产
生骄傲自满、歌功颂德、贪图享受、
不求进步的情绪，使同志们保持艰
苦奋斗、全心全意为人民服务的作
风。”以后毛泽东又两次拒上人民
币。人民币多以工农兵形象、各民
族英模为主体图案。人民当家做
主人，这是新中国立国的根本，将
工农兵代表的肖像印上人民币，也
是顺理成章的。

时序到了 1999 年，正值新中国
成立 50 周年的大庆之际。经朱镕
基总理签署国务院令，毛泽东的头
像首次独立成为第五套人民币 100
元大钞的正面主景，这时距毛泽东
逝世已 23 年。他的肖像看起来非
常醒目和亲切，了却了亿万人民长
期呼唤的一个心愿。将开国领袖
毛泽东的肖像印上人民币，同样是
国人的自觉选择，是中华儿女崇敬、
纪念本民族伟大人物的生动体现。

新书架

《大清灭亡启示录》
邢晓英

该书从清王朝权力斗争与政治博弈的角度，
深度剖析晚清帝国的灭亡真相。其中的历史细
节，残酷血腥，网友说：《大清灭亡启示录》简直是
男版《甄嬛传》！

“从甲午海战到辛亥革命，中国社会陷入了深
重的危机：民众普遍失去信仰，社会风气江河日下，
利益集团垄断资源，官场腐败已达极点。可以说，
大清之败，败于全民腐败！”作者黄治军如是说。

说起该书与该书的渊源，该书责编盛亮说：
“晚清最后 18年是极有料的，但没有一本书能把
这段历史写清楚，写出彩。《大清灭亡启示录》集中
写了这 18年里轮番上演的甲午战争、戊戌变法、
义和团、八国联军、清末新政、组建内阁、革命党暴
动、辛亥革命……读完畅快淋漓，非常震撼。其中
的细节更是匪夷所思，但却是真实发生过的。”

这本书在天涯论坛连载的时候，网友说这是
有史以来唯一一个没有骂战的帖子，大家都安静
看帖，追着看帖，网友们的评价是史料的工作很扎
实，绝对的“正史范儿”。

毛泽东趣事

曹一凡

正话反说
有时候，正话反说，用表扬的方

法进行善意的批评，可以使被批评
者在幽默风趣中受到深刻的教育。
1939 年，延安，秋天，马列学院邓力
群等四人去杨家岭请毛泽东作报
告，因故去晚了，毛泽东已步行提
前赶到。邓力群深感不安，连忙检
讨。毛泽东故作严肃认真状批评
道：“哦！四个人，轿子呢？你们不
是抬轿子来接我的吗？下回呀，给
你们领导说，再加四个人，来个八
抬轿，又体面，又威风。要是还有
人，再来几个鸣锣开道的，派几个
摇旗呐喊的，你们说好不好？”他这
样说，其实是委婉地批评马列学院
派出四个人去请他没有必要。

小事大说
在全国解放战争时期平津战役

即将结束时，卫士李银桥发现毛泽东
头 上 有 一 根 白 头 发 ，惊 叫 道 ：“ 主
席，我看见你有一根白头发了。”主
席满不在意地笑道：“白一根头发，
胜三大战役，值得！”卫士封耀松谈
恋爱受到挫折心情不好，毛泽东笑
着劝他：“速胜论不行吧！也不要
有失败主义，还是搞持久战好。”将

“一根白头发”与“三大战役”并提；
将“速胜论”、“失败主义”、“持久
战”与谈恋爱连在一起，一下子把
小封说笑了。这种小事大说、大词
小用法，别有一番风趣。

说古道今
旁征博引，说古道今，是毛泽东

常用的一种幽默法。1953 年，贵州
省军区在剿匪中抓到了一个外号

“女孟获”的女匪首（原名程莲珍，
后改姓陈），提出杀掉她。西南军
区参谋长李达将此事向毛泽东报告
时，毛泽东大手一挥说：“不能杀！
好不容易出了女匪首，又是少数民
族，杀了岂不可惜？人家诸葛亮擒
孟获就敢于七擒七纵，我擒了陈大
嫂，为什么就不敢来个八擒八纵？
连两擒两纵也不行？总之，不能一
擒就杀？”《三国演义》中诸葛亮七
擒孟获的故事家喻户晓，毛泽东将

“女孟获”陈大嫂与古代的男孟获
相提并论，以古比今，古为今用，自
成妙趣。

（4）

掌故

丈人
陈永坤

古书上常会遇到“丈人”一词。“丈人”现在是
指“岳父”。但在古代的含义就多了。如：

一、对老者和前辈的尊称。例《论语·微子》里
的“子路从而后，遇丈人……”；《汉书·苏武传》里
的“汉天子我丈人行也”。

二、指家长或主人。如《史记·刺客列传》“家
丈人召使击筑（筑，这里指瓦罐）”。

三、女子对丈夫的称呼。如汉乐府民歌《妇病
行》里的“妇病连年累岁，传呼丈人前一言”。这里
的“丈人”就是丈夫。

四、代表岳父。宋代话本《错斩崔宁》里提到
的“丈人”，那就是“岳父”了。

文化漫笔

重新认识豫剧大师常香玉
路振隆

今 年 上 半 年 ，我 发 表 了 一 篇
《全面总结豫剧常派艺术的文化遗
产,重新认识豫剧大师常香玉》的
短文，表达了我对常派艺术的敬仰
和对豫剧大师常香玉宣传方面的
看法，得到了行内一些同仁的赞
同。最近，我一连三个晚上观赏了
由河南皇佳文化传播有限公司主
办的“纪念人民艺术家常香玉诞辰
九十周年，常派声腔演唱会”——
连德志、宋淑睿、张惠三位青年演
员的专场，思绪万千、感触很深。

这三位青年演员，都是常大师
的二女儿陈小香的亲传弟子，他们
的演唱每一段唱腔，都是原汁原
味、地地道道的常派风韵，听着他
们的演唱，不时给我带进常大师活
生生的音容笑貌之中。那一个个
特定的人物的特定唱腔，活灵活
现、丰富多彩，让你感到常派艺术
的博大精深，常派的艺术简直就是
一个丰富的艺术的宝藏，取之不尽
用之不竭。我贸然又想到原来我
得出的命题：我们在常大师的宣传
上有误区。

常香玉先生是全国德艺双馨
的人民艺术家，她的“戏比天大”、
为人民而歌唱的高尚品德令人敬
佩。但是，由于受某些历史的、社
会的种种因素影响，在宣传常大师
时，政治思想方面侧重的多了些。
全国人民一提起常香玉，都知道是
当年在抗美援朝中捐献飞机的那
个爱国艺人常香玉，而不太了解作
为艺术家的这个常香玉。在艺术
方面，由于她的某些弟子，把精力
和兴趣都放在借大师之名、牟己之
利上；还有一些弟子片面地理解常
派 的 所 谓 特 色 和 标 志 是 有 唱 必

“嗬、嗬！”,甚至在演唱中肆意夸张
放大，美其名曰常派的艺术特点就
是豪放、粗犷。久而久之，人们脑
子里只有变形了的“刘大哥讲话”
和被扭曲了的大喊大叫的所谓常
派特色，结果将常派声腔的情腔并
茂、吐字清晰、以声腔刻画人物、细
腻入微地揭示人物内心的精髓丢
之遗尽。我有幸聆听这三场演唱
会的若干唱段，感到与平日那些个
别 所 谓 常 派 弟 子 的 演 唱 截 然 不

同。不比不知道，一比就感到那些
个别所谓常派弟子的演唱是多么
苍白。这三台演唱会，我感到与往
常某些演唱会不同的是它带有浓
厚的学术色彩，三位青年演员的演
唱是在认真地学习大师一字一腔
的发音吐字，而不是演员自身形象
的自我展现；是挖掘常派艺术的艺
术精髓，而不是为自己的演唱贴上
常派的标签。传承、传承，这才是
真正的传承啊！

我 认 为 ，常 香 玉 先 生 最 大 本
事，就是非常善于运用豫剧中的各
种板式，从塑造人物、揭示角色性
格和人物心理动作出发，重新结构
组合、创新，用她那音色甜美、感情
细腻的声腔艺术，活生生地将人物
再现在舞台上。《大祭桩》中的黄桂
英，《断桥》中的白素贞，《拷红》中
的红娘，《花木兰》中的花木兰等
等，她在塑造不同的角色时运用的
声腔都不是千篇一律的，同一板式
不同唱法、一人一样、一时一样。
但有一个共同之处不变，那就是甜
美、细腻、委婉、动情、贴切，耐人寻

味，可谓刚中有柔、柔中有刚。至
于《大快人心事》中的拖腔“嗬嗨！”
是在当时一举粉碎“四人帮”特定
历史条件下，演唱者激悦心情的宣
泄，也是演唱者内心世界的表达。
我们决不能片面地理解它就是常
派艺术的唯一标志。“戏比天大”不
仅是常大师做人的价值观，而且也
是她演戏的美学观，她演出的每一
出戏，都会调动所有艺术手段包括
声腔技巧，为塑造人物、为戏服务。

我再次呼吁，当今在大力提倡
传承、发扬、振兴我们民族传统文
化的大好形势下，摆脱一切束缚，
走出误区，重新认识作为豫剧艺术
大师的常香玉，全面总结和传承她
给后人留下的这笔丰富的文化遗
产，这是我们河南文化界、戏曲界
不 可 推 卸 的 历 史 职 责 和 当 务 之
急。老一代艺术家离我们而去了，
她曾亲授过的、手把手教过的第二
代艺术家也大都年过古稀，如再不
抓紧在他们有生之年，把常派真谛
传承下去，那将犯下不可饶恕的历
史罪责。

博古斋

治学三“秘诀”
王道清

学者治学，有许多成功的经验。
古代名人治学成功的经验有三，或称
为“三种秘诀”。一是“三余”，二是“三
上”，三是“三到”。

“三余”：三国时的董遇，家境贫
寒，但他酷爱读书，善于利用“三余”，
即：冬者岁之余；夜者日之余；阴雨者
时之余。他持之以恒，终于成为有名
的学者。

“三上”：宋代的欧阳修，当官时终
日政务缠身，但他能够抓紧时间利用

“三上”的零星时间，即：马上；枕上；厕
上。以此构思文章，终于成为唐宋八
大家之一的著名散文家。

“三到”：宋代学者朱熹讲究“三
到”：心到；眼到；口到。他说：“余尝谓
读书有三到：心到、眼到、口到。心不
在此，则眼看不仔细。心眼既不专一，
却只漫浪诵读，决不能记，记亦不能久
也。三到法之中，心到最急。”这是朱
熹教他学生的读书之法，自然也是他
的实践经验。

雪域缅想（国画） 李树勋

云去青山瘦，风来红叶稠，岱宗一夜雨，七十二峰秋。 文 翰书录（唐）顾况诗

民俗

“娘家人”
周西海

俗 话 说“ 娘 家 人 ”是“ 贴 心 人 ”、“ 出 气
人”……是闺女家坚不可摧的后盾。

乡村人家，如果谁家亡了家母，做儿子的首
先要头顶一方孝布，或脖颈上束上一条孝带，
驱车火速赶往舅父家里通知娘家人。孝子踏进
舅父家门，见到舅父、舅妈或兄嫂人等，急忙跪
地悲悲切切地告诉“娘家人”，家母什么时候去
世，定于何时入殓，求拜舅父一家及时前往。

“娘家人”得知老姐或老妹去世，为了显示
家族的威风，即通知近门姓氏家族浩浩荡荡前
往亡人家里。

当“娘家人”的人马走至离亡人不远之处，
即停步歇脚等待外甥一家男女孝子前来迎接。

孝子得知“娘家人”赶到，匆忙身披孝衣、头
顶孝布快步前往。孝子哭哭啼啼把“娘家人”
迎进家里，“娘家人”首先要去亡人尸体旁边查
看穿戴的寿衣、被褥等装束物。待到“娘家人”
心里满意，吱一声允许“入殓”。方可合上棺盖
钉口。

聪明的“娘家人”，大都很明智，表现十分低
调，不但给自己留下一个台阶，也给儿女留下
一条亲情路，当甥儿、甥媳刚刚跪下，做舅父舅
母的就急忙答话“起来、起来”。并赞扬说，你
娘在世，常提起你是孝顺儿子……

也有少数“娘家人”为了显摆势力、装架子、
撑脸面，让甥儿长跪不起，还要板起一幅面孔，
数数叨叨，讥讽漫骂。更严重者，对甥儿怒气
冲冲，抬起手掌“噼啪”一个耳光。按“娘家人”
的意图，是让甥儿在众人面前丢丑，岂不知一
个耳光折断了一条亲情路，从此甥儿再也不踩
舅父的门槛了，又断了小字辈的来往之路，从
此两家成了陌生人。


