

雪域编想(国画) 李树勛

随笔

## 货币上的肖像

宋子牛

还在火热的八月份,那时,美利坚的民主、共和两党尚未围绕钱的问题、亦即拨款法案“对招”,政府还未“停摆”,各景点也都开放着。我们这些观光客得以使用各种面额的美元到处走走看看,浏览一番。因而,对美元上的人物肖像,也就多少有了些印象。

美元上的人物肖像,最突出的特色是体现了对开国领袖的尊崇与怀念。1美元上印的是有美国国父之称,任第1、2届美国总统的乔治·华盛顿肖像,他领导美国从殖民地成功走向独立。没有他,就没有美国。作为第一位美国总统,他是美国的“独立”象征。2美元上是第3届总统杰弗逊,是“独立宣言”的起草人,被誉为“自由的使者”。他所代表的自由思想不仅是美国的立国之本,也为全世界广泛认同。5美元上是废除奴隶制的第16届总统亚伯拉罕·林肯,被称为“伟大的解放者”,是唯一几乎被所有人称赞的人,代表了美国“人人生来平等”的基本价值观。

他们都是为美国的独立、发展与繁荣,做出过杰出贡献的伟大人

物。我们参观了他们三位的纪念馆。他们的肖像不光上了最基本的三种面额的美钞,在美国历史上所有43位总统中,也只为这三位建立了纪念馆。所以如此礼遇他们,可见这些叱咤风云的人物至高无上的地位,也不难看出美国人的英雄情结。

耐人寻味的是,美元上印的也不都是总统肖像。百元大钞上的人物便是著名科学家、金融家、政治家、作家、发明家、出版商、外交家富兰克林。他发现了电,创造的专用名词如正电、负电、导电体、电池、充电、放电等成为世界通用词汇,此外在光学、化学、热学、植物学等方面都有不少贡献。他发明的避雷针至今还广为应用。他曾参与起草著名的独立宣言和美国的宪法。他有显赫的家世,靠自学以及不屈的奋斗取得了成功,是位“全能型”的杰出人物。富兰克林生于波士顿,却葬在了费城,两方人为他送殡,全城服丧一个月以示哀悼。他的墓碑上刻着“印刷工富兰克林”。华盛顿这样评价他,“因为善行而受景仰,因为才华而获崇

拜,因为爱国而受尊敬,因为仁慈而得到爱戴”。

钞票除了担负基本的价值尺度和流通手段外,同样起着“钞以载道”和文化遗产的作用。它的设计理念,图案尤其人物肖像的选择,反映出对人文精神的追捧取向,对杰出历史人物的尊重。选择他们和自己朝夕相伴,也是塑造民族精神的具体引领。

我们国家第一套人民币是1948年12月发行的,那时新中国正喷薄欲出。最初设计了毛泽东像,上报时毛泽东指出,“票子是政府发行的,不是党发行的,我现在是党的主席,不是政府主席,怎么能把我的像印上呢?”

根据国际惯例,一国货币上的人物,开国领袖应是不二人选。因为他们最能代表自己的国民精神和价值观念。考虑到苏联卢布有列宁像,英国英镑有女王像,美国美元有华盛顿、林肯肖像,新中国成立后,人民币上印毛泽东肖像的呼声再起。时任人民银行行长南汉宸说:“主席他老人家还是不肯啊。前些天,我到中南海开会,曾

经专门请示主席。主席一脸庄重地跟我讲:政府主席是当上了,但是当上也别印,因为我们进城前有过决定……禁止给党的领导人祝寿,禁止用领导人的名字作地名、城市名、街道名、建筑物和工厂的名字,以防一些同志因胜利而产生骄傲自满、歌功颂德、贪图享受、不求进步的情绪,使同志们保持艰苦奋斗、全心全意为人民服务的作风。”以后毛泽东又两次拒上人民币。人民币多以工农兵形象、各民族英雄为主体图案。人民当家做主,这是新中国立国的根本,将工农兵代表的肖像印上人民币,也是顺理成章的。

时序到了1999年,正值新中国成立50周年大庆之际。经朱镕基总理签署国务院令,毛泽东的头像首次独立成为第五套人民币100元大钞的正面主景,这时距毛泽东逝世已23年。他的肖像看起来非常醒目和亲切,了却了亿万人民长期呼唤的一个心愿。将开国领袖毛泽东的肖像印上人民币,同样是国人的自觉选择,是中华儿女崇敬、纪念本民族伟大人物的生动体现。

## 毛泽东趣事(4)

曹一凡

正话反说

有时候,正话反说,用表扬的方法进行善意的批评,可以使被批评者在幽默风趣中受到深刻的教育。1939年,延安,秋天,马列学院邓力群等四人去杨家岭请毛泽东作报告,因故去晚了,毛泽东已步行提前赶到。邓力群深感不安,连忙检讨。毛泽东故作严肃认真状批评道:“哦!四个人,轿子呢?你们不是抬轿子来接我的吗?下回呀,给你们领导说,再加四个人,来个八抬轿,又体面,又威风。要是还有人,再来几个鸣锣开道的,派几个摇旗呐喊的,你们说好不好?”他这样说,其实是委婉地批评马列学院派出四个人去请他没有必要。

小事大说

在全国解放战争时期平津战役即将结束时,卫士李银桥发现毛泽东头上有一根白发,惊叫道:“主席,我看见你有一根白头发了。”主席满不在意地笑道:“白一根头发,胜三大战役,值得!”卫士封耀松笑着劝他:“速胜论不行吧!毛泽东笑着爱受到挫折心情不好,毛泽东笑着说:“速胜论不行吧!也不要再有失败主义,还是搞持久战好。”将“一根白发”与“三大战役”并提;将“速胜论”、“失败主义”、“持久战”与谈恋爱连在一起,一下子把小封说笑了。这种小事大说、大词小用法,别有一番风趣。

说古道今

旁征博引,说古道今,是毛泽东常用的一种幽默法。1953年,贵州省军区在剿匪中抓到了一个外号“女孟获”的女匪首(原名程莲珍,后改姓陈),提出杀掉她。西南军区参谋长李达将此事向毛泽东报告时,毛泽东大手一挥说:“不能杀!好不容易出了女匪首,又是少数民族,杀了岂不可惜?人家诸葛亮擒孟获就敢于七擒七纵,我擒了陈大嫂,为什么不就敢来个八擒八纵?连两擒两纵也不行?总之,不能一擒就杀。”《三国演义》中诸葛亮七擒孟获的故事家喻户晓,毛泽东将“女孟获”陈大嫂与古代的英雄孟获相提并论,以古比今,古为今用,自成妙趣。

民俗

## “娘家人”

周西海

俗话说“娘家人”是“贴心人”、“出气人”……是闺女家坚不可摧的后盾。

乡村人家,如果谁家亡了家母,做儿子的首先要头顶一方孝布,或脖颈上束上一条孝带,驱车火速赶往舅父家里通知娘家人。孝子踏进舅父家门,见到舅父、舅妈或兄嫂等人,急忙跪地悲悲切切地告诉“娘家人”,家母什么时候去世,定于何时入殓,求拜舅父一家及时前往。

“娘家人”得知老祖或老妹去世,为了显示家族的威风,即通知近门姓氏家族浩浩荡荡前往亡人家。

当“娘家人”的人马走至离亡人不远处,即停步歇脚等待外甥一家男女孝子前来迎接。孝子得知“娘家人”赶到,匆忙身披孝衣、头顶孝布快步前往。孝子哭哭啼啼把“娘家人”迎进家里,“娘家人”首先要去亡人尸体旁边查看穿戴的寿衣、被褥等装束物。待到“娘家人”心里满意,吱一声允许“入殓”。方可合上棺盖钉口。

聪明的“娘家人”,大都很明智,表现十分低调,不但给自己留下一个台阶,也给儿女留下一条亲情路,当甥儿、甥媳刚跪下,做舅父舅母的就急忙答话“起来、起来”。并赞扬说,你娘在世,常提起你是孝顺儿子……

也有少数“娘家人”为了显摆势力,装架子、撑脸面,让甥儿长跪不起,还要板起一幅面孔,数数叨叨,讥讽谩骂。更严重者,对甥儿怒气冲冲,抬起手掌“啣啣”一个耳光。按“娘家人”的意图,是让甥儿在众人面前丢丑,岂不知一个耳光折断了亲情的路,从此甥儿再也不睬舅父的门槛了,又断了小字辈的来往之路,从此两家成了陌生人。

典故

## 丈人

陈永坤

古书上常会遇到“丈人”一词。“丈人”现在是指“岳父”。但在古代的含义就多了。如:

一、对老者和前辈的尊称。例《论语·微子》里的“子路从而后,遇丈人……”;《汉书·苏武传》里的“汉天子我丈人行也”。

二、指家长或主人。如《史记·刺客列传》“家丈人召使击筑(筑,这里指瓦罐)”。

三、女子对丈夫的称呼。如汉乐府民歌《妇病行》里的“妇病连年累岁,传呼丈人前一言”。这里的“丈人”就是丈夫。

四、代表岳父。宋代话本《错斩崔宁》里提到的“丈人”,那就是“岳父”了。

文化漫笔

## 重新认识豫剧大师常香玉

路隆隆

今年上半年,我发表了一篇《全面总结豫剧常派艺术的文化遗产,重新认识豫剧大师常香玉》的短文,表达了我对常派艺术的敬仰和对豫剧大师常香玉宣传方面的看法,得到了行内一些同仁的赞同。最近,我一连三个晚上观赏了由河南皇佳文化传播有限公司主办的“纪念人民艺术家常香玉诞辰九十周年,常派声腔演唱会”——常香玉大师专场,思绪万千,感触很深。

这三位青年演员,都是常大师的二女儿陈小香的亲传弟子,他们的演唱每一段唱腔,都是原汁原味、地道道道的常派风韵,听着他们的演唱,不时给我带进常大师活生生的音容笑貌之中。那一个个特定的人物特定唱腔,活灵活现、丰富多彩,让你感到常派艺术的博大精深,常派的艺术简直就是

一个丰富的艺术的宝藏,取之不尽用之不竭。我贸然又想到原来我得出的命题:我们在常大师的宣传上有误区。

常香玉先生是全国德艺双馨的人民艺术家,她的“戏比天大”、为人民而歌唱的高尚品德令人敬佩。但是,由于受某些历史的、社会的种种因素影响,在宣传常大师时,政治思想方面侧重的多了些。全国人民一提起常香玉,都知道是当年在抗美援朝中捐献飞机的爱国艺人常香玉,而不太了解作为艺术家的这个常香玉。在艺术方面,由于她的某些弟子,把精力和兴趣都放在借大师之名、牟己之利上;还有一些弟子片面地理解常派的所谓特色和标志是有唱必“嗨、嗨!”,甚至在演唱中肆意夸张放大,美其名曰常派的艺术特点就是豪放、粗犷。久而久之,人们脑子里只有变形的“刘大哥讲话”和被扭曲了的大喊大叫的所谓常派特色,结果将常派声腔的腔腔并茂、吐字清晰、以声腔刻画人物、细腻入微地揭示人物内心的精髓之遗尽。我有幸聆听这三场演唱会的若干唱段,感到与平日那些个别所谓常派弟子的演唱截然不同。

我认为,常香玉先生最大本事,就是非常善于运用豫剧中的各种板式,从塑造人物、揭示性格和人物心理动作出发,重新结构组合、创新,用她那音色甜美、感情细腻、声腔艺术、活生生地将人物再现在舞台上。《大祭桩》中的黄桂英,《断桥》中的白素贞,《拷红》中的红娘,《花木兰》中的花木兰等等,她在塑造不同的角色时运用的声腔都不是千篇一律的,同一板式不同唱法、一人一样、一时一样。但有一个共同之处不变,那就是甜美、细腻、委婉、动情、贴切,耐人寻

味,可谓刚中有柔、柔中有刚。至于《大快人心事》中的拖腔“嗨嗨!”是在当时一举粉碎“四人帮”特定历史条件下,演唱者激悦心情的宣泄,也是演唱者内心世界的表达。我们决不能片面地理解它就是常派艺术的唯一标志。“戏比天大”不仅是常大师做人的价值观,而且也是她演戏的美学观,她演出的每一出戏,都会调动所有艺术手段包括声乐技巧,为塑造人物、为戏服务。

我再次呼吁,当今在大力提倡传承、发扬、振兴我们民族传统文化的大好形势下,摆脱一切束缚,走出误区,重新认识作为豫剧艺术大师的常香玉,全面总结和传承她给后人留下的这笔丰富的文化遗产,这是我们河南文化界、戏曲界不可推卸的历史职责和当务之急。老一代艺术家离我们而去了,她曾亲授过的、手把手教过的第二代艺术家也大都年过古稀,如再不抓紧在他们有生之年,把常派真谛传承下去,那将犯下不可饶恕的历史罪责。

新书架

## 《大清灭亡启示录》

邢晓英

该书从清王朝权力斗争与政治博弈的角度,深度剖析晚清帝國的灭亡真相。其中的历史细节,残酷血腥,网友说:《大清灭亡启示录》简直是男版《甄嬛传》!

“从甲午海战到辛亥革命,中国社会陷入了深重的危机:民众普遍失去信仰,社会风气江河日下,利益集团垄断资源,官场腐败已达极点。可以说,大清之败,败于全民腐败!”作者黄治军如是说。

说起该书与该书的渊源,该书责编盛亮说:“晚清最后18年是极有料的,但没有一本书能把这段历史写清楚,写出彩。《大清灭亡启示录》集中写了这18年里轮番上演的甲午战争、戊戌变法、义和团、八国联军、清末新政、组建内阁、革命党暴动、辛亥革命……读完畅快淋漓,非常震撼。其中的细节更是匪夷所思,但却是真实发生过的。”

这本书在天涯论坛连载的时候,网友说这是有史以来唯一一个没有骂战的帖子,大家都安静看帖,追着看帖,网友们的评价是史料的工作很扎实,绝对的“正史范儿”。

戴鹤轩说到这里,语气稍微停顿了一下:“戴熙当晚回来,神色有些古怪。他儿子戴以恒也是位丹青名家,问他有没有看到《清明上河图》。戴熙说没有一句奇怪的话,‘张择端偶然杰作,惜乎不全。’”

我和药不然听到这一句,齐声问道:“什么惜乎不全?”戴鹤轩又慢慢呷了一口茶,扫了我们一眼:“自然是惜乎《清明上河图》画卷不全。故宫所藏,只是残本,缺一截,故而我家先祖有此一叹。”

这一句话说出来,我顿时觉得脑袋一晕,觉得脑子被极大量的信息一下子冲垮了。先前我也想过《清明上河图》的秘密到底是什么,比如画风、用笔、运墨或者某一处细节隐藏着暗号什么的,却从来没有想过,流传了这么多年的名画,居然不是全本?!

33.《清明上河图》有残卷?!我飞快地在脑海里回想它的相关数据,故宫本的《清明上河图》宽24.8厘米,长528厘米,绢本,两侧都被仔细装裱过,看不出有残缺的痕迹。历代笔记著述里,也

从未提及它是残卷,戴熙这个观点,可真有点石破天惊。

戴鹤轩继续道:“当天晚上,戴熙独自一个人在书房写了幅字帖,写完以后,便把它收藏起来,从不公开示人——对了,就是跟他另外一件珍藏大齐通宝搁在一起。”

戴鹤轩又道:“戴熙后来回到杭州养老,没想到闹起太平天国。他被迫投水自尽,大齐通宝从此消失,和大齐通宝搁在一起的字帖,也同时失踪,再无踪迹。好在这段故事因为被戴以恒写进笔记里,得以流传下来,我们戴家的人都知道。”

“行了,我说完了。”戴鹤轩搁下杯子。“说来说去,《清明上河图》到底有没有残卷,根本一点证据也没有,只是你家传下来的一段故事嘛。”

戴鹤轩双手一摊:“我可从没有说过我有《清明上河图》的秘密,那只是你们一厢情愿的想法。我知道的,只是这么多,这还是我在家里偶尔翻旧笔记才知道的。戴家其他大部分人,恐怕连这段往事都不知道了。”

“大部分人?”我敏锐地注意到他的用词。

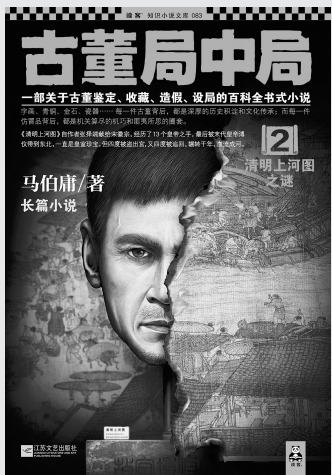
戴鹤轩没想到我一把握住了他的话头,不由得尴尬地喝了口茶,犹豫片刻,这才抬起头:“哎呀,哎呀,你小子还真是敏锐。好吧,我告诉你,不过你记住,这个算是员工福利。”

他把大齐通宝收到怀里,眼睛看向天花板,这个江湖骗子第一次浮现出为难的神色,就像是刘一鸣第一次谈及戴鹤轩时一样。

“论亲戚的话,她算是我的侄女。不过按族谱来说,她家算是正房一脉,我只是个分家,来往不是特别多。她叫戴海燕,是个小丫头,比你年纪还小点。哎,怎么说呢,那个怪胎。她家戴是戴以恒一脉传下来的,如果戴熙有什么别的线索,那只有她才会有可能知道吧。”

“那这个戴海燕在哪里?”“在上海念大学,复旦的,生物系的,现在都读到博士了吧。”我催促他快把联系方式和地址给我。戴鹤轩道:“我先说清楚啊,你去见她,别说是我介绍的,不然

## 连载



……嘿嘿,可别怪我没提醒你。”“我知道,你快给我。”戴鹤轩扬头对弟子嚷道:“哎,徐方,上次你不是给那个记者抄了一份戴海燕的地址吗?那记者叫什么来着?”

“钟爱华,上海《光明日报》”那位弟子恭敬地说。

我一口水差点呛到。很快那名弟子把抄的地址拿了过来。我脸色铁青,抓住戴鹤轩的手腕道:“这个钟爱华,来找我?他为什么要戴海燕的地址?”他说新闻报道要兼顾多方意见,认为戴海燕很有代表性,她既代表了家族保守势力,也代表了入侵的西方思潮。通过对她的采访,可以体现出我与这两种思潮做斗争的……”

“告辞!”我打断戴鹤轩喋喋不休的屁话,从他弟子手里接过地址,起身就往外走。戴鹤轩没料到我得这么干脆,只得及在后头喊了一嗓子:“喂,你别走,你已经签了合同。”

34. 新的线索我们赶到南京火车站,正好赶上趟从哈尔滨到上海的过路车95次。火车开动以后,药不然把我的大哥大借过去说要打几个电话,等他从连接处回转过,把大哥大扔回给我,神色古怪。我问他怎么

了,他说五脉终于出手反击,这下可有意思了。

药不然说,中华鉴古研究学会终于站出来回应百瑞莲。它发布声明,宣布将《清明上河图》交给国家权威机构检验。检测结果显示,故宫馆藏的《清明上河图》的碳-14结果是公元1100年正值300年,数值比百瑞莲本还要接近宋代。

这一下子,整个舆论变得混乱起来。香港媒体根本不信,认为这是中国政府在包庇丑闻,要求第三方机构重新进行检验。内地媒体则分成两派,北方的报纸认为此事有了定论,可以平息了;南方的报纸则认为碳-14检测这种技术手段还不成熟,究竟在多大程度上可以采信还有待商榷。

“我估计,那个明代的《清明上河图》贋本,是用宋墨在宋纸上誊画而成,很下血本。拿碳-14这种不够精密的技术检测,自然查不出分别。”“这么说,果然还是要比较残本,才能搞清楚。”“所以,归根到底,还是得靠我们这边的进展。”我面色凝重,指头敲击着桌面。

我们在南京是中午上车,到了晚上六点多钟,终于抵达上海。我们出了上海火车站,打了一辆出租车直奔复旦而去。我们迈进复旦大学校门的时候,恰好是七点半。

戴鹤轩给我们的那个地址很详细,具体到了他的宿舍楼号。戴海燕住在复旦的博士楼里。我们正要走过去,药不然忽然把我拉住,拽到旁边的树下。

“干吗?”“你看。”药不然压低声音,朝着博士楼的楼门口一指。

“这家伙捧的玫瑰花都是高级货,有意思……”药不然捏着下巴,喃喃自语,眼睛忽然一亮,“戴海燕今年三十岁左右,又是单身。那么钟爱华这副打扮出现在这里,用意不言而喻啊。”