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书架新新

笔随随

古斋博博

眼睛多彩多彩

“喏，这是那个瓷器。”黄烟烟递
给我一包碎片。

我一看就知道，这就是素姐托我
送给黄克武的那个小水盂。他们两
个之间，一定有什么难以解开的纠
葛，才能让黄克武精神如此坚韧的
人，都遭受了重大打击，连这么个小
东西都拿不住。

病院里不能待得太久，我叮嘱了
烟烟几句，然后依依不舍地离开了。
刘局和方震已经率队抵达，我得先跟
他们会合。

我走出玛丽医院大门，一路思考
着该怎么筹划下一步行动。这时从
左边的马路上冲过来一辆面包车。
它速度很快，我连忙向后退了几步，
没想到面包车在我面前一个急刹，侧
门一拽，从里面冲出来三四个戴着头
罩的家伙。我猝不及防，被他们一下
子拉上车，随即眼前一片漆黑，大概
是被什么东西套住了头。

我听到车门“咚”地一响，然后车
子开始疾驰。我挣扎了几下，脑袋上
突然挨了一记，随即不省人事……

46.素姐与黄家掌门的恩怨情仇
当我再度醒来的时候，发现自己

置身于一个废弃的屋子里。我的双

手被绑在一把破旧的不锈钢椅子上，
头顶是一盏忽明忽暗的白炽灯泡。

屋子外进来两个人，我定睛一
看。进来的人一老一少，老的是王中
治，少的是钟爱华。

钟爱华道：“许大哥，大家都是聪
明人，所以话不妨明说。只要你交出
东西来，我们之前的协议仍旧奏效。”

我心中一动。我猜钟爱华趁着
我昏迷时已经搜过我的身体。但我
把那张残片藏得十分小心，他们不可
能找得到。

钟爱华见我不说话，重新蹲到我
面前，双眼盯着我：“许大哥你对五脉
的龌龊，了解得还不深呐。”他抬起手
臂，打了个响指。门外一位戴着墨镜
的老妇人被人搀扶着走进来。钟爱
华小心地搀扶着她的胳膊，低声说了
一句：“外婆，您小心点。”

钟爱华管素姐叫什么？这是怎
么回事？

素姐道：“还是从豫顺楼那一战
说起吧。我想你东奔西走了那么久，
对那一战多少也有点了解了吧？”

我“嗯”了一声。
“1945年，五脉派黄克武南下郑

州，重新收拾河南古玩界。他到了郑

州，河南当地七家最有名的古玩大铺
联手，在豫顺楼设下赏珍宴，想一战
打退黄克武。却不料这七家里却出
了一个叛徒……当时七家之中，以梅
家的势力最大，梅掌柜有个小女儿，
叫梅素兰，不知发了什么昏，喜欢上
了那个叫黄克武的臭小子。梅掌柜
为了准备豫顺楼一战，和其他六家掌
柜筹划了很久。结果就在开宴前夜，
梅素兰把所有的设置，偷偷全告诉了
黄克武。黄克武允诺河南平定之后，
就带她回北平成亲——可是偏偏在
这个时候，变故横生。七家大铺眼看
抵挡不住，居然从开封请来一位阴阳
眼，要跟黄克武斗一场刀山火海。比
拼到最后，阴阳眼亮出一幅宋徽宗真
迹《及春踏花图》，阴阳眼就这么坐在
火炉上，面不改色地一段段绞碎。黄
克武没料到他如此决绝，自认做不到
这点，只得认输。”

我听得额头上全是汗，事隔几十
年后，我似乎都能嗅到豫顺楼三层上
那一股皮肉烤煳的味道。

素姐道：“黄克武认了输，这趟河
南就算是白来了。可这个人，却把失
败归咎给梅素兰，认为她故意隐瞒阴
阳眼的事，引他入彀。梅素兰没想到

等来的居然是这么个结果，她想去北
平找，正赶上内战爆发，道路不通，只
得回家。她很快发现，自己居然已经
怀孕了，只得匆匆找人嫁了过去。婚
后她产下一个男孩，很快和丈夫又生
下一个女孩，一家四口很是幸福。可

惜天有不测风云，没过几年，丈夫因
病去世，梅素兰只得独立支撑着这个
家庭，靠自己在丹青方面的造诣，在
顺州汝瓷研究所工作，带着一对儿女
艰苦度日。儿女都很争气，她的儿子
长大以后，大概是继承了他父亲的天
赋，对考古、古玩有着极大兴趣，去了
安阳考古队。而她的女儿也很快嫁
人，给她生了一个外孙。可是她的儿
子因为一次误买赝品的事故，被黄克
武查了出来。他一时想不开，居然选
择自杀。女儿一家决定移居香港，想
把她接走，她拒绝了，仍旧留在河
南。等到女儿女婿在香港车祸身亡、
外孙失踪的消息传来，她的眼睛彻底
哭瞎了，这时候一个自称老朝奉的人
出现了……”

素姐说到这里，双肩耸动，几乎
说不下去了。钟爱华双手抱住素姐，
抬头道：“我父母双亡，我只得流浪街
头，后来惹出人命官司，逃到九龙寨
城里，很快混成了一个小头目，和百
瑞莲的高层有了联系。”

梅素兰的情绪恢复了一点，她又
道：“你还记得我让你拿给黄克武的
小水盂么？这次他来到香港，我特意
去见了一面。我没说别的，我只是告

诉黄克武，这个小水盂，是用掺杂了
他儿子骨灰的瓷土烧成的，那个当年
他亲手害死的儿子。这是他们父子
第一次见面。”

一直在旁边没作声的王中治拍
拍我肩膀，笑眯眯地说：“许先生，这
可比电影还精彩吧？相比之下，我们
百瑞莲可要讲道义多了。我们苦心
孤诣，可全都是为了中国古董界的大
利益呀。”

说完他也转身离开。大门“咣
当”一声关上，屋子里只剩我一个人。

47.勇闯九龙城寨
又不知过了多久，交谈声在门外

响起。我知道，又到了吃饭时间了。
一个戴白帽子穿条纹短衫的外卖小
哥走进来，手里还提着一个食盒。九
龙寨城里不可能有这么高级的食物，
都是从外头送来的。

外卖小哥把食盒刚摆出来一半，
守卫忽然眉头一皱：“你不是小王？”
外卖小哥回过头来，笑嘻嘻地说：“你
到下面问问不就知道了？”他的手里，
是一把食盒里拽出来的五四手枪。

一声枪响，守卫扑倒在地。我抬
起头，外卖小哥把帽子一摘，露出药
不然的脸。

我顾不得问他是怎么找来这里
的，赶紧起身，跟他一起朝门口跑
去。这时门外传来大声呼喊和杂乱
的脚步声。看来百瑞莲不只放了一
个守卫在这里，刚才的枪声，惊动
了更多人。药不然骤然停下脚步，
左右看看，走到窗边，飞起一脚，
那面锈蚀的窗框轰然倒地。

药 不 然 探 头 出 去 ， 对 我 说 ：
“门口不能走了，从这儿跳下去。”

“这可是七楼……”
“相信我，跳下去！”药不然

喝道。
我不知从哪儿生出的勇气，二

话不说，纵身从窗户跳了出去。发
现自己置身于一大片垃圾堆中。药
不然也跳下来，我们两个挣扎着起
来，试图从这个垃圾山上爬开。

在我面前的是一个立体迷宫，
几栋铅灰色的大楼之间被无数管道
相连，密布着数不清的通道和招
牌，高高低低的棚户和垃圾山填塞
其间，错综复杂，让人眼花缭乱。
除了污秽的灰褐色和惨白色，其他
颜色都被侵蚀无踪。几缕
阳光从天顶垂下来，仿佛
这已是上天恩赐的极限。 29
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文散散

秋天，我回到乡下老家，山上那菊花
的芳香让我陶醉。

于是，我便走出老屋，径直向开满菊
花的山坡走去，我老家后面的山坡和草
坪正被菊花点缀着。那些开得金黄金黄
的菊花，在深秋的阳光下，黄得更加耀
眼，黄得更加逗人喜爱。那在秋风中摇
曳着的花瓣，像是在向我点头致意，欢迎
我的到来。放眼望去，满眼金波，好一片
黄灿灿的美景，有的似隐在盈盈碧透的
叶子里，温秀内敛如一个淡若轻痕的远
梦；有的似在张扬华丽地装扮，犹如银针
展现着它弧形的风姿，美艳脱俗，让人沉
醉。

记得这里曾经是集体的农场，那时
的农场却是人人向往能进去的，农场里
除了种一些桃树、李树、柑橘树等果树
外，就是种一些柴胡、白芷、菊花之类的
药材，主要是为队里创收。可菊花在这
些药材中见效最快，头年种上第二年就
开花。也许因为菊花不娇贵，它们的生
存能力极强，只要有土壤的地方，这种菊
花就能生长，而且繁殖得特别快，那时菊
花也是最好卖的。由此，农场的那片山
坡上便种满了菊花。

每年秋天，菊花开放的时节，那山坡
上到处都是开得金灿灿的菊花，远远地

看去，一簇簇一片片地点缀着山坡、草
坪，山野上遍地的金黄，到处都呈现出只
有菊花盛开的季节才有的美丽。也是山
里最热闹的时候，全村男女老少都来到
这山坡上摘菊花，人们便可以得到摘菊
花的人工费，虽然很少，但能挣到现钱。
于是，不光是大人们放下手中的活儿来
摘菊花，就是小孩放学后也提着篮子上
坡摘，摘着金黄的菊花，闻着菊花淡淡的
幽香，听着大人们的说笑声，也和小伙伴
一边摘一边打闹，心中总有一种说不出
的开心。

也许是由于队上有这么一个农场，
人们便利用摘菊花和卖菊花的收入，支
撑一些日常生活之需，成了邻村向往的
队，更成了邻村姑娘梦想嫁来的队，队里
的农场更是成了队里人心中的骄傲。每
到深秋，菊花的芳香不光是让全队的人
陶醉，也让邻村的人陶醉，金黄的菊花也
似乎在他们心中开放，菊花的幽香也点
缀着他们的梦境。

后来，土地承包到户后，农场也相继
承包，有的人为了获得更好的经济效益，
便把菊花和果树挖掉，种上了见效快收
效高的葡萄、西瓜等，可生存能力极强的
菊花，不管是在土边，或者坎上、石崖缝
中，只要有阳光照晒的地方，都照样生长

着，在深秋依然开出金黄金黄的菊花，这
给秋天增添无尽的色彩。尽管如此，人
们仍旧来摘菊花，仍旧让山上充满着欢
笑声。

又是秋天，我回到了老家，菊花的芳
香依旧点缀着我儿时的记忆。走在山坡
上，原来种的果树己被杂草覆盖而多半
枯死，到处都显得荒芜起来，只有路边、
地头、山坡上盛开的菊花，却让山里多了
些色彩。那在秋风中摇曳着的菊花，一
簇簇，一丛丛，在阳光下绽放着灿烂的笑
脸，似乎让我又回到了童年的记忆中，可
似乎再也找不到记忆中采摘菊花时的欢
乐，只默默地观赏着菊花绽放的孤独。

我再回头向山下望去，山下那些砖
瓦房或小洋房，现在多半已空着，山里人
都举家外出打工去了，山下似乎显得空
空荡荡的，只有山上开得十分艳丽的菊
花，还在诉说着当年的热闹。这时，我看
见一位老人坐在菊花丛中，用手摘下一
朵菊花，看了看，又闻了闻，似在回首着
什么，又似乎在守望着什么。我没有打
扰他，只转身慢慢沿着开满菊花的小道
走去，让他静静地感受着这菊花带给他
的也许是美好的回忆，也许是长长的期待。

我抬头看看山坡上的菊花，似乎开
得格外的灿烂，开得更加的艳丽！

故乡菊花黄
张儒学

小南顶是一垒黄土。山不像山，岭不像岭的那种
丘阜，它一直就在我老家横亘着。

先民的才智令我折服，只有他们才会把这种山不
山岭不岭的地方叫作“顶”。在我老家，被叫作“顶”的
地方还有很多，这些“顶”里，小南顶是一处胜景。

说小南顶为胜景，是有秀才碑楼为证。秀才是村
里最后的一名秀才，他之后，天下再无秋闱。以秀才的
修为，他一定是中意了那里的景物，才把自己的碑楼盖
在小南顶脚下的河沿。除秀才碑楼，庙和戏楼和五孔
桥也盖在那里。

可见，中意小南顶景物的绝不只有秀才一个。
河是小南顶的青丝带、红丝带、金丝带，睡美人一

样细细地静静地缠着小南顶。河也是小南顶的心，小
南顶的魂，有河，小南顶才出落得温润情致有灵性。瓦
屋茅舍依着小南顶参差而筑，出村的大路沿着河肩逶
迤而远，河边老树瘿似的裸露着一坨又一坨赭红色的
风化页岩，土里一半，河里一半，藏一半，露一半，馒头
似的，圆鼓鼓，胖嘟嘟地穹窿着。乡亲们名事状物喜象
形，因形名事，据其形状叫它们为“鳖盖”。鳖盖和鳖盖
之间，河水聚而为潭，深深的一泓，又一泓，好似一湾又
一湾亮亮的眼。

小南顶的韵致不仅在河，还在它那漫坡繁衍蓬勃
生息的艾。艾，才是小南顶最值得夸诩的孩子。

小南顶，北坡陡，南坡缓。南坡是一台一台的梯
田，长着大豆高粱玉蜀黍那样惯见的庄稼。北坡大概
因为陡，背阴，开田不易，或者因为挨着村子罢，家畜家
禽又多，难有收成，一直是艾们的乐土。北坡里，几无
杂草，清一色生长着的差不多全都是艾。艾们疯长得
都已经无法自已了，一簇簇，一团团，一片片，蓬勃生
发，齐刷刷肥实实，艾们青灰苍绿的叶子都快要铺满整
整一面坡了。

小南顶的艾，有品，也有级。靠近坡顶，艾的叶子
窄而且瘦；从山腰到坡底，靠近河，艾的叶子宽而且
肥。叶子窄瘦的艾，秋深的时候才会有人去割刈，割刈
它们的人，是要拿它们去做引火的火绳。叶子肥而且
宽厚的艾，才会被乡亲们赋予一种神圣和庄严。

割刈这些叶子肥厚的艾，是为了一个节日。
这个节日，就是端阳。
我很小的时候，端阳是一个很重要很重要的节

日。天还没有完全亮，母亲就吆喝父亲起来，要他到小
南顶去割刈艾。老辈子的人说，端阳的艾，必须要在端
阳这天的早晨去割刈，割刈艾的时候，不能看见太阳。
如果错过了这一天或者是见着了阳光，无论你割刈多
少，艾们只能是一堆草。

母亲把父亲割刈回家的艾用红线拴了，插在大门
上，屋门上，插在每一扇窗户上。于是满屋满院子满世
界都弥散着艾们那种辽远悠长的清苦的幽香。母亲搓
起一堆黄土，极虔敬地用双手捧了挂着红线的艾，插在
土堆上，之后，躬身跪在院子中间，深深地叩头。她要
向老天爷祈求我们一家整个夏天的平安。

父亲把剩下的艾捆成小把，一排排摆放在朝阳的
窗台上，让它们慢慢脱水，青干，之后，做成艾绒。

那时候，我肠胃弱，时常闹肚子。父亲拿一只小盒
子，把那些艾绒点燃，放在盒子里，之后在我肚脐上垫
上毛巾，放上那只点燃了艾绒的小盒子。一种温热的
感觉很快弥漫我的全身，我的肌肤在舒展，我的肠胃在
鸣荡。一直等到我学医的时候，我才知道，父亲的方
法，是针灸里的灸。灸的疗效，我是从父亲那里实实在
在地感受过的。

再后来读《诗经》，读到“彼采艾兮。一日不见，如
三岁兮！”那样揪心的万千情结，远古那个怀春的少女
手里采摘的也是小南顶的艾么？我真的很希望是。如
是我愿，小南顶的艾，该是多么浪漫悱恻饱含苦涩的蜜
意啊。

俗词雅解
日常生活中，有些词说起来粗俗，不好听，让人觉得

不好意思说出口。有一天，卫士小封因公外出，被冷风
吹了半天，回来给毛泽东搓背时，冷不防放了一响屁。
他觉得很不好意思，一连声说：“主席，对不起！对不
起！”毛泽东马上给他解围，笑道：“不是屁，是放了气，有
气放出来就好。”接着又进一文绉绉的解释：“屁者，气
也，五谷杂粮之味也。”小封听后，高兴地笑了起来。1947
年 10月，毛泽东到陕北佳县调查，看到街上羊肉杂碎摊
子，随风飘香，生意红火，吃的人很多。他悄悄地同随行
的汪兴乐说：“咱也吃点吧！”汪告知同行县委书记。县
委书记说：“这里的羊肉杂碎吃不得，你们看，这锅里还
漂着羊粪呢！”毛泽东笑道：“羊是吃草长大，羊粪不过是
羊消化过的草，煮熟了，吃点也没有关系。”这一雅解，大
家都觉得有趣。

自我解嘲
自我解嘲是一种自我幽默，自己对自己开开玩笑。

碰到尴尬的事，自我调侃一番，自我安慰，就可自找台阶
而下。1961年庐山会议期间，毛泽东有一天晚上参加
舞会，跳了一场舞后，回到座位上休息。这时，一位
工作人员提醒他：“主席，您这只脚后跟后面露出了
一片白鞋垫。”他低头一看，笑道：“这鞋垫总在脚板
底下压着，见不到光明，怎么能不闹革命啊！”这一妙
解，使在座的同志们笑得前仰后合。毛泽东有一根竹
拐杖，是在游杭州时用一根竹竿做的，末端绑了块胶皮
防滑。他很喜爱这根又省钱、又实用、又轻便的手杖，曾
经拄着它游过故宫、山海关、十三陵，与它有了很深的感
情。1965年，他在长沙会见越南共产党主席胡志明，胡
提出用自己的漂亮、贵重的手杖与毛泽东的竹拐杖交
换。毛泽东幽默地说：“不换。你的手杖太漂亮了，我还
是用我的讨饭棍好！”他将自己的竹拐杖自嘲为“讨饭
棍”，实在是幽默得妙。

又是到了大雾弥漫的季节。这一天清晨，我忙完了
自己的活儿，关了机，按惯例，该到外边散步去了。站起
身，我的天，好家伙，窗外浓雾封锁了一切，让人感觉混
浊、闭塞、窒息。

正从书房走出，妻严厉地迎住了我，下了死令：不许
出门，在家活动。

我便窃想，诸多家庭老两口，用得最多的是，不许
这，不许那，而最最贬值的也恰是这俩字。

我趁妻收拾的空儿，换了旅游鞋，穿了外套……不
巧，电话铃响了。这个点儿，一般是文友打来的。他们
知道我这时写作告一段落，聊聊天。

这是老同学、诗人王永禄从宝坻打来的。他新出了
一本由我给他作序的诗集《夕阳短笛》，前几天给我寄了
两本，并十几首新作，征求我的意见。我既先睹为快，又
直率地写信谈了自己的一些想法。永禄激动地说，要是
没有老同学的鼓励，我的笔早就撂下了。

就在我们聊得起劲的时候，我就觉得妻蹲下，将鞋
带利索解开，将鞋麻利地脱掉，并且给我换上棉拖鞋
了。我无心顾及这些，只是全神贯注地融入诗境，揣摩
诗意，斟酌诗句。最后，永禄给我朗诵了新写的《雾》，我
一下子记住了：“一首耐人寻味的/朦胧诗。”最后老同学
嘱咐我道：“雾太大，千万别出去。”我说：“不出去，怎么
读朦胧诗？”

电话撂了，妻又过来严肃地说：“你听我一回话。你
也不是不知道大雾对人体的危害，为什么还非要出去
呢，你还写《听人劝，吃饱饭》，为什么不听我劝呢？”我
说：“那是写给别人看的。我是写一套，做一套，言行不
一的两面派。”说着，不顾妻的阻拦，执拗地夺门而出。

早饭，闷头相对。我瞥妻，竟默默无语两眼泪。
显然，妻在生我的气。这时说什么也不管用。只有

偷偷地干我最不愿干的活：刷碗。妻说：“弄这个没用。
你太拿我不当人了。这是一次教训。从现在起，我再也
不管你。看我有没有记性……”

上午，无事。各抱一台电脑，我在书房敲字，妻在卧
室玩游戏。我在快捷地敲着我对于苍天的祈祝：“雾霾
可以封住我的呼吸，千万不要窒息我的思维与联想。”先
是给妻读了，然后给老同学发过去了。一个没言声，一
个击节盛赞。

下午，刮起了西北风。友人寄来了他的画作。我要
去邮局取。待出门，妻拿了件毛衣追过来。一切尽在不
言中。我赶紧乖乖地穿上这件保暖毛衣，夺门而出。一
边穿，妻一边帮助抻肩、袖。心照不宣。

路上，我想：相濡以沫的老妻也是说了不算数的两
面派呀。

从一个节气算起
他已经走在了冬天的原野
世界安好
孤独的
唯有他不懂凋落的情怀
在冬日里漂泊
走过落叶如血的来路

每一滴泪
都是岁月沉积的誓言
被他安抚在
心海荒凉的暗礁
雨中曲
整个秋天，他都在想你的名字
想你的故事里怎样安插他的故事
叶落了一夜又一夜
他的心也疼了 一夜又一夜
疼着的心
怕一场雨后
足迹凌乱的世界
你还不来

以胡适、傅斯年、蒋梦麟、梅贻琦、雷震、于右任、殷
海光七位大家在 1949年移居台湾的前因及此后在台
湾的境遇为主线，进行了一次全面的历史与文化解读。

本书在历史档案的基础上真实地勾勒出七位知识
人的命运剪影，透视出在特定时代背景下一代知识人
的命运悲歌与文化乡愁。

作者时而以亲历者的身份揭示或还原历史真相，
具有资料性、可读性、现场感。

古籍各有体例，比现代书籍
复杂得多，我们阅读古籍时不能
不知道它的体例规范。诸如：

作者：远古的书一般都不署
作者的姓名，如《诗经》三百篇，
绝大部分是无名氏所作。先秦
以及后来的书名常题某子，其中
一些是后人将同一学派的著作
汇集到一起，署其学派代表人物
的姓为书名。汉代以后，作者署
姓名多了，有的连字号、籍贯、官
职、封号、爵名和著作方式都标
出来，如《曹子建集》署名“魏陈
思王曹植撰”。魏表示年代；陈
是封地，曹植曾被封陈王，思是
他的谥号。也有的古书署别号。

书名、序和目标：古代的书
名有作者自取名，也有后人将单
篇汇集成册时加上去的。古人
取书名，或取书中首句二三字为
书名；或依书的内容取名；或以
字、号、籍贯、官爵、谥号、年代和
书室等命书名。如清蒲松龄的

《聊斋志异》，聊斋是他的书室
名。古书的序，或写作“叙”，有
作者自己写的，叫自序，也有别
人作的序。

篇章：古书怎样分篇章？有
的因内容不同而分内外篇，如晋
葛洪的《抱朴子》。有的因篇简
繁多而分上、下篇；还有的因文
章气势不同而分上、中、下三篇，

如贾谊的《过秦》。
注释：古书的注释形式很

多，各有特点。例如：“诂”，就是
用当代的语言去解释古代的语
言，或用普通话解释方言；“训”，
是用通俗的词语解释难懂的词
语，如《尔雅》有《释训》一篇；

“传”，即传述的意思，如左丘明
以《春秋》为提纲所作的《左传》；

“说”，解释的意思。如《论语》有
《齐说》二十九篇；“记”，其作用
接近“传”和“说”，如《五行传记》
十一卷；“注”，就是解释古书，如

《吕氏春秋注》；“解”，分析的意
思，如韩非的《解老》，就是解释

《老子》一书；“笺”，引申前人的
说法称为笺，如东汉郑玄写的

《诗笺》，引申毛公的《诗传》又不
与其相杂；“章句”，在训释词义
之外，再串讲一次经文大意，如

《公羊章句》三十八篇；“集解”，
即各家说法的总汇，如《论语集
解》；“义疏”，和集解很接近，如

《论语义疏》，盛行于南北朝；“正
义”，统一整理前人的义疏，盛行
于唐代，如《五经正义》。

还有个特殊的禁忌叫“避
讳”：古籍中的人名、地名、官名、
书名甚至物名，常因避讳而改
动。其避讳涉及的范围广，种类
也很多，如唐高祖名渊，有的书
改陶渊明为陶泉明。
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《自由之魂

——20世纪后半叶的在台知识人》
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流水潺潺（国画） 刘金茂

写在冬天
李祖鹏

古籍的体例
王道清

春晓（国画） 吴意敏


