



日丽花绮(国画) 乔建英

## 文化杂谈

## 诗性的心灵

阮直

科学技术的发展让那些神奇、美妙的神话都失去了神秘。人类探索未知的领域，让一个个世界之谜都昭然若揭。魔木好看，可谜底无聊呀。但人类终不能为了保护虚拟的神话不揭示世界的真相吧。因为科学能使科学家看到宇宙的规律与秩序，这不仅是科学家的责任，也是人类科学求索未知的终极追求，但不是科学家的大众处于审美状态的生活才更有趣味。

在这一点上我惊叹美国人的诗性心灵与他们的幽默。根据美国宇航局网站上记录的“阿波罗11号”通讯档案，1969年7月20日，在休斯敦地面指挥中心的罗纳德·埃文斯对太空中准备登月的宇航员说：“有人要你们(在月球)注意一个带着大兔子的可爱姑娘。在一个古老的传说中，一个叫嫦娥的中国美女已经在那里住了4000年……你们也可以去找找她的伙伴——一只中国大兔子。这只兔子很容易找，因为它总是站在月桂树下。”“阿波罗11号”宇航员迈克尔·科林斯立刻回答说：“好的，我们会密切关注这位兔女郎。”当时，科林斯留守“哥伦比亚号”指令舱中，他的同伴尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林正准备乘“飞鹰”号登月舱登陆月球表面。美国行星科学家埃米莉·勒科达瓦拉说：“这真是一件值得分享的轶事，看起来，奥尔德林和阿姆斯特朗44年前就已经在月球上寻找‘嫦娥’和‘玉兔’了。”

美国科学技术人员不仅研究航天科学技术，对于一个当时并没有交往国家的古老神话也了如指掌。他们是科学家，但他们的人文情怀更洋溢着诗情画意，科学家并没有把月亮单纯当作一个星球来研究，在登月之前，他们的对话不是在说月球的月貌与地球有哪些不同，哪些矿物质与地球的有区别，而是想到了中国神话中那个嫦娥美女与她的兔子，并知道她们在月球上居住了4000年。这可不是每一秒，每一秒都宝贵的时间，他们聊这些不“科学”，没有科学价值的“废话”。可就是这些废话，如今在我们的心中是那样的美好。

这是有完整录音的一段档案，在嫦娥二号飞天的当日央视新闻播放这段录音，这段录音令我热泪盈眶。人类美好的诗性情怀没有因为科学的探索而失去魅力，文学的形象没有因为国家间政治的不同而被阻隔。在美国宇航员的心中，嫦娥是最先登月的人，谁都知道这个中心是一个神话，可谁都知道这个神话不是扯淡，如今全世界的人都知道，美好的形象真正世界里的形象不在于说现，就像是谁要真正找到了上帝，那不会是人类的福音，倒是灾难。

正像美国罗纳德·埃文斯对太空中准备登月的宇航员说的那些有审美诗性的话，无论人类从事什么样的伟大事情，那诗性的心灵永不泯灭，这不是因为我们都是诗人，而是人的灵魂中都常驻着美好，美好的东西才不朽，嫦娥、玉兔、桂花树一定比登月车还永恒。

药不然一边跑，一边朝后射击，每次都引起一阵骚乱，但很快就恢复了平静。我们不知道在这个九龙寨城跑了多久，感觉一直在绕着圈子。

“沿着自来水管子跑！”我喊道，“我记得钟爱华说过，九龙寨城没有市政供水，仅有的几个水龙头都是盗接的，被黑帮把持。如果是盗接的话，自来水管不会走地底，肯定是从地面接过去的。沿着它走，就一定能走出去。”

“好主意！”药不然大声赞赏。

我们趁着混乱，顺着自来水管延伸的方向跑去。

我们顺着供水管道跑了大约十来分钟，拐过一个弯，前方忽然射来几道耀眼的光芒。后头的追兵们也跟过来了，子弹开始擦着我们的耳朵飞过。药不然忽然“哎呀”叫了一声，跌倒在地。我连忙去扶他，发现满手都是血。

我大惊失色，问他伤到了哪里。药不然龇牙咧嘴地说：“给打中屁股了，妈的，你哪里不好。”

药不然看了我一眼：“哎，本来还说到香港，咱们可以好好聊聊的

## 随笔

悔其少作，指文化人不满意其年轻时未成熟的或违心、趋时、跟风作品。悔其少作，至少有两个条件，一是年纪较大，饱经风霜；二是文名显著，成就不凡。

西汉扬雄是“悔其少作”的祖师爷。他早年曾赶时髦，大学作赋，进入老境后，却贬之为“童子雕虫篆刻”，表示“壮夫不为也”，结果，二百多年后的杨修怪他“修家子云，老不晓事，强著一书，悔其少作”。

还有唐人韦庄，年轻贫贱时曾写过一首描述百姓离乱之苦的长诗《秦妇吟》，传诵一时，好评如潮，韦庄也因此被誉为“《秦妇吟》秀才”。后来，韦庄当上宰相，人一阔，脸就变，每日里花天酒地，就不愿再提这首诗，还想方设法销毁别人的抄本，并特别叮嘱家人“不许垂《秦妇吟》帽子”。

所以，鲁迅先生曾不无讽刺地写道：“听说：中国的好作家是大抵‘悔其少作’的，他在自定集子的时候，就将少年时代的作品尽力删除，或者简直全部烧掉。我想，这大约和现在的老成的少年，看见他婴儿时代的出屁股、衔手指的照相一样，自愧其幼稚，因而觉得有损于他现在的尊严，于是以为倘使可以隐蔽，总还是隐蔽的好。”其实，这事也不能一概而

论，悔其少作情况复杂，原因不同，固有掩饰昔日幼稚不堪之意，也有悔当初失德不当之意，前者有掩耳盗铃之嫌，后者则有亡羊补牢之功。

著名漫画家华君武，在1957年反右时，画过一些错误漫画，讽刺胡风、浦熙修等一些被冤枉的同志，伤害了本不该伤害的人。年老时悔恨不已，他多次对人表示：“我当时这样做，无非是想表现自己的积极、进步，应该说是私心的。看起来好像很聪明，其实很蠢！”所以我说，自己那一段就是大愚若智。”为此，他刻了一方“大愚若智”闲章，时时把玩摩挲，以提醒自己不要再犯当年“若智”的错误。

一向孤傲自负的钱钟书，也曾悔其少作。钱钟书年轻时恃才傲物，目空天下，看不起老师吴宓，“少不解事，又好嬉戏，同学复怙恶之，逞才行小慧，以先师肃穆，故尊而不亲。”及至老年，愧悔交加，给已故吴宓女儿吴学昭回信检讨：“先师日记中谈及不及诸君，读后殊如韩退之之见殷情，愧生颜变”，无地自容。”深悔自己“弄笔取快，不意使先师伤心如此，罪不可道，真当焚笔砚矣！”但事已至此，“内疚于心，补过无从，唯有愧悔”。

也有人明知当年作品毛病多多，却毫无悔其少作之意，这也是他的自由和权利。在

## 怀龚自珍

王琳宝

读《己亥杂诗》  
人微言轻忧国愁，吏法政图系心头。  
岂堪坐好苍苔想，何忍全凭顶顶屠谋。  
人别京华影斜倚，情动已亥诗横流。  
天公何不重抖擞，河清海晏惠风柔。

读《病梅馆记》  
病梅馆中医病梅，老夫怜之悲泪垂。  
根挪盆移遭横祸，刀斫棕缚任妄为。  
无聊文人喜病态，贪心花匠爱自肥。  
梅树三百全解放，天性还须重栽培。

读《古史钩沉论》  
鸦片硝烟伤国基，内忧外患欲决堤。

## 小说

## 有事没事

红鸟

秋天说来就来了。  
秋天总是萧索的，树叶落下来了，草木枯黄了，人的心情也冷寂了。舞韵窝在床上不起来，倚在窗前，听外面风吹落叶的声音。

丈夫一大早就走了，他是销售部经理，不是出差，就是陪客户，忙得像鬼一样。这个时候，柳眉把电话打了过来，柳眉说，姐，有事没事，出来聚聚？舞韵慵懒地伸伸腰，打了个哈欠，说，聚聚就聚聚。

丈夫工作，她们在家料理家务，有的时间，平时不是去跳舞，就是去喝咖啡，或者去打麻将，颇有小资情调。她们谈论的话题不外乎时装，美容，网购，再有就是男人。这次，柳眉突然问，姐，他对你好吗？舞韵一愣，说，很好啊，怎么问这个问题？舞韵说，最近我们小区的男人们有五个都有小三了，姐夫是个干事业的人，要人有人，要钱有钱，小心找个

舞韵端起咖啡，抿了一下，笑道，我们家那位是个老实人，绝对不会做偷鸡摸狗的事！  
柳眉说，这可不一定，我最近在研究婚姻，外表老实内心花花肠子的多了。比如，最近他按时回家吗？

这句话在舞韵的心里疙疙瘩瘩的，她这才觉得丈夫每次都是很晚才回家，有时候甚至夜不归宿。

舞韵开始留意丈夫回家的时间。那天晚上，舞韵正在看电视，手机响了，是丈夫打来的。

丈夫说，今晚我有事，回去晚了。舞韵问，

困厄闲曹哀民志，上疏奏议表心曲。  
书生当怀凌云志，良臣常履卑微职。  
恨天不赐鹤松寿，魂兮归来长太息。

访小米山房

碧水潺潺芳草青，小米山房寻旧踪。  
雕梁画栋上层楼，曲径回廊接华庭。  
才从诗作闻剑气，又自文章听箫声。  
斜阳独立马婆巷，诗情遥寄定庵公。

拜龚自珍像

天公何故妒英贤，戛然而止五十年。  
乙亥杂诗哭有声，云阳学子泣无言。  
报国宏志生难酬，改良清梦死未圆。  
犹有猜忌留遗憾，丁香公案一命悬。

哭定庵先生

道德文章卓不群，豪情义气可干云。  
位卑未敢忘忧国，时艰不忍舍生民。  
无风三尺宜海浪，有情一路江湖人。  
唯叹名门生逆子，为人不齿龚半伦。

怎么了？

丈夫说，红月病了，癌症晚期。

舞韵以为丈夫和她开玩笑，就说，你怎么没癌症晚期？  
丈夫在那边顿时没了言语。  
舞韵这才知道丈夫不是开玩笑。红月真的病了。

红月是丈夫的大学同学，现在又是同一个公司。红月写得一手好诗，丈夫总是她的第一读者，每次丈夫读完她的诗歌，都是崇拜得两眼发蓝。

其实，舞韵知道，她是丈夫的初恋。  
很晚了，丈夫还没有回来，舞韵想，他是去医院了。

她决定去医院看看。

红月是外地人，在本地没有亲属，所以前来探望的人并不多，基本上都是一些同学或者公司的人。

红月静静地躺在病床上，瘦了很多，依旧留着长长的头发，穿着一件时尚的浅绿色裙子，唯一与平时不同的是没戴那幅半边黑框眼镜。

丈夫看到舞韵来了，很吃惊，他问，你咋来了？  
舞韵苦笑说，我来看看，你的朋友也是我的朋友。

丈夫很高兴。

丈夫对红月说，我明天再来看你。  
舞韵和丈夫一起回家了。

丈夫说，红月已经晚期了。  
丈夫还说，红月已经吃不进去饭了。  
舞韵快睡着了，丈夫还在说，红月没有多少时间了。

第二天一大早，丈夫匆匆地往医院赶去了。

直到中午，丈夫才打一个电话，丈夫说，红月快不行了，我今天给她做了全身按摩，骨头已经很松了，好像一不小心就会碎了。

舞韵没有说话。

## 连载



马伯庸 著  
长篇小说  
《古董局中局》

意思。刘局说道：“这样子可没法上台，这里有一间客房，你好好洗个澡，换身衣服，然后就在这个VIP房里不要出去。时间太仓促了，我需要你在这里好好想想，一会儿怎么对付百瑞莲。”

“嗯，好的。”我答道。

刘局拍拍我肩膀：“我相信你不会让五脉失望，让祖国蒙羞的。”

我顺着他的眼神，看到在厅里的正中央，是一个装着四个轮子的超长展台。展台上是一个长方形的防弹透明玻璃罩，罩子里摊放着一幅完全展开的长卷。

故宫珍藏的《清明上河图》？我心中一惊，为它折腾了这么久，可算是见到实物了。

刘局又拿出一份印刷极为精美的大画册：“这一份，是百瑞莲那份《清明上河图》的高清图。文物鉴定毕竟不是唱歌跳舞，就算要公开鉴定，也得事先把准备做足。十位专家，在这之前都拿到了两个版本的高清复制品，上台之前都是有准备的。你的当务之急，是静下心来，仔细研读对比一下这两幅画，想想如何打出这张大牌。”

差里说，这是顽固不化，坚持错误，不思悔改；往好听里说，这是保持历史原来面貌，听任后人评说，这需要勇气，也需要定力。

郭沫若在“文革”期间曾写过《李白与杜甫》，是明显的跟风趋时之作，因某高层领导欣赏李白，不喜杜甫，他就投其所好，在书中把李白抬到不可思议的高度，把杜甫贬得一无是处，明显与历史本来面目不符。后来，也未见他有过只言片语的悔其少作之意，也许心底有过但无法明说，不管怎么样，这都是他的文学生涯中的明显瑕疵。

季羡林先生则持另一种态度。《季羡林自选集》序言中说，在某一阶段自己的思想感情有了偏颇甚至错误，“这样的文章决不应任其删削或者干脆抽掉，而应该完整地加以保留，以存真相。”

鲁迅先生也在《〈中国新文学大系〉小说二集序》中说，有些作者在自编集子里删去了曾发表过的文章，“但我间或仍收在这里面，因为我认为就是圣贤豪杰，也不必自惭他的童年；自惭，倒是一个错误”。

悔其少作，是文人一种复杂的心理，并无是非正误之分，而与个人的性格与美学追求有关，因而见仁见智，各行其是，映射了文学史上斑斓多彩的一面。



苍山木秀(国画) 王吴意

## 缘城杂俎

## 李连杰的秘诀

王剑

最近，看了一期李连杰的专访。主持人问他，你的人生可以分为三个阶段：16岁以前，你是全国武术冠军；35岁以前，你是全国闻名的影视明星；现在你又是第三个进军好莱坞并获得成功的华人。请问，你不断突破自我的人生动力是什么？李连杰笑了笑，说，现在我的片酬已经达到1000万美元，钱对于我来说，只是一个符号。而支持我的事业不断攀升的，只有一句话：为了将来不后悔。

“为了将来不后悔”，这看似一句非常朴素的话，却蕴含着人生的大智慧。人的一生，其实很有意思。有的人整天嘻嘻哈哈，不知道什么是后悔，快乐是快乐，却缺少一些亮点。有的人优柔寡断，畏首畏尾，天天在后悔，事事都后悔，这说明他对人生缺少整体的规划。有的人珍视机遇，遇事果断，人生充实而忙碌，很少后悔。最后这一种人，是生活中的智者。

我认识一个人，他的条件很好。工作稳定，家庭稳定，收入也很丰厚。但当他得知南方的一个单位更适合他发展的时候，便毅然决然地放弃了原来的一切，踏上了新的征程。看来，任何一件事，都如一辆几年不用的马车。要打破已有的惯性，改变它的轨迹，不仅需要眼光，更需要一种超人的勇气。

后悔，是人的一生中不可避免的通病，是种人生常态。我们虽然没有李连杰那样的魄力，但至少可以把一些力所能及的事情想清楚，做到位。要知道，今天的努力，为的可是在将来的某一天，我们能够坦然地对自己说：我不后悔。

## 博古斋

## “抓周儿”的由来

阎泽川

“抓周儿”的仪式一般都在吃中午那顿“长寿面”之前进行。讲究一些的富户都要在床(炕)前陈设大案，上摆：印章、儒释道三教的经书、笔、墨、纸、砚、算盘、钱币、账册、首饰、花朵、胭脂、甜食、玩具。如是女孩“抓周儿”还要加摆：铲子、勺子(炊具)、剪子、尺子(缝纫用具)、绣线、花样子(刺绣用具)等等。一般人，限于经济条件，多子简用，仅由大人将小孩抱来，令其端坐，不予任何诱导，任其挑选，视其先抓何物，后抓何物。以此来测卜其志趣、前途和将要从事的职业。

据史书记载，此风俗兴于魏晋南北朝。《颜氏家训·风操》有述：“江南风俗，儿生一期为制新衣，盥浴装饰，男则用弓矢纸笔，女则用刀尺针缕，并加饮食之物及珍宝玩服，置之儿前，观其发意所取，以验贫廉智愚，名之为试儿。”

唐宋时期，“抓周儿”这一风俗已很流行，民间十分重视，仪式也很隆重。《梦粱录·育子》篇中有关南宋时杭州风俗说：“至来岁得周，名曰‘周日卒’，其家罗列锦席于中堂，烧香秉烛，顿果儿饮食，及父祖遗物、金银七宝玩具、文房书籍、道释经卷、秤尺刀剪、升斗等子、彩段花草、官楮钱陌、女工针线、应用物件、并儿戏物，却置得周小儿于中座，观其先拈何物，以为佳文件，谓之‘拈周试毕’。”

## 新书架

## 《隋朝如此疯狂》

刘文莉

一个朝代，两位皇帝，三十七年，千百位英雄，说不尽的是非故事。

公元581年，杨坚夺取李政权之后，血洗宇文家族，征伐突厥，进攻江南，一统天下。公元604年，杨广继位之后，修运河，建东都，三驾马车，无奈天下大乱……

本书从人性的角度重新审视历史，再现历史原貌，讲述真实而全面的杨坚与杨广。

翻开本书，您将清楚地看到那些帝王将相的权术与谋略，血性与柔情，梦想与现实……看到中华历史大转折时期的细腻与疯狂，亲历群雄并起、激荡天下的血脉贲张。

作者王月旺，本名王月旺，著名网络历史小说家，代表作《御贼王朝》，被誉为“口碑最好的白话文朝史”。

本书是作者最新作品，全书运用新锐麻辣的观点，幽默俏皮的笔触，对隋朝历史展开了最深最狠最精彩的剖析。

“那十位专家，靠谱吗？”我接过画册，担心地问道。

刘局露出一个高深莫测的笑容：“一半一半。”

49. 鉴定《清明上河图》的底牌  
我去VIP厅旁属的房间里痛痛快快地洗了个热水澡，换好衣服，回到VIP厅。

我拿着残片在两幅画卷上移动，拿起放大镜对比，仔细地辨别起来。

残片来自于正本，那么我只需要找出它和故宫本之间的契合点，或者找到它和百瑞莲赝品之间的违和点，就算是大功告成。

我小心翼翼地残片放到墨痕旁边，一点点挪动，残片落下的位置，和画卷上的墨痕居然能勉强对上，中间虽有缺失，但大体不差。它们拼接在一起，依稀可还原半个完整的墨字。如果补充缺失部分的话，这团墨迹整体看上去好像是一个“下”字，上面还有一横。

这一个证据，明白无误地证明，故宫本才是真正的《清明上河图》，百瑞莲本是赝品！板上钉钉！

时间到了，我一登台，十位专家二十只眼睛齐刷刷一起看过来。我

昂首挺胸，钻进房间去，绿灯闪了几下，然后切换成了红灯。这是广播和我事先约定的信号，红灯一亮，说明直播开始，幕布拉起，全场观众都能看到我的一举一动。

不知过了多久，小屋里的红灯开始闪烁。

我定了定神，走出房间，上前一步，掏出手里的残片，对着麦克风说：“各位，在鉴定之前，请允许我为你们讲一个故事。”

我从《清明上河图》的名字解读开始讲起，讲到李东阳、王世贞，再讲起《清明上河图》是如何被切割成残本，又是如何被补到赝品《及春路花图》上；戴熙如何发现这一细节，戴熙字帖如何流出去，豫顺楼之戴中又是如何被毁掉……

“……综上所述，《清明上河图》丢失了两米长卷，为造假者所毁，已不可追，令人无比痛惜。如今只残留了这么一小片下来，我现在要做的，就是把这一小片，回归到它原本该属于的地方上去——就像香港一样。”

我以这句作为结束，然后一挥手。