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年画故事

更上一层楼
左丽慧 文 李焱 摄

茶馆，老上海风情旧景之一。上海的茶馆开始于清朝
同治初年。1843年开埠后，商贾往来日益频繁，也带动茶楼
生意日渐兴隆，沪城内外，南市北市、沿河傍桥、十字街头茶
馆遍布，茶客如云，茗香醉人。旧上海茶馆多以楼、馆、园、
阁、居、社之称。上海人喜欢“孵茶馆”。南市老城厢在 20
世纪 50 年代以前有 160 多家茶馆，是上海茶馆的发祥地。
上海茶馆的经营活动是大海滩茶文化的反映，具有鲜明的
时代特色，讲究精神和艺术的融合，追求人文精神。

更上一层楼是上海当时一间著名茶楼，位于山西路路
口。该年画则表现了其宾客满座之景。在雕刻上用刀简练，
着重表现人物的外在形态。此外，“更上一层楼”比喻在已取
得的成绩基础上再提高一步，在商业上则喻意生意兴隆。

当时茶馆留存有两对妙联：“来不请，去不辞，无拘无束
方便也；烟自抽，茶自酌，说长说短自由天。”另一联：“四面
皆空，坐片时间何分你我；两头是路，喝一盏各自西东。”

随笔

连天峰游感
侯发山

登封景点不少，去的次数多了，几乎
都游览了个遍，有的地方去了几次。今
年夏天的一天，我和安国等好友去登封
游玩。到达登封后，好友松木建议我们
登嵩山。说实话，我有点不情愿登嵩山，
因为嵩山最高海拔不到 1500 米，一眼就
能望到顶，像是个敦实的中原汉子，看起
来既不秀美，又不险峻。但是，客随主
便，只好同意了。

我们是早上九点进的山。那天登的
是少室山，目的地是连天峰。在临上山
前，松木买了一兜登封烧饼和矿泉水。
一会儿工夫就下来，用得着带干粮？我
深不以为然。一进山，看了看眼前的山
峰，问松木哪一个是连天峰。松木说，连
天峰躲藏在众多的山峰中间，不仅在登
封城看不到，就是在其他位置，也很难看
得到。自古至今，很少有人能攀登得上，
它海拔 1512 米，是中岳嵩山 72 峰中的最
高峰。接着松木又说，连天峰是众多驴
友渴望征服的地方，哪个驴友要是在自
己的驴徒上没有来过这里应该是很遗憾
的事情，希望我们今天不要半途而废，能
够登上连天峰。我不做声了，但对松木
的话还是半信半疑。

在山下已是赤日炎炎，进入山里便
觉凉风袭面，高大的树木遮天蔽日，使人
感觉像进了迷宫，抬头望不到天，周边的
视野范围也不过几米。虽然给人的空间
狭小，但移步换景，一步一层天。山路一
会儿陡峭，一会儿平坦。植物众多，空气
清新，偶尔有小鸟从眼前飞过，平添了许
多乐趣，让人感觉不到劳累。遇到绝壁，
我和安国几个人胆怯了。松木却像猴子
似的很轻松地爬了上去。在他的鼓励和

帮助下，我们几个手脚并用才爬了上来
……胆怯没有了，随之而来的是兴奋。
不知不觉，直至下午一点钟爬上了一座
山峰，以为是连天峰，可是看看周围几座
峰体挺拔的山峰，又觉失望。松木说，连
天峰还在北面，我们不能多停留，要不天
黑下不了山。

明代袁宏道先生到少林寺时，曾有心
登少室山，却因“无所得路，乃止”。他曾
这样描述少室山：“山四匝皆壁，群山翳其
外，迫之乃不见巅而见翳，游人多不惬。”
我这时才觉得，袁先生说得太对了。太室
如龙眠，少室如凤舞。太室山像一个巨人
摊着手脚大大咧咧躺在那里，让人一进入
登封境内便能看到它的雄伟和博大，少
室山则像一个大家闺秀远远地躲在登封
市的西面，隐藏在云雾之中，让人难得窥
见其真容。这时候，我才感到有点怵。
稍加休息后，继续北上。接下来的一段
路都是在山脊上行走的，两边都是万丈
悬崖，深不见底。途中见一驴友，是蹲在
地上一步一步往前挪的，那情形像是演
员走钢丝。同行的世忠更是吓得话也不
说，弯着腰，两手哆嗦，把手里的矿泉水
瓶都扔了。“瘦驴背”上几乎寸草不生，坡
度上有十几米都是光秃秃的石壁，人要
骑在尖尖的石头上背朝后蹭过去，有五
六米左右的地方几乎全靠手的力量撑在
尖尖的石头上一点一点地往下挪……就
这样，“吸肚崖”、“鲫鱼背”等几个凶险的
地方都被我们一一征服。当我们到达了
又一座山峰的时候，看到最高处的一块
大石头上刻着“连天峰”三个红色大字，
顿时，一行人忘掉了疲劳，高声地叫起
来：我们登上嵩山了！

太阳高照，山风呼呼。一会工夫，大
家身上的汗都没有了，反而感到秋天似的
寒意了。连天峰顶狭窄逼仄，山脊就像刀
刃一般，两边是陡峭的山崖，根本看不到
底。放眼望去，四周都是高低不一的一座
座山峰，云雾缭绕其间，很难看到更远的
地方。正是“天连嵩岭岭连天，晓抹青云
晚带烟。且说匡庐高万丈，与天连也未相
连”。松木说，少室三十六座峰，真正说出
名字的也不多。站在连天峰，除了有一览
众山小的感觉外，还看到了嵩山陡峭、险
峻、神秘的另一面。稍停片刻，我们又顺
着驴友们标示的箭头匆匆下山了。

上山容易下山难，这话一点不假。
由于地面落满了厚厚一层近乎腐烂的叶
子，又是陡坡，一不小心就会滑到。一时
间，不是这个倒了，就是那个倒了，一个
比一个狼狈，制造了不少欢声笑语，使大
家暂时忘却了疲劳。走到低洼处，以为
到山下了，不料想还得往坡上爬，上上下
下……直到夜幕降临，我们才走出山。
此时回头望，连天峰早已躲到了层层叠
叠的山峦后面了。松木开玩笑说，你们
几个已经是“博士毕业”了。看到我们几
个疑惑的目光，他解释说，登上太室山是
专科毕业，登上少室山大寨小寨是本科
毕业，登上连天峰是博士毕业。尽管我
们个个腰酸腿疼，听了松木的话，还是感
觉蛮有成就感的。此行彻底改变了我对
嵩山的偏见，我理解了 1750 年乾隆游嵩
山的时候，为什么会发出“太少无穷奥，
于兹见一斑”的感慨。同时，使我更加明
白山外有山天外有天的道理，对“人不可
貌相，海水不可斗量”这句话有了更深一
层的体会。

绿城杂俎

元宵节与情人节
胡小明

元宵节的主题是“闹元宵”——
吃元宵和观花灯。元宵又叫汤圆、
汤团，吃元宵意味着阖家团圆、生活
甜蜜，具有不可复制的象征意义；观
花灯源于两汉、盛于唐宋，它由“燃
灯祭祀道教太乙神”的宗教礼法演
变而来，早在汉武帝时就成为传承
千古的全国性重大节日了。

李商隐在《观灯乐行》诗中写
道：“月色灯山满帝都，香车宝盖隘
通衢。身闲不睹中兴盛，羞逐乡人
赛紫姑。”天上月光和地上灯火铺满
京城，欢庆的车水马龙把大道都挡
住了，作者虽然未能亲临现场，也无
缘参加乡民的“赛紫姑”活动，唐代
上元夜“蜃楼海市星落雨，火树银花
不夜天”的闹花灯盛景却由此可见！

笔者浏览千古诗词，深感古代
元宵节的人文情怀，甚至觉得客观
上它扮演了“情人节”的角色。人们
涌上街头观灯、猜谜、看表演，“春灯
万点春如海，衣香人影何纷纷”、“楼
台上下火照火，车水马龙人看人”，
这一狂欢场面正好为人们提供了一
个“有情千里来相会”的绝佳机会！

大家耳熟能详的欧阳修（一说
朱淑贞）《生查子》曰：“去年元夜时，
花市灯如昼；月上柳梢头，人约黄昏
后”；还有辛弃疾的《青玉案·元夕》：

“众里寻它千百度，蓦然回首，那人
却在灯火阑珊处”。这“人约黄昏
后”和“众里寻它千百度”两个经典
镜头，描写的不正是情人幽会的情
景么？

中 国 古 代 讲 究“ 男 女 授 受 不
亲”，未婚女子必须遵循“三步不出
闺门”的家训，更遑论接触异性、追
求爱情了！但元宵夜却是破例的，
女孩子尽可大大方方走出家门挤进
人流观花灯、看演出，并利用此时悄
悄物色情侣，与意中人幽会。

元宵节为情窦初开的少男少女
提供了这样一个“春宵一刻值千金”
的爱“平台”，这在重视“三纲五常”
的封建时代，不能不说是件很令人
欣慰的幸事。可惜这种萍水相逢和
短暂接触，实在是来去匆匆稍纵即
逝，故而欲由此物色意中人、继而

“私订终身”的成功几率是微乎其微
的。难怪欧阳修还写过一首“失恋
诗”云：“今年元夜时，月与灯依旧；
不见去年人，泪满春衫袖。”去年上
元夜萍水相逢的心上人早已无影无
踪，思念之痛令人愁肠寸断泪满衣
襟，读来就让人扼腕了！

福建有一出传统剧目叫《陈三
五娘》，又名《荔镜记》，说的是泉州
才子陈三，送兄嫂去广东上任，元宵
夜途径潮州，在灯会上与美丽的黄
家千金黄五娘邂逅，一见钟情互相
爱慕。贪财爱势的黄父却将五娘允
婚富豪林大，五娘坚决不从。陈三
乔装磨镜匠人进入黄府与五娘幽
会。陈在磨镜时故意将镜摔破，借
口赔宝镜卖身为奴。后林大强娶五
娘，陈三和五娘得丫环益春相助，私
奔 回 泉 州 。 还 有 一 出 川 剧《春 灯
谜》，描述贫寒书生宇文彦与四川节
度使韦初中之女韦文凤元宵夜因赏
灯、猜谜互生爱慕，经历种种波折最
终喜结秦晋的奇缘。至于“破镜重
圆”的成语故事更是妇孺皆知了：南
北朝时兵荒马乱，南朝后主陈叔宝
之妹乐昌公主陈贞与驸马徐德言被
迫离散，临别时双双约定各持半块
铜镜于来年元宵夜在花灯下相会，
两人流离颠簸受尽磨难，终在三年
后的元宵夜破镜重圆！

元宵节闹花灯浓缩了深厚的人
文关怀与人性魅力，当我们偕亲人
观赏流金溢彩五光十色的花灯，重
温“月上柳梢头，人约黄昏后”的诗
句，一定会有别样的温馨与欣慰，那
璀璨的灯火正在为普天下炎黄子孙
深深祝福！

文史杂谈

史书中的马成语
陈永坤

马上得之：《史记·郦生陆贾列传》：“陆生时时前说称《诗》、
《书》，高帝骂之曰：‘乃公马上而得之，安事《诗》、《书》？’陆生曰：
‘居，马上得之，宁可以马上治之乎？’”旧喻指武力夺取天下。

马角乌白：《史记·刺客列传赞》司马贞索隐：“丹求归，秦王曰：
‘乌头白，马生角，乃许耳。’”马头上长起角，乌鸦变成白的。比喻
绝对不可能实现的事情。

马工枚速：《汉书·枚乘传》：“（枚皋）为文疾，受诏辄成，故所赋
者多；司马相如善为文而迟，故所作少而善于皋。”《南史·张率传》：

“相如工而不敏，枚皋速而不工，卿可谓兼二子于金马矣。”马：指司
马相如；工：工巧；枚：枚皋；速：速度快。原指司马相如作文工精，枚
皋写作速度飞快。后多用以称赞在文学创作上各有所长。

驷马高车：《汉书·于定国传》：“少高大闾门，令容驷马高盖
车。”驷马：同驾一车的四匹马。形容富贵人家的势头气派。

马革裹尸：《后汉书·马援传》：“男儿要当死于边野，以马革裹
尸还葬耳，何能卧床上在儿女手中邪？”革：皮革。用马皮把尸体包
裹起来。旧喻英勇作战，死于沙场。

车水马龙：《后汉书·马皇后纪》：“前过濯龙门上，见外家问起
居者，车如流水，马如游龙。”形容车马来往很多，非常繁华热闹。

驽马铅刀：《后汉书·隗嚣传》：“昔文王三分，犹服事股。但驽
马鈆（铅）刀，不可强扶。”铅刀：铅质的刀。庸劣的马，很钝的刀。
比喻才能智力很差。

驽马恋栈：《晋书·宣帝纪》：“爽与范内疏而智不及，驽马恋栈
豆，必不能用也。”驽马：劣马。恋：贪恋。栈：指马槽。劣马贪恋马
槽里的饲料。比喻平庸低劣的人胸无大志，只贪图眼前利益。

新书架

《吾家小史》
林沫言

余秋雨先生将之前的《借我一生》《我等不到了》，改写为这本
《吾家小史》。《吾家小史》讲述了余秋雨和他的家族诸多不为人知
的经历，从前辈到自己，在父亲临终的床头重新拾笔，直到为母亲
写出悼词。这本书，以全新的内容描写了现代中国一个普通家庭
百年间的悲喜沉浮，以及余秋雨的心灵成长历程。余秋雨被诟病
已久的“文革”经历、“诈捐门”始末、与马兰的“被离婚”，甚至完全
没正面回应的第一次婚姻及其收养的女儿也将在本书中做一个
完整而郑重的交代。

知味

“鬼火绿”
李晓萍

那天，我和几个朋友去昆明旅游，我们
爬完西山时，已饥肠辘辘，导游向我们推荐
一种昆明的名菜叫“鬼火绿”。初次听到这
种古怪的菜名，心想肯定很好吃。

我不解地问导游，怎么会叫“鬼火绿”？
导游有趣地笑笑，说“鬼火绿”原来是云南的
方言，意思是很生气，火冒三丈，后来就沿用
成菜名。

很快，我们来到西山脚下一家有名的饭
店，厨师正在做“鬼火绿”。我好奇地打量
着，厨师向我介绍，“鬼火绿”的做法很简单，
就是鱼腥草、薄荷、生姜和辣椒裹搅一起，加

上生葱、蒜泥、芫荽、麻油、酱醋，伴在一起，
绿红白黄，色彩斑斓十分好看。

我们爱吃辣椒，就要求厨师多放点辣
椒，厨师微笑着说，“鬼火绿”就是以辣出名，
你们想吃多辣就吃多辣。

很快，我们吃到了“鬼火绿”，果真不假，

吃完“鬼火绿”后，我们辣得满头大汗，吐舌
喘气，满地找水和饮料往嘴里灌，真是让人

“鬼火绿”。
到昆明旅游，收获不少，不仅可以饱览

各种美丽的风景名胜，还可以痛痛快快吃上
一次“鬼火绿”。

郑州地理

反坡村
马清贤

反坡，指的是一架东西走
向大山梁的南半坡，山梁的最
高处海拔约 670 米，位于荥阳
市 环 翠 峪 景 区 的 山 口 关（龙
脖）外，是刘河镇的一个行政
村。反坡上下都有居民，上面的
村庄叫反坡顶，下面的村庄叫反
坡河，山半腰还有曹家 等几个
村民组都属反坡村，反坡村的村
委会在反坡顶，反坡顶距镇政府
所在地有5公里左右。

反坡的山势，北长南短，两
面均没有特别陡峭之处。进入
环翠峪景区的公路，翻山而过，
北坡公路直冲而下，少有弯曲，
南坡公路却呈 Z 字形盘山慢
转，仅三十度以下的急转弯就
有 4 处。站在反坡顶往南看，
众山环绕的环翠峪景区的山脉
尽收眼底。据悉，反坡之名的
由来有两种说法，都与环翠峪
有关。

一种说法是在宋朝时，环
翠峪内的肖家沟出了个一品
大官，由于官大势大家业大，

主人肖一品在京城做官，家里
人却招兵买马，训练家丁。他
们的初衷是防贼防盗，保家护
院。不想被朝中奸臣告发，借
此除掉了肖一品，随后发大兵
围 剿 肖 家 沟 ，肖 家 人 闻 知 噩
耗，悲愤交加。盛怒之极，家
将喊一声：“反了吧！”即带众
兵丁杀出山口关，在关外的山
坡下与官兵相遇，双方高喊：

“反了，反了！”就厮杀起来。
所以，后人就把此地叫“反坡”
了。

还有一种说法是在明朝的
洪武年间，朱元璋派大将军楚
亮驻守浮戏山，楚将军把营寨
扎在环翠峪的梅山寨上。由
于深居山区，交通不便，楚将
军的队伍长时间得不到朝廷
的粮草给养，日子过得艰难，
军中就发生了兵变。楚将军
控制不住，即带亲信出逃，刚
出山口关，就被叛军截获，力
逼将军反朝。故此，人们就把
这地方叫“反坡”了。

门外

光的粉沫（国画） 李清华

（清末）

以此为发端，中美两国海军交
往步入新境界，刘华清与莱曼也成
为彼此敬重的“好朋友”。在向中
国领导人引荐莱曼时，刘华清曾不
吝赞赏之词：“他这个海军部长不
仅年轻有为，而且拥有硕士、博士
头衔。”并不无幽默地自谦调侃：

“我这个海军司令只有个‘红军战
士’头衔。”在一年后刘华清应邀
回 访 美 国 时 ， 莱 曼 也 “ 投 桃 报
李”，大尽地主之谊，从参联会主
席到助理国防部长，从海军作战部
长到海军陆战队司令，从太平洋总
部司令到太平洋舰队司令，悉数出
面会见和陪同参观，连刘华清自己
都感叹：“这次访问，会见美军方
高级将领和参观项目数量之多，都
是前所未有的。”

多层次交往接触，使刘华清对
“莱曼版”美国海军战略及其实质内
涵有了更加深入的了解。

美国海军传承的是阿尔弗雷
德·塞耶·马汉的血脉。

马汉 1840年出生于西点军校一
个教授家庭，先后就读于哥伦比亚
大学和安纳波利斯海军学院。1890
年，马汉的成名作《海权对历史的

影响（1660—1783）》一书公开出版
发行。此后 20 年间，他陆续撰写出
版了《美国对海权的关注：现状和
未来》和《海军战略》等 18 部具有
重要影响的著作。

马汉的海权论体系构建起人类
认识海洋地位与作用的一个新的里
程碑：

——海权对世界历史的进程具
有决定性的影响。所有帝国的兴
衰，决定性的因素，在于它是否控
制了海洋。强国地位的更替，实质
是海权的易手，即获得制海权或控
制了海上要冲的国家就掌握了历史
的主动权。

——控制海洋，就能控制世界
财富。只有充分利用海洋的便利条
件，扩大海外贸易，寻求海外市
场，输出商品，输入原料，才能使
国家繁荣富强。

——赢得战争、维护和平必须
掌握海权优势。只有拥有控制海洋
的优势力量，才能通过海上决战赢得
主动和胜利；也只有拥有海权优势，
才能谈判解决矛盾和冲突。海军是海
权优势力量的核心，拥有强大的海军
才能使国家在战争中立于不败之地，

在国际舞台上占据主导地位。
——海权的形成依赖于健全的

海权体系。海权，是包括凭借海洋或
通过海洋能够使一个民族成为伟大民
族的一切东西。一个国家要想建立强
大的海权，需要具备六个要素，即地
理位置、自然结构、领土范围、人口
数量、民族特性和政府性质。

“美国已拥有成为全球性海上强
国所需要的一切要素。”马汉坚信，

“只要美国政府提供领导、意志和能
力，美国就能成为紧随英国之后的
具有海上优势并因而具有经济和政
治优势的世界强国。”

一个民族的崛起，往往伴随着
战略理性的高扬。美国从保守孤立
的“门罗主义”，走向海外扩张的

“帝国主义”，直至称霸全球的“超
级大国”，其战略启蒙家与奠基人就
是马汉。没有马汉，就没有美国的
远洋海军，就没有 20 世纪独霸全球
的美利坚合众国！

然而，当历史演进到 20世纪 80
年代，美国海军在它新的掌门人眼
中，却“衰弱到了极点”。“建设一
支包括15个航母战斗群的600艘舰艇
的海军！”这就是“莱曼版”美国海

军新战略的总目标。
“称雄海上的强国不是使敌人的

旗帜从海上消失，就是只允许他作为
一个逃亡者出现。”“海军的强大不
但表现在能够阻挡敌人的进攻，而且
要有能力把敌人打倒。”这些出自马

汉笔下的经典语录成为约翰·莱曼兜
售其 600 艘舰艇海军战略最雷人的

“广告语”和最煽情的“辩护词”。
海军是美国称霸世界的马前

卒。约翰·莱曼不无骄傲地声称：
“每当危机发生时，我参加的、在内
阁办公室和椭圆形办公室举行的每
一次会议上，总统或他的国家安全
事务助理首先必问的是：‘航空母
舰在哪里？处于战备状态的陆战队
两栖部队在哪里？’”公开资料显
示，美国海军每年大约 11 万士兵在
世界各海区执行“前沿部署”任
务，年均要对100多个国家进行正式
和非正式“访问”。

这就是美国海军的战略使命。
作为美国历史上最年轻的一位海军
部长，莱曼经过为期六年的精心打
造，到1987年4月卸任时，他提出的
包括15个航母战斗群的600艘舰艇的
战略目标基本实现，其海军实力达
到“二战”以来历史最高水平。

正是在这一年，作为海军部长
任上的压轴戏，约翰·莱曼主持制定
了美国海军控制全球 16 个最具战略
价值的海上咽喉航道1的计划。以此
为标志，美国海军正式完成了以

“前沿部署”“海上威慑”“联合作
战”为三大支柱的全球性海洋战略。

1982年12月21日。莫斯科。克
里姆林宫。

72岁高龄的苏联海军元帅谢尔
盖·格奥尔吉耶维奇·戈尔什科夫再度
荣膺“苏联英雄”称号。苏联政府以
最高规格的礼遇，嘉勉这位功勋卓著
的海军统帅。此时，林立在苏联海军
元帅身后的已不再是当年那支寒酸的

“导弹化小型舰队”，而是一支威震全
球的“远洋导弹核海军”！

对于年长自己六岁的戈尔什科
夫海军元帅，刘华清充满职业军人
的敬意。戈尔什科夫执掌苏联海军
帅印长达 30 载，成为名副其实的

“苏联现代远洋海军之父”。正是在
他的卓越领导下，苏联海军在短短
20 年内便从一支被视为陆军辅助力
量的“黄水海军”，发展成为一支可
以在世界各大洋上与美国海军正面
抗衡的全球性海上力量。作为一位
颇有建树的军事理论家和战略思想
家，在《战争年代与和平时期的海
军》《国家的海上威力》等著作
中，戈尔什科夫第一次对苏联海上
力量整体定位和发展战略作出科学

而系统的论述。他提出的“海军战
略使用”“积极进攻”“均衡海
军”等军事思想，至今仍是俄罗斯
海军军事学术理论的瑰宝。西方海
军界对戈尔什科夫颇为推崇，誉之
为“红色马汉”。

1956年，46岁的戈尔什科夫刚
一登上苏联海军总司令帅位，就显
露出勃勃野心：“或迟或早，苏联
海军的旗帜将在世界大洋飘扬，那
时美国将不得不承认，制海权再也
不是它独占的了。”

在《国家的海上威力》一书
中，戈尔什科夫指出：“所有现代
强国都是海洋国家。世界性强国地
位的保持，须依赖一支强大的海
军。”他非常欣赏彼得一世的名言：

“凡是仅有陆军的统治者，只能算有
一只手，唯有同时兼有海军者才算
双手俱全。”

戈尔什科夫迈向职业生涯的巅
峰：1965年5月，首次被授予“苏联
英雄”称号；1967 年，晋升苏联海
军元帅。也就是在这一年，这位海
军统帅发出一道让整个西方
海军为之震颤的军令：“红
海军，到远洋去！” 5

连连 载载


