

年画故事

春牛图

左丽慧文 李焱摄



春牛就是土牛，乃是土制的牛，古时候于立春前制造土牛，好让文武百官在立春祭典中彩杖鞭策它，以劝农耕，同时象征春耕的开始。春牛身高四尺，象征一年四季。身长八尺，象征农耕八节（春分、夏至、秋分、冬至、立春、立夏、立秋以及立冬）。冬长一尺二寸，象征一年十二个月。

春牛图是中国古时一种用来预知当年天气、降雨量、干支、五行、农作收成等资料的图鉴，在中国人们心目中寓意着丰收的希望，幸福的憧憬以及对风调雨顺的祈求。它是中国民间最常见的吉祥图案，也是千百年来一直为人们喜闻乐见、长盛不衰的绘画内容。

这幅历画图中的月历并非只是月中的天数，而是标明了每月中所有的节气。画中人物为唐明皇与杨贵妃，是历代文人墨客喜咏之题材，也是普通百姓熟知的故事。画上端的牧童和耕牛，象征来年的丰收，保留着农耕社会对新年的良好祈愿。

掌故

唧唧

阎泽川

“唧唧”一词，常用来表示对心爱之人亲昵的称呼，多用于夫妻之间，成语中有“唧唧我我”。在特定语境中也含有对被称呼人戏谑、嘲弄之意味，如在古典名著《红楼梦》中有“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命”之语。

“唧唧”叠用，为何会有这样的语义呢？原来有这么一个典故：西晋时期著名的“竹林七贤”之一王戎（234—305），年轻时常与嵇康、刘伶等人结伴畅游于竹林之中，吟诗作赋，十分清高。中年之后，王戎步入仕途，曾奉诏伐吴，因功晋爵安丰侯，世称王安丰。晋惠帝时，他官至尚书令、司徒，位列三公，变得十分富贵，他任职期间，积敛了大量钱财，田园遍布于诸州。

据传，每天晚上夜深人静时，王戎两口就关紧房门，在烛光下用筹码反复计算家财和每天的收入，数钱数到高兴时，他妻子就称他为“唧唧”。“唧”作为第二人称单用，在西晋以前，是君对臣、长辈对晚辈的爱称；妻子对丈夫称“唧”是有悖伦理的。所以王戎对妻子说：“妇人唧唧，于礼为不敬，后勿复尔。”

此语开了“唧唧”叠用的先河，后人便把叠用的“唧唧”用来表示对心爱之人的亲昵称呼，演化出“唧唧我我”和“反误了卿卿性命”等语词。

要使海军未来发展方向与建设目标不因领导班子的更替而夭折，最可靠的保证就是确定海军战略与中长期发展规划。

恰在此时，国务院国际问题研究中心特约研究员张静怡发表了一份内部研究报告，给刘华清以极大的启示和触动。该报告提出：我国作为世界上最早发明指南针的、有漫长海岸线和悠久航海历史的天赋海洋大国，它的海军应该是“战略军种”。社会主义中国需要拥有一支足以执行战略任务的强大海军。我们已经丧失了许多时间，现在是着手认真落实这一夙愿的时候了！

读罢张静怡的研究报告，刘华清心情久久不能平静：是的，为着实现“建立一支强大海军”的历史夙愿，现在是在开启海军战略理论大门的时候了！

权力从来不愿恋旧情。你今天拥有它，它就是你的奴仆；你明天失去它，它就是你的主宰。当你官运亨通时，它会柔情似水；当你卑躬屈膝；当你日薄西山时，它会移情别恋；与你分道扬镳。

刘华清偏偏不信这个邪，虽然从

小小说

天鹅湖公寓

李培俊

走进天鹅湖阔大而简洁的大门，洪峰就笑了，谁还能，给老年公寓起了个这么好听的名字，优雅，诗意，而又浪漫无穷。

洪峰走进公寓的时候是下午，秋天的夕阳从天上一泄而下，黄色的光芒照着成片的楼群，月季似乎弄错了季节，这都什么时候了，还开得五颜六色。

洪峰叶落归根，大老远从新疆回故乡养老，一眼便选中了这里。环境优雅还在其次，公寓居家养老的模式也并不十分重要，他更看重的，是这个诗意浪漫的公寓名字。当年，他和秀芬都是天鹅湖剧社的一员，耳鬓厮磨，他把初恋毫不犹豫地给了秀芬。还没等他表白，那个清纯青涩的小姑娘，却傻乎乎地喜欢上了五大三粗的道具鲁判。这对新人走进婚姻的当天，洪峰在脸上抹出一把泪水，狠狠地甩到地上，远走新疆，一走便是50年。

洪峰回来了，洪峰走进了老年公寓，迎接洪峰的，是一幅秋天依然热烈的画卷：一对老人相偎相依，身下竹椅承载着70余年的风雨。男人说，你知道你年轻时有多好看吗？女人

说，知道，知道，要不，有人咋会死皮赖脸找上我呢？男人说，这话我不爱听，咋是死皮赖脸呢？女人说，咋不是死皮赖脸，我妈说不同意，是谁蹲在我家门口不走，一蹲一个晚上？男人说，那是我呀？是我吗？女人笑得嘎嘎的，用手掸去男人头上的落叶，说，不是你，是狗啊。男人也笑了，说，提这一嘴干啥，留点面子好不好……

洪峰的脚步迈不动了，女人的笑声，女人的戏谑，让洪峰心里酸涩不已，他知道女人是谁了，也知道男人是谁了。几十年了，他一直把这个近乎天籁之音藏在心里。现在，他再次听到了，他多希望，她的话是说给他的，可不是，是鲁判，那个和他一样爱着秀芬的男人。

洪峰决定换个公寓，天鹅湖三个字注定将成为他终生的伤心字眼。转身之际，女人却唤出了他的名字：洪峰！他身子一颤，站下了。女人说，洪峰，你难道就这样走了吗？这么恨我吗？洪峰没有转身，留给女人和男人的，是一个沧桑微弯的脊梁。女人说，你哪儿也不能去，跟我们住

在一块吧。洪峰朝男人看去，说：这……女人说，这什么？三个房间呢，放不下你这一百多斤？男人似乎不太情愿，犹犹豫豫的。女人狠狠瞪他一眼，把箱子递给男人，命令道：送房间去。

自此，天鹅湖公寓便多了一道风景：两个男人，一个女人，或沿着草坪的甬道散步，或坐在楼前黄色的阳光里聊天。女人走在两个男人中间，头扭来扭去，时而和左边的丈夫说些什么，时而把头转回来，对着右边的男人微笑。好奇的公寓小姑娘做过统计，女人和两个男人说话的时间、转头的次数平分秋色，不偏不倚。

两个月后，女人向男人提出请求：能让我俩和洪峰单独待会儿吗？男人极不情愿，说，不会旧情复燃吧？女人说，去去去，小肚鸡肠！一大把岁数了，还吃哪门子醋呀？女人拉住男人的手臂，少女般荡起了秋千，摇来晃去。说，算我求你行不行？男人扑哧一声笑了，指头点着女人脑门，逗你呢，去吧，谅你们也做不成出格的事。

女人和洪峰坐下了，两张藤椅挨

着，洪峰盯着女人说，你男人呢？女人笑笑，我让他在家待着，我告诉你他要和你单独聊呢。洪峰说，他不会找你麻烦吧？女人说，他敢！这辈子他都听我的。又说，几十年了，他内疚着呢，说是因为他，让你远走新疆，孤身一人过日子。唉，你咋那么傻呢？为什么不找个家呢？洪峰没说话，紧紧盯着女人，女人脸上便现出一抹晕红。女人说，看什么呢？我脸上有花呀？洪峰说，你耳垂上那颗痣呢？女人想了一会，说，起来了。洪峰叹了口气，说，几十年了，你咋没有变化呢？咋还像几十年前呢？女人说，瞧你说的，一脸皱纹了，树皮一样了，咋会没变？洪峰说，真的……

日落的时候，男人站在窗口喊道，老家伙们，天凉了，小心冻着，回来吃饭吧。

两人对望一下，缓缓起身。女人说，我腿麻了，拉我一把。洪峰便朝窗口看去，男人还站在那里，洪峰有些犹豫。女人把头扭向窗口，大声喊道，看什么呢？看什么呢？男人说，洪峰，你个家伙，倒是拉她一把呀……

新书架

《后宫如懿传·4》

吕阳阳

在第四部中，主人公如懿开始走向权利的顶峰。走出冷宫，她开始逐步排查清宫中其他势力，凭着皇帝对她的几分信任和处乱不惊的个性，一次次化险为夷，终登皇后宝座。但正所谓“高处不胜寒”，掌握六宫的如懿也将面临更多的危机。

如懿这个角色与甄嬛不同，她在后宫的生存之路，也并非甄嬛的“打怪升级”模式。作者流潋紫表示，如懿一早就深陷在权谋斗争中，她是在经历世事波折后，希望保有自己性格中仅有的属于自我的东西，却最后失败的女人。流潋紫称，《后宫·如懿传》的人物设置更贴近历史，想展示的是一个冷清倔强但有所坚持的如懿。相比甄嬛，如懿更像是爬到顶峰后承受着高处不胜寒的痛苦然后慢慢走下坡的故事，她比甄嬛更隐忍，更懂得和适应宫廷规则，但机关算尽，仍难逃被废的命运。

戏乡说戏

王镜宾

“嗨，我看谁的脖子伸得长——”

“哎，我看谁的头长得高，都给我坐下——”

语音未落，一根长长的竹竿“刷”的一声横空扫了过来，那些脖子伸长成白天鹅似的大姑娘、小媳妇，头长成长颈鹿的老头壮汉们“哗——”的一声把头缩回去，身子像波浪一样潮起潮落，紧接着，人群中爆发出“哈——”的大笑声。

站在戏台上抡竹竿的村官威风凛凛地把细长竹竿向人头抡几个来回，大声吆喝着，喊着，一脸严肃地维持着戏场秩序，兴奋得满脸通红，俨然成了水上竹排放渔鹰的渔翁，扫了一圈，他又威严地收回长竿，用力把竹竿往戏台一墩，又发喊：“都给我坐下，再不听话，小心我敲破你的头，把你变成那五花脸。”他威严得成了豫剧中舞枪弄棍的杨家将。

语音刚落，台下人群又爆发出“哗——”海浪般的大笑。

这就是当年剧团下乡唱大戏时人头攒动、争先恐后看戏的盛况。

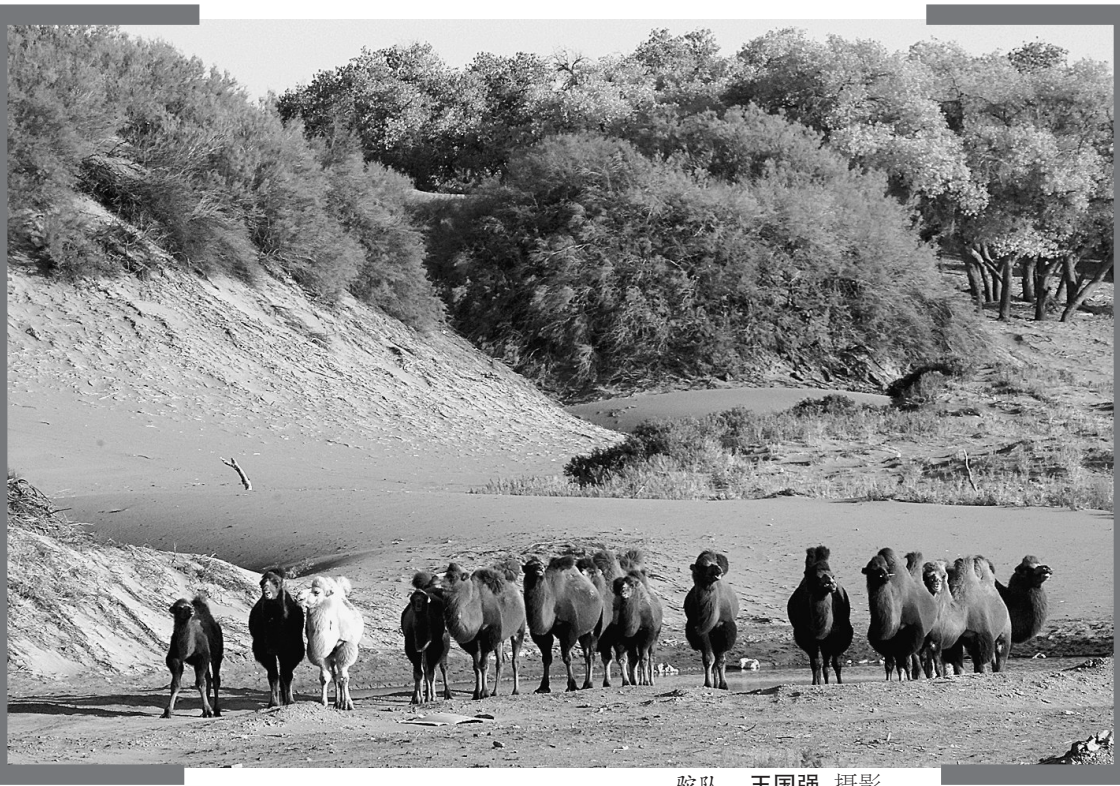
新密市是远近闻名的煤城，采煤历史有上百年，煤矿开工必请大戏，不管是民国时期的戏班，还是新中国成立后的剧团，都是煤矿的座上宾，请戏图开业大吉，图热闹人气旺，省内外著名的豫剧名家都来这里演出过，一些豫剧名家如常香玉、马金凤、虎美玲还在这里学习、成长过，从这里走出去成为闻名全国的大家。

改革开放以后，由煤矿到耐材、建材、造纸四大产业兴起，带动城市的商业企业繁荣，请戏在企业、商业重大开业、剪彩、庆典促销活动中必不可少。

几乎每个河南人都是听着豫剧长大的。只要“呛呛呛呛”的锣鼓声一响，观众听之即来。遇到下雪天冷得直哆嗦，演员喝几口烧酒，也必须露胳膊露腿，穿着单衣上戏。即使得只有一个观众也要唱下去，观众听得很专注，哪怕天上下大雪落冰雹也要看到底。即使后来多了电影、电视、歌舞等艺术节目的冲击，我们这里的观众一听乐器响，就会放下饭碗、放下活计前去捧场。

在我们当地一家国有煤矿，有几个矿工井下多年，三十多岁还找不到对象。矿上听说这件事，专门给评上劳模，送戏回老家过大年。春节前夕，矿上送几名劳模披着大红花回家过年，锣鼓和鞭炮一响，周围十里八村的人都来看热闹，人山人海，挤得不动。坐在台上受表彰的劳模一下子成了当地名人，春节过后，几名劳模领回的新娘子，都是当地最漂亮的姑娘，把其他矿工羡慕得直流口水，真是送戏为媒，好戏连台！

我问过一名在“梨园春”得过大奖的戏剧童星家长：“你是怎么发现孩子有学戏的天赋呢？”他答：“我女儿是嚼着奶瓶看戏的，看别的电视节目她光哭闹，不好好看，看到戏曲频道时，她很专注，还跟着咿咿呀呀地哼，我们发现了，就送她来新密戏剧家协会蔡香芬主席的工作室学习啦。”我问蔡老师怎么教这两三岁的孩子吃奶孩，她答：“白天一句一句扣着她，晚上小课，晚上搂着睡，时间长了她和我有感情了，情同母女，就很配合。”功夫不负有心人，她的工作室培养出数百名优秀学生。其中在全国得金梅花奖的少儿戏星就有六名，她培养的学生在与成人同台比赛中，因专业水准高，竟多次击败成人夺冠，成为佳话，戏剧事业后继有人。



驼队 王国强 摄影

随笔

连载



刘华清 海军司令

军党委常委生活会上，他直抒胸臆：“海军战略是个新东西，有不同看法、不同意见，很正常。我们开了常委会、党委扩大会，就是请大家各抒己见、畅所欲言嘛！某些人当面不说，背后乱说，会上不讲，会下乱讲，搞小动作，犯自由主义，这不是共产党人的品格，海军机关也不能滋生这种歪风邪气！”

“我再强调一次”，刘华清一字一顿地说，“海军战略的研究要深化，欢迎大家与我一起探讨，公开争论也不要紧。”刘华清坚信，有海军党委和广大海军将士的拥护和支持，个人叽叽咕咕闹不起大浪。海军战略能否快速向前推进并大告告成，关键在于凝聚社会各界共识，引起军委首长和总部机关的高度重视。

这是一次高层次、高水平、高难度的组织运作与政治公关活动。刘华清的协调策划能力与公关运作水平，令人叹为观止，拍案叫绝。

1986年4月29日，应张震校长的邀请，刘华清前往国防大学作了一场题为《海军战略与未来海上作战》的学术报告。

依据、中国海军战略的主要内容，以及海军战略对海军作战能力、海军兵力战略使用和海军建设的要求等，作了全面系统的讲解。

刘华清的报告在国防大学引起的反响极为强烈。虽然听众全都是高级军官和高级军官，但他们中的绝大多数还是第一次聆听到如此全面、如此系统、如此新颖、如此权威的研究成果。刘华清的理论学术报告、刘华清的高瞻远瞩，犹如一股蓝色冲击波，开启了他们职业思维一个新的窗口和新的视角。

实施“近海防御”的海军战略，对将来海军作战能力提出了怎样的要求？刘华清的答案提纲挈领、要言不烦：能在近海主要作战方向上，夺取并保持制海权；能在必要的时间内，有效地控制与中国海区相连的重要海上通道；能与在中国海区相邻的海区，实施有限的进攻作战和保护己方远海交通运输线的作战；具有较强的核反击能力。

海军战略指导下的海军建设方针，是否需要作出重大调整？刘华清的回答是肯定的：海军建设是一个极为复杂的系统工程。在进行各方面的建

设时，需要制定出一个总的建设方针。我们海军的建设方针是：有重点按比例均衡发展。均衡地建设海军，就是要求比例协调、系列配套，就是使组成海军战斗力的各种要素处于最佳组合状态。均衡不是平均，均衡发展的要求是有重点、按比例建设海军。

“这一站”，战“两字”谐音，站马、战马听起来都威武、动听，所以用“战马”或“站马”作为村名村民并不介意，现在两种叫法并用。