

于右任乐送字

蒋健

于右任认为写字是最快乐的事情,所以只要有人喜欢他的字,他总会毫不吝嗇地让人拿去。

他送别人礼物,也常常是秀才人情纸半张,送自己的书法。1933年,他得了伤寒,到上海请名中医陈存仁诊治,治愈后,特写一本怀体的千字文答谢。

1948年国民党政府召开第一届大会,于右任与孙科、李宗仁、程潜、莫德惠、徐傅霖等竞选副总统,于右任手写楹联、中堂3000幅,分赠国大代表。这一举措,虽然是为了拉选票,毕竟是雅举,与别人用财物贿选不同。

程潜亦以所著《养复园诗集》分赠各代表,亦雅举,然两人都落选,可见在官场,“雅举”并无多少效果。

于右任虽然长期担任监察院长等高官,但为官清廉,个人收入并不多。他平时出门,随身带印章两方,需要时现场写字盖个章便成为礼物。

他一生基本上不卖字,只是在1915年经济最困难的时候,订过一张润格,但是效果并不明显,买的人自然不多。第一个月朋友捧场卖出三十多件,第二个月只卖出三五件,第三个月只卖出一件。

到了第四个月,他干脆取消润格,只要喜欢他的字向他索取,他分文不取也写。一直到台湾,依然保持这样的做派,台湾朋友说,于老的字最好求了,送一罐茶叶,他便很高兴地就写。

从中可以得到不少启发:

一是书法水平和卖字多少并不成正比。于右任先生的书法水平,在当年已经为世人所公认,但是他的“市场运作”能力看来不够。

二是卖字不多并不妨碍功名成就、彪炳史书。于右任先生的书法地位是毋庸置疑的,但是,如果按照卖字收入多少排名次,他恐怕将落在许许多多后面。当年靠卖字发财的人自然不少,但至今书法地位没有人能赶得上于老。

三是送字送得多并不掉价。参加一次选举便送字3000余件,平时送字之多可想而知,有人说,这恰恰是于右任成功的一个因素,他的书法流传相当广泛,也就相应地拥有了极为广泛的群众基础。

如果非得别人掏钱才写字,卖得再火爆,也是达不到如此广泛的普及面的。再牛,别人也不可能一次性买3000幅吧?

这一点,还可以用苏东坡的例子来佐证,苏东坡也是愿意为别人免费写字的主,写得多,送得多,民间拥有他的大量墨宝。“元祐党祸”期间,官方能够查抄到的苏东坡手迹,都遭到销毁,但是,散布于民间的墨迹是无法销毁殆尽的,无意中起到了良好的保护作用。

曾国藩的家风

马承钧

年从政、领军生涯中的家教心得,涉猎内容涵盖教子、持家、治学、交友、修身、理财、用人、处世、治军、从政等方方面面。“一滴水可见阳光”,曾氏行文从容镇定,运笔挥洒自如,于平平无奇“拉家常”中蕴含许多真知灼见,充满人文关怀,具有极强的亲和力、说服力 and 感召力。这是一部真实生动的生活宝鉴,更是中华传统家教之经典。历年来笔者多次拜读此书,越读越觉得意味深长,历久弥香。

我们读《曾国藩家书》,印象最深者当是其家庭教育,全表现在他写给儿子纪泽、纪鸿及诸弟的书信中。曾国藩终其一生明道经世、宁静致远,以简养俭,以廉明志,他以自己立德、立功、立言的实践教海子女,赢得美誉。无论在教子读书、研究学问、勤俭持家、自尊自立、修身养性、做官从政等各个方面,曾国藩都传承中华民族传统美德,其学养造诣和道德操守在信中随处可见。所以民间有“从政要学曾国藩,经商要学胡雪岩”之说,近代他更被奉为“道德文章冠冕一代”的“官场楷模”。

曾国藩在家书中写道:“居家之道,惟崇俭可以长久。”他要求妻儿和媳妇每日纺纱、做鞋,新媳妇进门无论出身如何均须下厨和做家务;他要求家人不得借侯府之家摆阔气,“后辈子侄出门宜常走路,不可动舆用马”。他的《家书》堪

称中国近代家教范本、中华优秀家风的结晶。正是靠这种优良严谨的家风,使曾国藩的家庭教育大为成功,其子女后代一个个牢记父训,勤奋好学、廉洁处世,成为有益于国家民族的有用之才。

优秀家风加之家学渊源、严格要求,曾国藩的兄弟子侄、亲朋好友乃至门生故旧深受影响,曾氏后裔人才辈出,构成一个名声远播的名门望族。据统计,曾国藩兄弟五房中出过成功人士240多位,包括一批著名的外交家、诗人、学者、科学家和高级干部。

曾国藩曾是一位有争议的历史人物,数十年来国人对其毁誉参半、褒贬不一,但一个不争的事实是:无论力挺他的人还是憎恨他的人,对他的家书无不追捧备至拍案叫好。毛泽东曾夸曾国藩是“办事(干事业)兼传教(传播思想学说)之人”,说“愚于近人,独服曾文正”,足见曾氏影响之大。

《曾国藩家书》何止是一部记录家书的书信集,更是一部蕴含为人哲理,指导做人处世、持家教子的家风宝典!当今社会,父母无不“望子成龙”、“望女成凤”,怎样才能成为一个无愧于国家民族的栋梁之才?读一读《曾国藩家书》定会大有裨益。曾家何以能颠覆“富不过三”的潜规则,从家书中也不难找到答案。

新书架

《曹操与献帝》

彭蕾

酝酿十年,柯云路的曹操终于问世了。

写曹操,当然得有政治、有权谋,这是柯云路的长项;曹操呢,当然是文武忠奸俱备,坏得有理,好得必然,这是小说家的看家本事。可是要读者认可你写的曹操,并不容易。简单说,小说好不好看,关键在细节;作者的才智、功力,主要体现在细节运用上。细节好,假的也有趣;细节不好,真的也乏味索然。小说是虚构的艺术,说白了就是编故事。柯云路活生给曹操编出一位红颜知己。听上去觉得不甚靠谱,看上去却像是那么回事,有意思,好看,干净,大气。这就是细节的力量。

如果柯云路写了一个沉湎于男女之情的曹操,他就不是柯云路了,那曹操也不是曹

操了。曹操的舞台天高地阔,他的雄才大略,奸诈权谋,都是为了“天下”,对女人也是别样的情怀,这才合乎逻辑。曹操爱女人爱到无欲无求,“挟天子”挟得有理有道——连汉献帝本人寤囊之余,也觉得与其被别人挟,还不如被曹操挟——这样的立意对小说家是极大的考验,弄不好就成了夹生饭、强扭的瓜。柯云路写的曹操看着舒服,不矫情,出彩儿,全凭他三十多年练就的看家本领。

如果把小说分为“本色派”和“演技派”,《曹操与献帝》似乎属于“演技派”。但细细琢磨,里头也有“本色派”的味道。写过《新星》《夜与昼》等等的柯云路,总要在小说里表达点什么吧。“青青子衿,悠悠我心”,这个曹操,有点意思。

成碎末,与切成小方丁的猪腿肉同炒,再用水淀粉勾芡,此菜白绿相间,清香爽口;荠菜去根须,用开水烫后,捞起浸在凉水中备用,春笋切片用素油煸炒,加上调料,旺火翻炒,湿淀粉勾芡,淋麻油装盘,此菜鲜嫩,有明目止血作用;把荠菜洗净,放入开水中滚两三分钟,捞出再放入冷水中冲一冲,装入盘中,加辣椒油、精盐、酱油、味精拌匀,食之,清凉可口,别具风味;将荠菜洗净切碎,与猪肉或鸡蛋、豆腐拌匀,可用其包包子和饺子,还可加入肉末,炸肉丸子;将荠菜与豆腐放入砂锅中煮开,荠菜嫩香,有清热、降压之疗效。

蕨菜:又名龙头菜。蕨菜的食法很多,卤、炒、煨、焖都可(宜先用开水焯一下)。在现代菜谱中用蕨菜烹制出的名菜有木须蕨菜、海米蕨菜、炒肉蕨菜、脆皮蕨菜卷等多种。这些菜肴素以色泽鲜红,质地软嫩,清香味浓,而深受中外食客的青睐。仲春时节,正是蕨菜出土生长的时期,采回来后要立即用开水泡5~10分钟,然后再用清水浸泡、冲洗,即可凉拌、爆炒食用;取蕨菜嫩叶略烫一下,熟鸡肉切成薄片,水发木耳洗净,鲜姜洗净切末。炒锅加油烧至五成,下姜末炒出香味,冲入清汤烧开,放入鸡血,汤沸后去浮沫,放入木耳、蕨菜、食盐、味精,煮沸即成一款美味鸡血蕨菜汤。

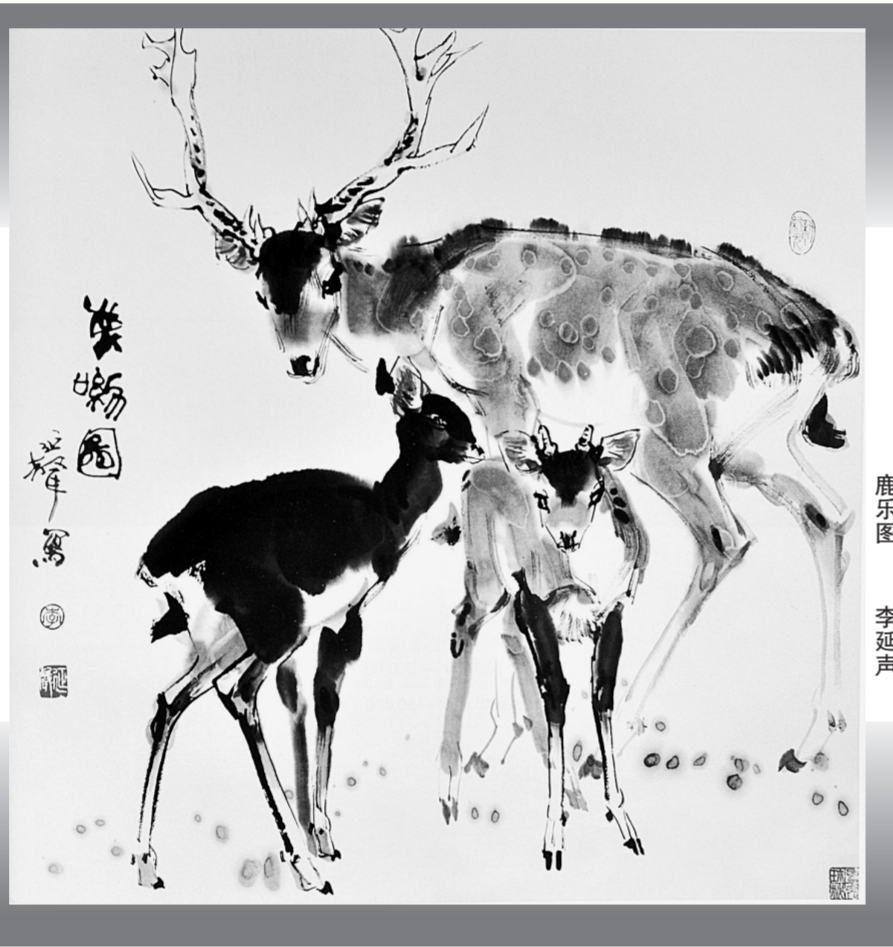
随笔

马年新春,“家风”一词红遍神州。所谓家风,指在一个家庭或家族成员中沿袭下来的道德风尚和家教传统。全民谈家风是件大好事,于是想起被誉为“千古完人”的晚清“第一名臣”曾国藩。

作为近代湖湘文化集大成者,曾国藩一生秉承儒家“修身齐家治国平天下”信条,把“齐家”摆在突出位置,他疏理治家方略,形成“书、蔬、鱼、猪、早、扫、考、宝”的治家八字诀,推出“尚廉、尚谦、尚劳”的家规,使世代子孙从中受益,曾国藩的家风很值得今人借鉴。

不久前笔者探访了湖南省娄底市双峰县荷叶镇的曾国藩故居“思云馆”,印象极深。曾国藩出身农家,终其一生与俭朴相伴。据导游介绍,曾国藩不讲究膳食,通常每顿饭只有一个菜,因此博得“一品宰相”美誉。30岁时曾国藩做过一件缎马褂,却每年只在喜庆日穿一下,珍藏三十年而不换新的。在京城上朝,他坚决不坐一品官轿,只坐普通蓝呢轿子。他小女儿儿时随母到两江总督府,穿一条缀青边的黄绸裤,曾国藩觉得太奢华,命她立即换一条没花边的裤子……有这等严父,曾家老少自然始终传承俭朴家风,谁也不敢越轨。

最能体现曾国藩家风的,当然是收录1500封信札的《曾国藩家书》了。该书记录了曾国藩30



鹿乐园 李延声

知味

春天的野菜

陈永坤

阳春时节,漫步郊外,会发现那田埂路边、溪畔渠旁有一株株、一簇簇绿莹莹的野菜。野菜,对吃腻了肉肉的都市人来说,是一种独特的美味。

山芹菜:山芹菜质地脆嫩,香味浓郁。每当二至三月份,山坡上、树林里便长满了这种野山芹,采摘回来洗净,连梗带叶都可食用。作包子馅、滚豆腐汤,或用开水焯后加芝麻油、酱油、醋凉拌等,味道鲜美。如果切碎了素炒,只要放些油、盐,吃着也感觉鲜美异常。现在正是山芹菜肥美之时,如到郊外的田埂上采摘一些,既饱口福,又有保健作用,实为一件快事。

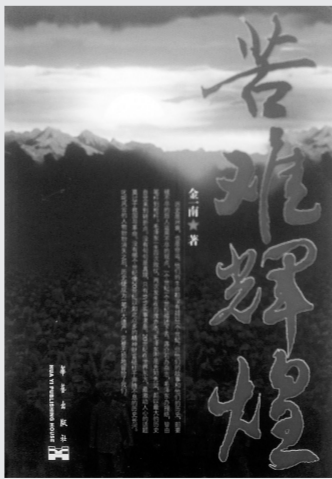
马齿苋:又名马齿、五行草、蚂蚱菜等,其叶酷似马齿,其性滑利,似苋,故而得名。民间常用来做汤、做粥或凉拌。马齿苋在沸水中稍煮后晒干,吃时泡开,与肉同炒或素炒,吃起来野菜味浓;马齿苋掐成寸段,焯一下,细粉丝煮熟也切成寸段,取一小碗,倒入熟菜油、酱油、米醋、精盐、

芝麻酱、辣椒、味精,调匀浇在马齿苋细粉丝上,用筷子拌匀,吃起来清香爽口;掐取嫩茎叶切段,开水烫一下,除去涩味并晾凉。卤牛肉、榨菜切成了,炸花生米碾成碎粒,大蒜捣成泥,拌匀,淋上芝麻油。此菜油润脆爽,清凉宜人。

马兰头:又称马兰头、路边菊,因摘其嫩茎叶头作为蔬菜,所以得其名。马兰头色泽碧绿,茎肥叶嫩,清香可口,可炒食或凉拌。将其洗净后用开水烫去草辛味,再挤干切碎,加豆腐干、盐、麻油等调料拌匀食之;亦可制成菜泥,加肉末做成饺子、包子,吃起来有一种独特的清香味;用嫩马兰头与嫩笋同炒,其味清香;马兰头焯后切末,与熟鸡肉末、熟火腿末放在一起,加上精盐、白糖,浇上麻油拌匀,其味更佳;做红烧肉或红烧丸子时,将熟马兰头垫底,有荤有素,色香味俱佳。

荠菜:又叫地菜、鸡脚菜。荠菜清香甘甜,风味诱人,既能生吃炒吃,又可做汤作馅。荠菜切

连载



——怎样避免重蹈中国的覆辙?于是有了1868年的明治维新。明治维新之前的6年——1862年,中国已经开始悄悄发生一场洋务运动。明治维新既受中国危机及魏源

幕府如果不速筹对策,必重蹈中国覆辙。

日本还在不断地向中国学习。这回学习到的是危机。日本的危机也紧随中国之后,很快到来了。

1853年7月8日,美国的东印度舰队司令官佩里率萨拉克哈那号、密西西比号、普利茅斯号和萨拉托加号4艘军舰打开日本国门。

1854年,美国强迫日本签订第一个不平等条约《神奈川条约》,规定日本开放下田、函馆为对美通商口岸。

1855年,俄国强迫日本签订《下田条约》,划定两国在千岛群岛的疆界,并强迫日本开放下田、函馆、长崎三港为对俄通商口岸。

1856年,荷兰强迫日本签署《和亲条约》,片面规定荷兰的权益和领事裁判权。

1857年和1858年,美国又与日本签订两个所谓的《通商友好条约》,不仅夺得了租界和领事裁判权,而且剥夺了日本的关税自主权。

1860年以后,英国、美国也分别强迫日本签订了不平等条约。

1863年至1864年,美、英、

法、荷四国组成联合舰队,炮击日本下关,勒索战争赔款,控制日本关税,取得在日本的驻兵权。

日本面临与中国同样的命运。明治维新以前的日本社会,也是一个超凝固、超停滞的社会。

1864年,东京大学前身“开成所”的教授杉亨二读到世界史法国大革命章节,不禁惊呼:“人类社会之变动竟有如此之剧烈耶?余为之落胆也!”

可见社会的停滞已经给人们的思想意识带来了何等深刻的影响。真正使日本人睁开眼睛看世界的,一个是西方的坚船利炮,另一个是中国的魏源。

林则徐代魏源写的《海国图志》《圣武记》《瀛环志略》,在中国没有引起太大反响,鸦片战争传到日本,却引起了强烈震动。这是日本统治者和知识界首先接触到的洋学知识。魏源在日本的知名度远远超过中国。

合上魏源的书本睁开眼睛看世界时,对岸正火焰熊熊——大清王朝的圆明园被英法联军付之一炬。危机四伏的日本也必须作出选择



东山隐居图 于少平

赞仁医胡佩兰

李宏立

国秀新学出汝南,悬壶济世佩秋兰。颀龄犹唱春蚕颂,懿范芳名天下传。

绿城杂俎

趣谈避讳

连航

生活中我们常听到,“正月”之“正”,人们多读为(zhèng),音“征”。相传这是为了避秦始皇嬴政之“政”而改读的。当今人们熟知的“嫦娥”,本名“恒娥”,是为避西汉文帝刘恒之讳而改。避讳,顾名思义就是回避或避而不谈皇帝或尊长等的名讳。但在我国历史上,因为避讳闹了不少笑话。

在唐宋时期,与君上、尊长之名同音或相近的字,也被归入避讳之列。如唐代诗人李贺,父名“晋肃”,因“晋”与“进”同音,当时的士大夫都认为李贺不当举进士。与李贺同时代的著名文人韩愈,特地撰写了《讳辨》一文,为李贺打抱不平。韩愈在文章中尖锐地指出:“父名晋肃,子不得举进士。若父名仁,子不得为人乎?”巧妙地驳斥了当时某些人对李贺举进士的责难。此外,北宋时期,举州州府要在元宵佳节三天点灯表示庆祝,衙役要贴出告示,让百姓按时来观灯。但州官田登为人心胸狭隘,专制蛮横。因为他名“登”,又十分在意避讳,所以,不许州内的百姓说到任何一个与“登”同音的字。写告示的小官只好把“灯”字改成了“火”字。这样,告示上就写成了“本州例例放火三日”。告示贴出后,百姓们看了都很惊慌,尤其是一些外地来的客人,以为官府要在城里放三天大火,争着离开这是非之地。当地的百姓,平时就对田登的蛮横无理非常不满,这次看了官府贴的告示,更是气愤万分。于是,一直到现在,民间还流传着“只许州官放火,不许百姓点灯”的典故。

到后来,甚至连皇帝的姓、属相都要避讳,许多事让人啼笑皆非。宋徽宗因为属狗,因此有旨禁止天下杀狗。元仁宗因为属鸡,降旨禁止在大都市内提到鸡。从此以吃鸡卖鸡,都得抱鸡而行,以示对“鸡”的尊崇。更为荒唐的是,明武宗既姓朱,又属猪,所以在正德十四年,他下了一道圣旨,禁止民间养猪。他认为养猪、杀猪,是把矛头指向了皇帝。不想此令一下,几年后,几乎全国的猪都断了种,以至于节日用来祭祀天地祖庙的猪都无法找到。清代的慈禧太后属羊,于是朝中有令,不许人们说:“养羊、杀羊、吃羊肉”一类的话。但是慈禧太后嘴馋,又不能不吃羊肉。于是又下令,称“羊肉”为“福肉”、“寿肉”。

任何民族都需要自己的英雄。真正的英雄具有那种深刻的悲剧意味:播种,但不参加收获。

这就是民族脊梁。

谨以此书献给过去、今天、未来成为民族脊梁的人们。

他们历尽苦难,我们获得辉煌。

一言难尽的一衣带水

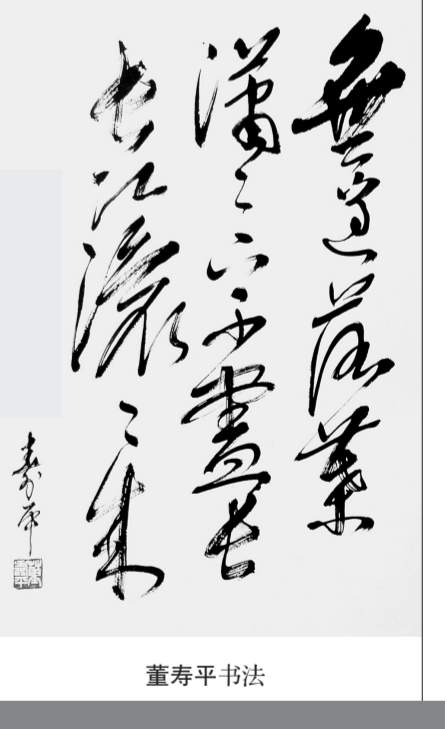
若说中国与哪一个国家的关系最难说清,恐怕当属日本。

历史上没有哪一个国家像中国这样,给日本人以如此巨大的影响。日本原本也是被侵略者。而且对被侵略、被掠夺一直比中国有着更多的担心。1837年幕府统治者德川齐昭发出预言:日本将是西方攻击的第一个目标。中国太大,朝鲜和琉球又太小,对大不列颠的炮舰来说,日本恰好不大不小。

他比中国的道光皇帝先预感到危机。

三年以后危机来了,却首先来到躺在床上抽鸦片的中国。

即使如此,鸦片战争的冲击对日本也极大。许多人以鸦片战争为题著书立说,论述西方对东方的野心,慨叹清政府的失败,警告德川



董寿平书法

位;1875年福泽发表《文明论概略》,提出只要以文明发展为目标,不论是什么样的政体,都应受到民众欢迎;不论用什么样的方法,都应当为社会所接受。从这里开始,福泽的思想发生转向了,这种思想最终演变为日本的“战争合理论”。

福泽的名篇是1885年发表《脱亚论》。这篇著作指导了迄今为止一个多世纪的日本政治实践,今天在日本仍然受到极大推崇。该文的核心观点是:“为今日计,我国不能再盲目等待邻国达成文明开化,共同振兴亚细亚,莫如与其脱离关系而与西洋文明共进退。”福泽在文章中特别提出:“支那和朝鲜是日本邻邦,同他们打交道用不着特别客气,完全可以模仿西洋人的方式处理。”

今天没有一个日本人认为福泽的思想与日本后来奉行的法西斯主义有什么联系。但其《文明论概略》中包含的“侵略战争正义”观点、《脱亚论》包含的弱肉强食观点,皆成为后来日本军国主义思想的源头。