



波希米亚与可乐(油画) 萨尔蒂

散文

游在时光里的鱼

王太生

在友人家里看到一枚化石，石中间，挣扎一尾游弋的小鱼，永远凝固在浮游摆尾的状态。

岁月像一把杀猪刀，把一块顽石镂成文物，并在它的中间开一朵花。泗渡在时光里的鱼，极似凝固在琥珀中的蜘蛛。一尾小鱼，在亿万年前水里游，它是误入干涸河床？还是石的挤压、沉降，被一堆乱石掩埋？一尾鱼，渐渐风化，嵌入石中，成了一块鱼化石。

在时光里泗渡的鱼，游了亿万年，终没有游出一块石头的长度与宽度。

古代鱼是个什么样子？那块石头上，只剩下一尾鱼的影子，一尾鱼留给人的印象始终是游弋挣扎的样子。

更多的时候，时光是一条河流，我们是一群泗渡的鱼。一个人从河的这头，游到那头，就老了。这个人，从20岁游到30岁，中流击水，踌躇满志；30岁游到40岁，懂得左右避让，巧借水流的浮力，划出一条属于自己的晃游痕迹；40岁很快漂到50岁，节奏迟缓下来，明显的，心有余而力不足。

做一条泗渡在时光里的鱼，有人思考鱼的快乐。两千多年前，庄子与惠子游于濠梁之上，见有鱼出游从容，思辨鱼乐否？悠然自得，逍遥山水。

古代没有公路，人们远行大多坐船。那些古人，借一条船、风帆，还有桨，羡慕水中游着的鱼。

这几年，城市开发风景区，在古城墙下，挖到一条宋代水渠。那深埋在地层下曾经汨汨的清流，似乎还滴着宋元的流水，不知道，泼刺过哪一尾古代鱼？

许多人是鱼，游弋在时空的水里。我的邻居，大明爷爷，徐州人，他的脑袋是绝对属于“四周荒草蔓长，中间一块篮球场”，聪明绝顶的那种，小孩子背后都喊他“侉子”。听大人说，大明奶奶，没有生育，大明爸爸是抱的。那时，“侉”爷爷特别疼孙子，后来老伴儿被车撞了，不幸离世，“侉”爷爷哭得涕泪横流。大明奶奶过世后，晚年的“侉”爷爷孤单落寞，思念故乡。一边是手足砥砺、相濡以沫的抚育之情，一边是亲情和故乡的呼唤，“侉”爷爷三步一回头，两步一抹泪，回北方老家去了。一个人老了，他就像一条在外流浪了几十年的鱼，一头扎回故乡的河流。

一条鱼，有着自己觅食、寻偶的水系。朋友孙二早年离家，别故土，逾长江，游漂于浙西南，娶当地畚箕女子为妻。某年邀访，长途奔劳，抵达时几近

午夜。找小馆浅酌，店家捉一条类似锦鲤的红鱼来，鱼籽小可人，肉嫩鲜美，问：何鱼？答：田鱼。

红色的鱼，在我的家乡是不吃的。亭台楼阁，假山水池，私家花园里用来观赏。眼前这条田鱼，长不盈盘。顾名思义，是养在稻田里的鱼。想古越人，刀耕火种，茶树橘林，从前也是住在波光粼粼的水边。想念鱼，便把红鱼带到大山梯田之上。

田鱼是鲤鱼的变种。山间稻田，一畦一畦，混合着山林松针、落叶流入稻田的雨水、泉水。田鱼的生存能力极强，雨水干枯时，田畦里哪怕只有极少的水，田鱼也能露出背鳍，在稻叶间活泼泼地游。

这是怎样的一种生活态度呀。明丽的一身艳红，涂满五彩的膏泥。肥沃的土，是膏泥。落叶、草根、雨水、情感，天然地混合在一起。红红的鱼，在稻田里洄游了一千多年，只要有肥沃的膏泥，哪怕仅有浅浅的水，也要匍匐向前。“膏泥水声活泼泼，稻田有鱼浅浅游。”我已多年不做诗，平素冬日偶感筋骨疼痛，念着这样的句子，想着身体里，有一条鱼在活泼泼地游，便气血畅旺了。

域外见闻

纽约市民不开车

马佳

美国是世界第一大经济体，汽车保有量世界第一，因此被称为“车轮上的国家”。在全世界9.6亿汽车保有量中，美国就占了2.35亿辆，几乎是每人一辆。但在全球顶级富豪云集的纽约曼哈顿(人均收入要高出美国平均水平好几倍)，有车一族却少得可怜，那里75%的人都没有自己的私家车，这是为什么呢？

纽约市民之所以不愿意买车，主要原因是开车的代价越来越高，很不划算。同时公共交通工具却非常方便，所以，当地私家车的使用率出现逐年下滑的态势。

在纽约市区养一辆私家车，停车费加上保险、油费、汽车折旧，每个月要两三千美元。停车场虽然到处都有，但收费极为昂贵，通常每小时要15美元左右，还没算上税和小费。路边停车位收费便宜，但车位有限，而且这些车位周一到周五不准停车。如果要在闹市区的时代广场或梅西百货等附近停车，每小时的停车费就高达30美元，还不如坐出租车实惠呢！

美国地铁通常是24小时运行，特别是纽约曼哈顿地区，拥有全世界最庞大的地铁网络，被形象地称为“全美交通大动脉”。除了点多线长，站点的设置也比较合理。曼哈顿的两个火车站，也是多条地铁的主要站点，不仅有电动扶梯，还设有箱式电梯，方便残疾人和使用婴儿车的母亲。在曼哈顿中城或下城，通常隔三五百米就有一个地铁站。一些主要线路还实行全天快、慢车制度，既快捷又方便，难怪几任纽约市长都不开车，经常乘地铁上下班。

纽约是美国第一大城市，也是“最不自由”的城市，大街小巷上遍布各种限速、限行、禁止停车或限制性停车的标志，此外，警方还会根据不同情况，采取各种临时性的限行措施。当然，此举一方面避免了交通堵塞顽疾发生，另一方面也制约了开车出行的积极性，可以想象严格的交通管制，让纽约的司机吃足了苦头，原本十来分钟的距离，选择开车却要花费几倍以上的费用。于是，纽约的私家车纷纷被闲置起来，公共交通成为人们出行的首选。

名人轶事

少年欧阳修

王道清

欧阳修四岁丧父，其母辛茹苦，亲自教其识字。因家贫买不起纸，以芦荻划地成书。贫苦的生活令欧阳修磨炼出刚强的个性，从不向恶势力低头。

一天，街上来了一个算卦人，鹤发童颜，望之犹如神仙。其实那老者是一个退官的读书人，因看破世情，隐于市井，并精研出一套处世哲学：柔能克刚。

他认为欧阳修日后必成大器，但过于刚强，恐日后仕途有挫折。老者有意开导他，便说道：“看你的机灵模样，想必读书不少，能对句吗？”

欧阳修当然不会在乎，老者便道出上联：齿刚唇柔，刚者不如柔者久，柔能克刚。

欧阳修年纪还小，一时不明老者之意，还以为老者讥笑于他，于是答道：

眉先须后，先生何以后生长，后来居上。老者点头称赞，但不禁心中暗叹。后来欧阳修果然大有作为，但由于数直谏逆旨，屡遭贬谪，晚年锐气尽消。

从巩义市区沿G310公路西行约10公里，有南石村，西晋文学家潘岳之墓就在此村。

南石村属芝田镇，位于北宋皇陵区域之内，G310公路东西横贯，垆罗河纵穿北流，汇入伊洛河。北宋修建皇陵时，这里曾是烧制、供应石灰的场所，称石灰务，俗名石灰场，南部叫南石灰场，北部叫北石灰场。现在，石灰场成了两个村子，简称南石村和北石村。

潘岳墓位于南石村垆罗河东岸台地上，北面临近G310公路。现存墓大致呈圆丘状，高约6米，冢上丛生荆棘荒草，底部周长近40米，周围是农田，有十几棵桐树、杨树环绕。关于潘岳墓的记载，最早见于西晋地理学家郦道元所著《水经注》：“罗水(即洛水)又西北迳袁公塢北，又西北迳潘岳父墓，前有碑。岳父范《晋书》为‘范’，说‘范为琅琊内史’），琅琊太守，碑石破碎，文字缺败。岳碑题云：给事黄门侍郎潘君之碑。碑云：君遇孙秀之难，滴门受祸，故门生感覆髓以增劬，乃树碑以纪事。常潘尼之辞也。”潘范(范)墓距潘岳墓不远，在公路北面，原高3.5米，周长20米，“文革”时期被平毁。2009年6月3日，郑州市人民政府公布潘岳潘范(范)墓为文物保护单位。

潘岳(公元247~300年)，西晋著名文学家，字安仁，后人称之为潘安，祖籍

郑州地理

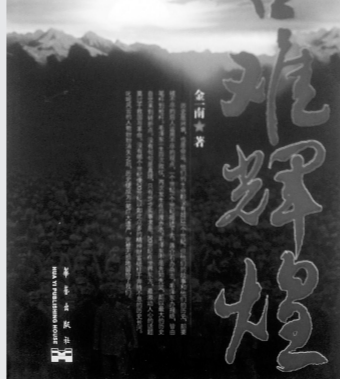
南石村潘岳墓

阎兴业

今河南省中牟县大潘庄。其祖父潘瑾，安平太守；父潘此(范)，琅琊内史。从其父起移居巩县，潘岳生于巩县，小名檀奴，长于巩县，人称神童。他曾在河阳(今洛阳市吉利区)、怀县(武陟县西南)、长安(今西安)和京都洛阳等地做官，官至给事黄门侍郎，死后与其父同葬于巩县今南石村罗水边。民间对潘岳最熟悉的是他作为中国第一美男子的身份，“貌若潘安”是古人对于一位男子外貌最高的褒奖，“掷果盈车”、“连璧接茵”、“傅粉檀郎”就是有关潘岳的典故。他对妻子杨氏的忠诚专一和脉脉深情，更成为千古佳话，世有“潘杨之好”的评价。潘岳在为官方面也有建树，“栽柏立誓”、“浇花息讼”的故事四方传诵，有“潘河阳”、“河阳一县花”之誉，就连诗仙李白、诗圣杜甫等都有诗赞颂他。在文学创作方面，他不仅写出了汉魏以来第一首长篇大赋《西征赋》，还开创了中国文学史上的悼亡诗派，是太康文学的代表人物。

连载

马克思主义学说在声色俱厉的批判声中传到日本



马克思主义学说在声色俱厉的批判声中传到日本。

明治天皇不了解，马克思主义是空前强有力的批判武器，最不害怕的就是批判。

于是便一发而难收。

日本统治者很快就从福泽的理论中尝到了甜头。首先就是肢解琉球。

1875年，即福泽发表《文明论概略》那一年，日本派兵入侵琉球，命令琉球不再使用清朝年号而使用日本明治年号，不再向清政府入贡。当时日本只有陆军常备军3万余人，海军4000人，军舰15艘，且多破损不能出海，本无力与清王朝全面抗衡。但当时清政府依靠以情理交涉的那套老路被日本摸清了懦弱本性。

1878年4月，日本政府废琉球为郡县。

1879年，日本派出军队和警察进驻琉球，将王室强行迁移到东京。为了让当地人彻底忘记“中山国”这个称号，日本政府将地名改为Okinawa(沖縄)。琉球国就这样变成了日本的冲绳县。

日本肢解完琉球后，便直接向中国开刀。

1894年的甲午战争使日本收获巨大，中国被迫割让台湾和辽东半岛，赔款2亿两白银。后虽经俄、德、法所谓“三国干涉还辽”免除了辽东半岛的割让，但中国又加赔日本3000万两白银。日本学者信夫清三郎在

其《日本政治史》(第四卷)中说：“日清战争的赔款成为确立金本位制的基础，提高了日本资本主义在国际经济中的地位。日清战争与日俄战争推动日本由一个潜在殖民地危机的国家，转变为拥有殖民地的帝国主义国家。”

这就是明治维新后的日本。甲午战争后中国士大夫阶层痛定思痛，终于认识到不是器不如人，而是制不如人。明治维新导致了日本的甲午海战获胜。甲午战败推动了中国的戊戌变法。1898年康有为将其《日本变政考》呈送光绪皇帝，特别建议中国应该“以强敌为师资”，向日本学习，实行变法，由弱而强。

戊戌变法很快就失败了，但是向日本学习从此成为趋势，一发而不可收。第一批是保皇党人：康有为、梁启超等人；

第二批是革命党人：孙中山、黄兴、宋教仁等人；

第三批则是未来的共产党人：李大钊、陈独秀、彭湃、周恩来、王若飞等人。

明治维新后的日本成为东方先

进思想学说的集散地。毛泽东说，从洪秀全到孙中山，先进的中国人开始从西方寻找真理。西方毕竟离中国太远，一衣带水的日本却很近。于是，向西方寻找真理的中国人便如周恩来所说：“大江歌罢掉头东，邃密群科济世穷。东渡日本学习新思想。”

正因如此，十月革命一声炮响之前，马克思主义已经从日本传入中国。日本比中国早36年知道了马克思主义。1870年，明治维新时期启蒙思想家加藤弘治就把这一学说介绍到日本。介绍的目的不是为了学习，而是为了批判。当时“共产主义的幽灵”已在欧洲徘徊。由于害怕这个幽灵也徘徊到日本，明治政府容许这一学说作为反面材料出现。

所以在日本最早介绍马克思主义的加藤弘治，就是这一学说的坚决反对者。他在《真政的大意》一书中说：“共产主义和社会主义两种经济学说……大同小异，都主张消灭私有财产”，是对社会治安“最为有害的制度”。哲学家西周在《百学连环》中首次提到社会主义运动，也是为了向天皇献策，“主宰世界者不能不考虑此等事”，“唯防之于未然”。

潘岳对母亲的孝心尤其值得称道。晋武帝时他任河阳令，虽公务繁忙，仍事亲至孝。父亲去世后，就接母亲到任所侍奉。他喜欢种植花木，天长日久，所植桃李竟蔚然成林。老百姓跟着仿效，很快全县到处都开满了桃花、李花。每年花开时节，他总是拣风和日丽的好天气，亲自搀扶母亲来林中赏花游乐。一年，母亲染病思归故里，潘岳得知母意，随即决定辞官奉母回乡。上官再三挽留，他说：“我若是贪恋荣华富贵，不肯听从母意，那算什么儿子呢？”上官被他孝心所感动，便允他辞官。回到家乡后，母亲竟很快病愈了。家中贫乏，他就耕田，种菜，卖菜，再买回母亲爱吃的食物。他还喂了一群羊，每天挤奶给母亲喂。在他的精心护理下，母亲晚年过得很快活。因此，他的事迹被选入“二十四孝”中，是“辞官奉母”的主人公，成为中华传统孝道的典范。令人叹惋的是，晋惠帝永康元年(公元300年)，潘岳受“八王之乱”牵连，在洛阳西市被杀，并“夷三族”，包括年迈的母亲。所以有“二十四孝版本，抽换了‘辞官奉母’，认为潘岳最终还是连累了母亲。”

洛阳市吉利区有潘安井和转枝柏，徐州市贾汪区有潘安湖和潘安古村，中牟县大潘庄也有潘安衣冠冢。这些都表达了后人对才貌双全的潘岳的崇拜和纪念。



钱君旬书法

文史杂谈

赵匡胤戒奢兴邦

陈永坤

宋朝开国皇帝赵匡胤平定天下后，从自身做起，力戒奢侈。一天公主对他说：“你已是北宋皇帝了，怎么还乘坐旧套舆出门？也该注意点威仪呀。”赵匡胤笑道：“我富有四海，不要说打造新套舆，就是用金子来制造一个宫殿也不是办不到，可是我一开头，王公、大臣也会马上跟上，此风一开，后果又会怎样？做皇帝只是为天下守财，而不能伤天下财，古训说：‘以一人治天下，不以天下奉一人’，如果我只想奉养自己，百姓还对我抱有什么希望呢？”

“以一人治天下，不以天下奉一人”的北宋皇帝，虽说目的是为了巩固其皇位，可这种做法仍不失为明智之举。

绿城杂俎

“你”和“您”

一叶

“您”是谁?“您”是“我”与“他”都可拥有的第二人称代词。在人际交往中，无论与人交谈或通信，大约都少不了“您”。许多友人的文字往来中，我就每每爱称人以“您”。有人可能会提出质疑：对尊长这么称呼理所当然，对“小字辈”也这么称呼，是不是“谦虚”过分了？甚至是不是有“媚俗”之嫌？

与人交往，即使是对“小字辈”称“您”，既不是刻意“谦虚”，也并非一味“媚俗”，而是社会日益进步，人类日趋文明的表现。

远古时，指代第二人称不是“你”，更不是“您”，而是“尔”。《辞源》在“尔”字条注的是“你”、“汝”，并列举“尔汝一声也转”，将其释为泛指任何人。但封建帝王自称“朕即国家”，百姓是“草民”，称人为“尔”，称臣民为“尔等”，是不把人当人的，含轻视之意。《孟子·尽心下》称“人能充无受尔汝之实，无所往而不为义也”，朱熹注为“盖尔汝，人所轻贱之称”。《魏书·陈奇传》说“尝众辱奇，或尔汝之，或指为小人”，以后的“尔虞我诈”、“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流”，都是将“尔”贬代第二人称。

“你”的出现，是在古小说、传统戏曲中见到的，实乃一种进步。拭目瞧瞧：“尔”没有“人”字旁，连对人的称呼都没有人，岂不是对人的不尊重，甚至是对人的亵渎和践踏？在生产 and 经济生活中，常犯“见物不见人”的毛病，恐怕就与这“尔”的遗风有关。“你”则不然，比“尔”更人性化，“尔”中可见“人”，这就体现了“以人为本”。

我爱“您”，是深感“您”又比“你”更进了一步：在“尔”中有“人”还有“心”。诚然，对平辈和晚辈以及部属称“你”并非不可，亦无可非议，但称一声“您”，则多给了对方一颗“心”。

“你”和“您”，差别虽小，但可“窥斑知豹”。称对方一声“您”，可使人如沐春风，心情舒畅，从而融洽气氛，使人得到尊重，也使自己受到尊重。然而，也有人自视甚高，居高临下，面对别人甬说从不称“您”，连“你”的称呼也十分吝啬，稍好时尚能直呼其名，“目中无人”时则把人当作驯服的工具，舍弃了人称代词，只有“走”、“去”、“拿来”之类的命令语，甚至“出口成脏”，骂人以猪狗。

我爱“您”，还因为“您”的称呼很特别，称一人为“您”，两人为“您俩”，三人为“您仨”，但如“事不过三”似的，三人以上就不能加助词“们”，这就愈加显得“您”之可亲、可敬、可贵了。

新书架

《台湾单车环岛笔记》

于曼欣

《台湾单车环岛笔记》记叙了九天八夜，单车青年全程环游台湾岛之旅，与心灵共行，一个关于大海、骑行与梦想的壮阔故事。

一颗年轻而跃动的心，来到这片熟悉而又陌生的土地，和伙伴们一起，在岛屿上纵意飞驰。在急遽加快的骑行之旅中，不断淬炼自己的肉体与灵魂。

一路追逐风，追逐梦想，他用车轮去感受这座岛屿的灵魂，用心灵去体会台湾的人情之美，梦幻纯澈的环岛经历，见证了一个青春心灵的成长，以及一群梦游者的理想实现。作者葛磊以单车为笔，汗水为墨，徜徉于城市的街巷肌理，饱尝当地夜市的美味小吃，经过梦幻金色的乡野纵览，翻过巍峨壮阔的中央山脉，穿越黢黑狭窄的危险隧道，行过镶嵌在海边悬崖间的死亡公路，亲眼碧海蓝天的壮丽之景，并在环岛沿途领受到数不尽的善意帮助，感动于这片土地最真诚浓郁的人情味。

他骑车丈量过的不仅是地理的距离，也是文明的距离。

的大革命时期响彻中国的“劳工神圣”和“团结就是力量”等口号，也是日本革命者片山潜、高野野太郎等人在1897年从美国带来的。

西方有学者说，文化的联系意味着一个国家的反应会迅速传递给另一个国家。鸦片战争前的中国曾是日本文明的发源地；明治维新后的日本却成为中国获取新思想的来源地。中国共产党的早期领导人李大钊、陈独秀、李汉俊、李达、陈望道、施存统、沈玄庐、邵力子、周佛海等都是留日学生，后来彭湃、王若飞、周恩来、杨匏安、杨公董必武等也先后留日。

对中国共产党人影响最大的，却不是大久保利通和伊藤博文这样的日本政客，而是经济学家、京都帝国大学教授河上肇这样的日本学者。中国共产党人中最早宣传马克思主义的李大钊，1913年至1916年在早稻田大学留学时就爱读河上肇的著作，通过河上肇的著作接触到了马克思主义。

周恩来在日本留学期间，看到的第一本系统介绍马克思主义原理的理论著作，就是河上肇的《贫乏物语》。当时为了师从河上先生，周恩来特地

提出入学申请，想选修京都帝国大学的经济学课程，未成。又去京都南开同学吴瀚涛处住了一段，想见河上肇教授本人，仍未成。后来周恩来回国，箱子中的重要物件就是河上肇的书。

沫沫若则在翻译河上肇的《社会组织与社会革命》一书时，给朋友成仿吾写信道：“这本书的翻译，给我的一生来了一个转折。把我从半睡眼状态下唤醒的是它，把我从歧路的彷徨中拉出来的是它，把我从死亡的阴影中拯救出来的是它。”

没有去过日本的毛泽东，对河上肇也留有很深印象。至今在韶山毛泽东纪念馆里，还陈列着毛泽东早年阅读过的河上肇的《经济学大纲》、河上肇翻译的马克思主义的《雇佣劳动与资本》。1960年奉日本文化代表团访华的野间宏回忆，毛泽东对他说过：“河上肇写的书，现在还是我们的参考书。河上肇在《政治经济学》那本书中写有怎样从旧的政治经济学发展到新的政治经济学，河上先生说新的第一本系统介绍马克思主义原理的理论著作，就是河上肇的《贫乏物语》。因此每年都再版发行。”