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散文

清明是春的抵达
林 仑

春的繁华在枝头上缤纷着冬的归
隐，走进春的脚步，已把昨天的故事变成
了传说。季节倒望着渐行渐远的雪消失
的倩影，陡增的冷意弥漫了心头；放眼前
瞻时，清明的一滴晶莹，映照的是前生还
是后世，一抹茫然袭击了双眸。

春在清明的回首里等待花飞花落，
清明从旭温的暖风里迎接的是繁荣过后
的阒寂。

花在树上沉淀起俏俏的娇艳，人看
花，花观人，年年复年年；人的相貌被日
月改写了岁岁复岁岁的内容，但人知道，
明年的桃红杏粉梨白业已不是今年的红
桃杏粉白花的梨。

挤挤拥拥的花簇，很热烈，芬芳着一
季的情愫。花朵之外的梦想繁密了一世
的疏离，人在花树下想着花的心事，花在
人的头顶揣摩着人的企及。

理想的天空布满了晶亮的圣洁寓
言，谁在春情的纯意时月里，瞭望过清明
节下一堆堆坟茔上的黎明之光和傍晚那
殷红逝去的庄重及庄严。

无论熙熙攘攘的人群与扑棱棱忙于
绽放的花团有着怎样迥异的想象，清明
的肃穆都在那里告诉你，再怎么稠稠的
企盼，都将稀稀地散落在土地的一隅。

行走的身影，一寸一寸丈量着生命
的距离，每一次的动静，都是对自己生的
一次抛弃。人走过昨天，昨天就在人的
身上刻下一枚细细的吻痕，这迹象，让人
无法感知，却足够人体味一生。

时间的悄没声息，其实就在人的一
呼一吸间。光阴不会老去，它无时无刻
不在削减着我们的生命。

走着走着，人在走动中，倾听的是身
后出生的喜啼声，身前是谢世的悲哭声，

两种声响搅和在一起的悠韵，哪种是迷
茫，哪种是清醒。

而正行走的自己，是接力，还是接
茬。天低头俯首，地仰面沉思，夹在天与
地中间的人，感受最深的是时间的旷达。

杂沓的脚步，在清明节的心脏上疾
行，一座座坟冢，是活人一年年的思念。
那棵在坟头上摇曳生姿的野草，染绿了
生者的祈祷，却唤不醒逝人在尘间的些
许盼望。

凡俗里的故事再响亮，也要沉寂于
岁月的冥想。春的牵挂，一直就在清明
的那一片灿朗里。

前头，祖父母从我们的眼里消失了，
在我们心里投下一粒石子，泛起的微波，
是因为我们的父母还在我们的前面行走
着。某一日，我们的父母将佝偻的腰身
交给清明节里的祭祀时，一块大石从此
沉沉地压向我们。至此，我们渐现昏花
的双眼，看尘世的灿烂模糊，观日月的眸
子却更加清亮起来。

无论是老坟还是新冢，也不管是晨
的亮朗还是暮的晦暗，清明的雨总是一
杯陈酿的酒，让我们品出来世与去世的
滋味；清明的风总是一曲绵长的歌，叫我
们倾听今天同明天的韵律；清明的月牙
总是一弯想念的镰，使我们收割烟火人
间的五味杂陈。

新土旧痕，掩埋的故事胶着过的爱
恨情仇，让清明里的坟墓盘踞起一个个
独一无二的蛊惑，谁多愁，谁善感，都要
交给岁月。

人生本来就是一场孤行，一个人承
载的喜怒哀乐与任何人无关。在一碗粥
里，品味红尘的缘，在一杯茶中啜饮俗世
的冷暖。欢欢喜喜地来了，相聚，悲悲戚

戚地去了，离别。时间对每个人都过目
不忘，往返的季节都要将每个人送到清
明的思念里去。

春在百忙中与清明赴一场隆重的邂
逅，撞开了俗烟下搁柴的门扉，一包圆圆
的土成为家家户户的牵挂，让清明的亲
情旖旎起浓浓的温馨。

悲伤在清明节里是一场没有结局的
结局，很多的言说落进了土里。风中一朵
载雨的云，不是为陪伴节气而至的，它是
孤独着自身的漂泊才身不由己而来的。

我们在时间里哭一场，笑一场，泪的
热凉在预知着春天里的清明。眼见着很
多没来得及上演的情节，硬生生提早落了
幕，那份心痛，那份迷惑，那份无奈扯动着
友情亲情爱情，几多关怀，几多牵挂，几多
美妙，全在缘起与缘落下的美丽绽放。

一层花落的香在清明的春深处氤
氲，婉约的气息令游人陶醉。落花成泥，
是寻觅后的归宿。一棵遥不可及的命
运，至此尘埃落定。

凄凄细语，洒下上天的悲悯，落泪的
蝴蝶让梁祝的千古绝唱穿透了时光的翅
膀，那一刻，坟墓即天堂。

天上的水有着流线的凄美，却不知
与尘埃的相逢是一场远方的遥远。

人一生拎着悠悠的牵挂，东奔西走，
光阴注定要我们和一些人分离。有些年
迈的，还有些不太老的，最是那些还鲜活
着的生命，在离开我们之时，像一块雪
冰，砸伤了我们的岁月。

清明的记忆幽深圹埌，魂归故里温
馨而祥和，一个人孤零零的梦，在他乡，
在异域，升腾。

人世没有抵达的路，清明，即是抵
达。

影视谈

“大丈夫”
与“小媳妇”

陈鲁民

最近热播的电视剧《大丈夫》里，年近五旬的欧
阳剑教授，爱上了 30岁的美女学生顾晓珺，遭到顾
父极力反对，以致冲突不断，节外生枝，最终好事多
磨，欧阳剑与顾晓珺有情人终成眷属。该剧因接地
气，来自生活，情节曲折，加上演员演技不凡，颇受
好评。

这里的“大丈夫”不是顶天立地的英雄类型，
“小媳妇”也不是受婆婆气的旧角色，而是指年龄相
差较多的老公、老婆。现实生活中，老夫少妻本不算
稀罕，但反映在电视剧里却不多，因为这是一个有些
尴尬的年龄搭配，违背了一般的婚配规律，而且，这
样的夫妻之间，一般都关系比较复杂，利益考量多于
感情交融，所以，很难拍出优美动人的剧情，编剧导
演都不大敢碰这样的题材。当然，老夫少妻伉俪情
深的也不少，不能一概而论。

相差多少岁才算老夫少妻？这倒没一定之规，
约定俗成的看法是至少要有 20 岁的差距。《大丈
夫》里，欧阳剑与顾晓珺就差了 20岁。在那些名人
夫妻里，陈凯歌与陈红相差 16岁，鲁迅与许广平相
差 18 岁，勉强可以入选。宋庆龄与孙中山相差 27
岁，伏明霞与梁锦松相差 27岁，金庸与林乐怡相差
29岁，陈纳德与陈香梅相差 35岁，默克多与邓文迪
相差 38岁，李敖与王小屯相差 40岁，杨振宁与翁帆
相差 54 岁，都是典型的“我生君未生，君生我已
老。”。最骇人听闻的是国民党高官杨森，他最后一
个妻子张灵凤 17岁，而他当时已 90岁高龄，两人足
足差了 73岁。

这样的婚配，一般都是男人的二婚、三婚，女人
是初婚。自古嫦娥爱少年，人家嫩得一枝花的姑娘
凭啥喜欢你？千万不要以为是自己的什么“魅力”在
吸引人家，其实是更重要的爱情之外的因素在起作
用。60多岁的明末大学者钱谦益，娶了20出头的名
妓柳如是。新婚之夜，钱谦益说：“我喜欢你乌黑头
发，雪白肌肤。”柳如是对答：“我喜欢你雪白头发，乌
黑肌肤。”显然，钱是发自内心，柳则是出于敷衍，她
更看重的恐怕还是钱谦益的名望与财产。

“大丈夫”的优势，大概不外乎这几点：事业成
功，广有家产，身居高位，名声在外，这在一定程度上
弥补了年龄和体力的劣势。特别是如果遇到信奉

“干得好不如嫁得好”的务实女性，就会一拍即合，各
取所需，走进婚姻殿堂。“大丈夫”的劣势也很明显，
首先是与“小媳妇”存在代沟。双方可能会没有共同
语言，缺乏一致的爱好兴趣，“小媳妇”喜欢夜店里的
狂欢，“大丈夫”想在家里静静看书，“小媳妇”欣赏韩
剧里的长腿男神，“大丈夫”钟情京剧里的梅派花
旦。再就是体能问题。年龄不饶人，50岁往后，人
的精气神就会天天走下坡路，“小媳妇”还在如狼似
虎之年，“大丈夫”已垂垂老矣，将近油枯灯灭，这俩
人还能处得愉快吗？

“大丈夫”还有一个毛头小伙无法相比的长处，
他们善解人意，会关心人，照顾人，会哄“小媳妇”高
兴，能容忍“小媳妇”的胡搅蛮缠，不会和“小媳妇”针
尖对麦芒，善于化解危机，求同存异，所以，这样的老
夫少妻婚姻反倒会更稳定。到目前为止，除了已故
之人，也就是默克多与邓文迪中途生变，其他还都相
濡以沫，一路走来。

据中国男女婚恋观报告说：18~25岁女性70%是
大叔控。这些大叔控如果再往前走一步，就可能会
爱上大叔，甚至嫁给大叔，成为幸福的“小媳妇”。所
以，“大丈夫”与“小媳妇”类型的婚配模式还会不断
增多，或学生找教授，明星找大款，或官员娶下属，粉
丝嫁作家，近水楼台，公私兼顾，倒也各取所好，各得
其所。

新书架
张宁

《父亲的眼光》
《父亲的眼光》是少数民族作家艾克拜尔·米吉

提多年来的一部散文精选本，书中文章大多在一些
报纸杂志发表过，有不少作品被多家报纸转载，有
些已成为名篇。书中共收入了《伊犁记忆》《牧羊人
和鱼》《巴金先生的一封回信》《哈纳斯湖畔之夜》

《托马斯的城市》《秋日塔里木》等数十篇散文作品，
内容广泛、文字精美。

《青铜一梦》
集结余光中教授近年来发表于各大报纸杂志

的经典散文，从山东、金陵写到美国、俄罗斯，世界
地图就在他的脚下；对前贤旧友的追忆，句句真诚
感人；追忆儿时趣事，幽默自不待言。本书曾获《联
合报》文学类最佳书奖。

郑州地理

郑州带马字的地名
王瑞明 郭增磊

马庄村
马庄村位于郑州航空港区新郑国

际机场北部 4公里处，村民委员会驻地
马庄，该村地处丘陵地区，岗、洼相间。

明朝时期，有马姓人家移民到此建
村，定名马村。清乾隆年间，更名马家
庄，同治年间改称马庄。

该村原属中牟县张庄镇，为了支援
郑州航空港区建设，2008 年划归航空
港区。

大马村
大马村位于郑州航空港区新郑国

际机场东北部 6公里处，京港澳高速公
路东部3公里处。

相传明朝初期，由马姓在此建村，
名马村。清乾隆年间，因村子发展迅
速，面积越来越大，人口众多，遂更名为
大马村。

该村原属中牟县张庄镇，2008年划
归航空港区。

海棠花开
醉绿城

杨德本

一
商都花会人潮涌，
蜂飞蝶舞竞钟情。
试问碧园何卉美，
北征幻化海棠红。

二
棠葩怒放展娇容，
赛李胜桃颐绿城。
此刻方知春色满，
寻芳未必远郊行。

绿城杂俎

古代春天雅称多
刘绍义

“谁言寸草心，报得三春晖”，这里的“三春”就是春
天。 在古代，人们一般把农历正月称为孟春，把二月称为
仲春，把三月称为季春，这就是合称的“三春”。

汉班固《终南山赋》：“三春之季，孟夏之初，天气肃清，
周览八隅。”唐李白《别毡帐火炉》诗：“离恨属三春，佳期在
十月。”元宋方壶《斗鹌鹑·踏青》套曲：“娇滴滴三春佳景，
翠巍巍一带青山。”刘大白《春尽了》诗：“算三春尽了，总应
该留得春痕多少。” 这里的“三春”都是指春天，并不是春
天的第三个月或者三年。

“悦怪若九春，馨折似秋霜”，阮籍诗歌中的这个“九春”
也是春天，古代把春季三个月的90天，按10天划为一春，这
样整个春天就是“九春”了。 南朝·梁元帝《金楼子·志怪
篇》：“其花似杏，而绿蘂碧须，九春之时，万顷竞发，如鸾凤
翼。”明·唐寅《金粉福地赋》：“瑶池疏润，演丽於九春；析木
分辉，流光於千里。”

“阳春召我以烟景，大块假我以文章”，李白这句诗里的
“阳春”依然是春天。《管子·地数》：“君伐菹薪，煮泲水为盐，
正而积之三万钟，至阳春，请籍于时。”唐酒肆布衣《醉吟》：

“阳春时节天气和，万物芳盛人如何。”清孔尚任《桃花扇·
媚座》：“朝罢袖香微，换了轻裘朱履；阳春十月，梅花早破红
蕊。”徐迟《我们工地的农场》：“秋天的阳光，胜似阳春。”不
仅这些诗文中的“阳春”是春天，连如今的广东省阳江市所
辖的县级市阳春市，也是取“漠水之阳，四季如春”之意。

春天阳光明媚，“青阳”也成了春天的雅称。陈子昂《感
遇》诗“白日每不归，青阳时暮矣”中的“青阳”正是此意。安
徽省池州市青阳县、江苏省江阴市青阳镇和宿迁市泗洪县
青阳镇、山东省滨州市邹平县青阳镇以及福建省晋江市青
阳街道的“青阳”，均有春天之意。

“白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡”，这里的“青春”
不是少年、青年人的年龄，它是指春天草木茂盛呈青葱
色，也是春天的代称了。《楚辞·大招》：“青春受谢，白日昭
只。”王逸注：“青，东方春位，其色青也。”明刘基《风入松》
词：“但道青春未谢，不知芳径苔深。”还有李大钊《时》“一
生最好是少年，一年最好是青春”中的“青春”，都是春天
的意思。

其他还有天端、艳阳、芳春、阳节、昭节、淑节、韵节以及
苍灵等，都是春天的雅称，它们不但丰富了春天的内涵，也
丰富了汉语言文学的宝库，是后人不可多得的一笔文化财
富。

博古斋

韩干画马
陈永坤

唐代开元、天宝时，皇宫内廷养了大批良马，不仅设有
专门饲养和管理马匹的官，而且让一些画家专门画马。韩
干当上“供奉”，玄宗就命他以画马为主，并叫他向已经名噪
一时的“供奉”画马名手陈闳学习。韩干开始向陈闳学习
时，是很虚心的，但后来逐渐认识到，与其老是模仿陈闳的
作品，听他讲一些抽象的技法，不如到活的马群中去作实际
的观察。于是他天天跑到御马厩去，对各类马匹的形体、习
性作具体细致的揣摩研究和写生；有时甚至搬到御马厩去
住，夜以继日与马群相处。据说后来玄宗知道此事，曾找他
来问：“叫你向陈闳学，你为什么天天跑马厩呢？”韩干回答
说：“陛下马棚内的马，才是臣真正的老师呵！”

韩干正是由于反对模仿，注意到现实生活中去感受，
把握具体、生动、丰富的描写对象，丰富创作源泉，进行创
作，而成为一代画马名手的。

（10）

1935 年 1 月 17 日遵义会议结束
时，毛泽东还只是政治局五常委之
一，按张闻天、周恩来、毛泽东、
博古、陈云的顺序排名第三。1月18
日政治局会议常委分工时，才决定

“以泽东同志为恩来同志的军事指挥
上的帮助者”，至此毛泽东刚回到军
队领导岗位。最高军事首长仍然是朱
周，而“恩来同志是党内委托的对于
指挥军事上下最后决心的负责者”。

不论是对党还是对军队，毛泽东
都还不能一夜之间成为它们的第一
号领导人。

还会有曲折，有考验，但一切
只是时间问题。只要不是别人安排，
毛泽东的方向就不可逆转。

1949年中华人民共和国成立之
时，他说：中国人民站起来了!

1935年在遵义他虽然沉默，但历
史在说：中国共产党站起来了!

也不要忘了另一个人：博古。
他是错误路线的主要代表，在一

般人眼中他是遵义会议的主要打击
对象。

博古此人好就好在只要认识到
了，就不避讳自己的错误。他都是“阳
谋”，不搞阴谋。2月 5日，在云南威信

地区一个叫“鸡鸣三省”的地方，中央
常委讨论分工问题，决定由张闻天代
替博古担任党中央书记，在党内负总
责。凯丰在背后劝他不要交权，他不
听，把几副装中央重要文件、记录、印
章的挑子痛快地交给了张闻天。

博古比毛泽东小 14 岁，除了在
莫斯科多读了一些马列主义的书，对
中国复杂的阶级关系和社会矛盾、中
国革命的客观规律以及工农武装割
据特点的认识，与毛泽东比，皆相去
甚远。

小 14岁、经验相去甚远，博古也
毕竟做过一个党的领袖。不管是用什
么方式产生的，他也毕竟代表了一个
党。博古的不成熟，印证的只能是一
个党的不成熟。

正是从这个意义上说，长征是
中国共产党由不成熟走向成熟的里
程碑。

当时的中国共产党，唯有毛泽东
是真正成熟的领袖。而唯有长征那
种艰难困苦的环境，才能使从 1921
年建党之日就开始的对领袖的漫长
选择得到终结。

选择毛泽东作为领袖，本身不
是同样在印证中国共产党已日益成

熟了吗？
薛岳苦了王家烈

举世公认，长征是中国共产党
人的壮举。

帮助蒋介石完成从东南到西
南、从西南到西北，迢迢万里追
击、截击、堵击的，就是在红军中
从总司令到伙夫无人不知的薛岳。
长征伊始，薛岳就成为一个穷凶极
恶的代表，紧紧跟压在红军队伍侧
面或紧跟在后面。

薛岳此人在蒋军中颇有些狂
气，绰号“老虎仔”。第五次“围
剿”中，陈诚在薛岳就任北路军第
六路军总指挥的军官大会上说“剿
共有了薛伯陵，等于增加十万兵”。
话虽然说得太大，徒增薛岳之轻
狂，但也可见此人确非等闲之辈。

红军以瑞金、宁都为起点开始
长征。薛岳率吴奇伟第四军(韩汉英
五十九师、欧震九十师)、周浑元第
三十六军(万耀煌十三师、萧致平九
十六师、谢溥福第五师)及直属的梁
华盛九十二师、唐云山九十三师、
郭思演九十九师，共计8个师，以兴
国为起点开始长追。

红军干部战士一面行军一面骂

后面那个总也甩不掉的薛岳，哪一
个能想到就是这个穷凶极恶的薛
岳，在 1927 年“四一二”反革命事
变前夜，曾亲自跑到中共中央驻地
向共产党人建议：把蒋介石作为反
革命抓起来。

那真是一个大革命、大动荡、
大分化、大瓦解的时代。

从孙先生、孙夫人的忠实护
卫，到上海总工会的朋友、建议先
下手捉蒋的左倾师长，到打击南昌
起义部队、镇压广州起义，薛岳只
用了 5年时间。5年之内，薛岳完成
了他人生中最重要的转折。

那的确是一个沧海桑田、大浪
淘沙的时代。红军长征开始后第一
个主动请战、向蒋报名要求率部追
击红军的薛岳，仿佛与共产党人天
生势不两立。追击是一个苦差事。
红军走了二万五千里，薛岳也走了
两万里，从江西至大西南至川北至
甘肃，转战数省，一面对红军进行
追击作战，一面将中央军势力打入
了过去针插不进水泼不进的大西南。

1935 年 1 月上旬，红军进占遵
义，薛岳率十万中央军直入贵阳。

此番入黔的薛岳，不单肩负追
击红军的使命，还有更加妙算的任
务待他去完成。

蒋介石对其“文胆”陈布雷
讲过：“共军入黔我们就可以跟进去，
比我们专为图黔用兵还好。”

蒋介石把追击红军作为进入地

方实力派势力范围的敲门砖，薛岳
对此心领神会。当时他的先头部队
已到湘西洪江，便电约贵州军阀王
家烈在平越县马场坪会见，“共商
追剿事宜”。

1935 年 1 月初，王家烈抵达马
场坪见薛岳。当时王家烈满脑子红
军，还总结出两点：一、红军自江
西出发，一路长驱直入，势不可
当；二、红军之意不在图黔，入黔
境后未兵指贵阳，似是要由余庆向
北，渡过乌江。所以王家烈暗中打
定主意以自保为主，不与红军拼消
耗，让红军过境。

他以为薛岳肯定要催促他与红
军作战，他想好了对付办法。

王家烈完全想不到薛岳对他说
的第一句话是：“你的政治上的敌
人是何敬之，以后要对他取远距
离，应该走陈辞修的路线。”

何敬之即何应钦。陈辞修即陈
诚。蒋介石嫡系中央军内部也是派
系林立。何、陈矛盾尖锐，不仅在
中央搞，竟也带到了地方；不仅平
时闹，竟然深入了战时。王家烈顿
时目瞪口呆。

陈诚与何应钦矛盾之深，在国

民党内也是出了名的。
1927 年 8 月龙潭战役，陈诚坐

轿指挥作战。何应钦知晓后，立即
撤其师长职务。当时陈诚胃病严
重，在盛夏中几次几乎晕倒，何应
钦未察，从此两人结怨。后来在江
西苏区的历次作战中，陈诚遇事便
越级直接请示蒋，根本不把顶头上
司何应钦放在眼里。蒋也乐意利用
手下这些金刚之间的矛盾，完成控
制与平衡，同时抑制一下权力过大
的何应钦。

但何应钦绝不干瞪眼，有机会
就要搞一下。1933年 2月至 3月第四
次“围剿”中，陈诚的五十二师、
五十九师、十一师在黄陂、草台岗
几乎被红军歼灭殆尽，国民政府军
事委员会以陈诚“骄矜自擅，不遵
意图”为由，降其一级，并记大过
一次。当时攻陈诚最猛的，一个是
熊式辉，一个便是何应钦。

自此以后，两人仇怨更深。
蒋介石让薛岳入黔首先是为中央

军扩展地盘。陈诚系统大将的薛岳代表
中央军入黔，头号目标是完成
陈诚系统扩展，同时防止本是
贵州人的何应钦势力入黔。 12
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