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傍晚时分，望着天上飘落的雪花，母亲轻
声说：“要不，今晚别回去了，自从嫁出去，你
还没在娘家过一次夜。”母亲说这话的时候，
眼中满是期盼。生怕我拒绝，不仅如此，更是
将我入睡的棉被拿了出来。

看着她来回忙着，我不忍拒绝。便打电话
给老公，告之今天不回去了。见我挂掉电话，

母亲长吁了一口气。
接着说：“总算是把你
留住了，今晚，可以和
你好好聊会儿天了。”

聊天，倒没能怎
么聊。倒是想起了手
头上还有些事情没处

理完，于是便打开了随身携带的电脑，坐在书
桌前。很晚了，母亲见我还没有休息的意思，
躺在床上的她对我说：“早些睡吧，下面冷，上
来，被子里暖和些。”

嫌她啰唆，却又不好对她发作，母亲的一
片好心，我怎能不知。可是，她却无法理解，在
外面打拼的我，要承受怎样的压力。夜很深

了，当我正准备关闭电脑时，无意间发现，母
亲居然睁着眼睛看着我。

问她，为什么不睡。母亲笑着说：“睡不
着，看你忙，心疼，可又帮不上什么忙，这样陪
着你，挺好。”母亲简单的几句话，却让我心里
莫名的一惊。那晚，和母亲聊了许久，也就在
那时我才知道，以往多少个日夜，母亲就是这
样看着我，直至我入睡。

母亲曾说过我小的时候，也如她一样，到
了晚上，便喜欢守着她。那时，母亲的工资很
低，为了能够贴补家用，常常会接些针线活来
做。而我，则躺在被窝里，眼睁睁地看着她不
肯入睡。直至母亲将手中的活做完，将我拥在
怀中，我才肯睡。一谈起这些，母亲脸上便总

是微笑着。她说：“那时真好，总觉得你就在身
边，而今，你大了，不肯多陪妈了。”望着她，那
一刻，我不知该说些什么才好。

在那之后，只要老公值夜班，我便总是回
家陪母亲。晚上的时候，躺在一张床上，我们
有说有笑。每到这个时候，父亲总会笑母亲
傻，说孩子都这么大了，还总希望陪在她身
边。

如今，我也有了女儿，如我小时候一样，
每当我在电脑前工作的时候，她总会躺在被
窝里眼睁睁地看着我，不肯入睡。那时，心一
下子软了下来，连忙关上了电脑陪着她。我
想这世上，牵挂着我的人，或许只有父母和
女儿了。

当炉上的粥已然煮熟时，我与他相视而笑。
的确，一锅粥的好坏，不仅取决于火力的大小，
取决于水与米的比例，更取决于熬粥人所用的时
间及心思。这是一锅我与他共同熬制的八宝粥，
有各式的豆类，用黑白米相配，吃起来，的确是
味道不错。

那天，让我想起了这样一件事情：那时与他结
婚才半年，由于单位用人需要，他被派到外地工作
半年。当得知这个消息的时候，我与他的争吵便发
生了。其实，他是不想去，我也不愿意让他去，为
此，我跑到他单位领导那里抱怨，一向将事业
看得很重的他，在那一刻，与我发生了最为激
烈的争吵。

我是为他好，为了我们的家好，他却如此不领
情。就这样，他一气之下还是离我而去，半年的
时间说长不长，说短也不短，那段日子，他很
少给我来电话，倒是我，觉得自己实在是做错了，
即使舍不得他，也不能不同他商量，便直接去找他
的领导。

也就在那段日子，母亲无意间的一句话，让
我听到了心里。母亲说，婚姻如粥，要想将粥熬
得恰如其分，一定要控制好水与火。就如同两个
人的感情，太炽热了不行，太过冷淡了那就更不
行，只有冷热交替，才能让婚姻这锅粥越熬越香。

回到家中，将结婚时买的餐具拿了出来，一
把米，几枚红枣，还有几种小豆，我开始静静地
熬粥。粥熟时，我已然明白，我是将感情看得过
重，多数的时候，我让他有些无法承受，所以，
他才以此种方式来回应我。

半年的时间，让我们都能够清醒地意识到自
身的错误，他对我说，在外的日子格外地想我，
只是碍于面子，很少在电话中对我提及。与他聊
天的时候，我对他说了关于婚姻如粥的比喻，他
笑着说：“那就让我这辈子牵你的手，共同熬好
咱们这锅粥。”

粥喝在嘴里，暖与甜却在心里，或许，只有
经历了争吵，冷战，甚至于离别的爱人，才能够
体味到婚姻里的真滋味。婚姻如粥，爱也如粥，
如粥的人生，让我懂得，凡事都有一个度，过之
或不足，都将注定无法拥有幸福的人生。

原来妈妈年轻时是个大美人！我一边翻看相册一边
惊叹。越往后看越是惊奇，遗传基因如此强大，妈妈和
我一样年纪时的模样，简直就像我在照镜子。

实话说，之前我没仔细看过这本妈妈珍藏的相
册 ， 还 是 帮 妈 妈 搞 春 节 大 扫 除 时 不 经 意 看 到 的 ，
随手一翻，仿佛打开了时光隧道之门，顿时旋转
着被吸了进去。

妈妈小时候的照片还是黑白照，有些模糊。青春时
代变成了彩色照，她亭亭如白杨，长发、长裙，矜持地
立于湖边垂柳下，腰身笔直，眼神羞涩；再往后，她变
成了手抱婴儿的女人，有点微胖；她牵着我的手学走路
时逆光拍下的剪影，一高一低；初高中时代竟然几乎没
有跟妈妈合过影，那时妈妈工作最忙，而又是我极度叛
逆的时期，直到大学毕业典礼上，妈妈和穿着学士服的
我才又笑盈盈地站在一起，那时的她肩膀已微微下垂，
脸上开始有了岁月的痕迹。

“妞，发什么呆呢？累了就去睡会儿。”妈妈戴着橡
胶手套，系着围裙，拎着一堆脏衣服的身影出现在门
口，一脸诧异地说。从相册里抬起头，我忽然泪眼蒙眬
地发现，妈妈什么时候变矮了，腰身也不再如杨树那般
结实挺拔了？而我却像不光彩的小偷，一点点把她的青
春全部转移到了自己身上。那明媚照人的女子如今渐渐
黯淡虚弱了下去，而我日益充盈丰盛起来了。

这发现使我痛楚而心慌。第一次清晰看见最爱的人
在时光里这样老去，却只能束手无策吗？不！这些照片
为我提供了现成的方案：按着妈妈当年的穿衣风格，去
妈妈拍照的地方，模仿妈妈的姿势笑容，跟妈妈长得如
同原版复制的我，把妈妈照片中的青春复制了一遍。我
特地复印出来，装进相册，与妈妈原照对应而置，买了
大红礼品盒包装好。

这是我送给妈妈的青春红包。准备在除夕晚上，悄
悄放在她的床头。

一直觉得爱情进入婚姻，就成了虚无缥缈的东西，
看不见，摸不着，直到遇见小区里的两位老人，我这才知
道什么是爱情。

当年的她生长在大城市里，工作安定，貌美如花，追
求她的人排成了长龙；而他则是穷乡僻壤里一介书生，
家徒四壁。她去乡下姑妈家玩，一下子就迷上了他的书
生意气，而他也被她的美貌与智慧吸引，两个人虽然隔
着好几个县城，但一点也不影响他们感情升温。鸿雁传
书的日子里，他们彼此发誓，此生唯愿与君同。好在天
遂人愿，两个人终于走到一起。

成家后，他随她到家乡发展，后来他通过努力，成了
一名人民教师。孩子出生后，她放弃心爱的医生工作，
相夫教子。而他，除教好学生外，还热衷于研究古诗
词。那些年家庭经济贫困，她摆过摊、卖过菜，为一毛两
毛和别人争得面红耳赤，但她从没来没有反对过他这项
爱好与追求，尽管生活拮据，压力很大，但她还是极力支
持他一次便要用掉好几个月工资参加各种笔会，陪着他
全国各地东奔西走。

后来，他有了名气，她却得了类风湿关节炎，从此一
病不起。很多人劝他离开她，但是他说：“我可以放弃一
切，但就是不能放弃她。”他背着她四处求医问药，每天
陪着她做康复锻炼，十多年过去了，当其他类风湿关节
炎患者长期卧病在床、疼痛难忍时，她却能挪动双脚，翩
翩跳起了广场舞。

走过婚姻五十年，一路艰难，一路幸福的他们，生活
中鲜有甜言蜜语，连称呼都是最简单和普通的。年轻时
他称呼她“小杨”，她称呼他“小郁”，到老了他称呼她“老
杨”，她称呼他“老郁”。他脾气暴躁，有时候还会嗔怪她
做事太慢了，记性太差了，但她总是微笑着告诉旁人，这
辈子从未后悔嫁给他。

看着他们常常牵着手散步的背影，听着他们遭遇困
难自始至终不离不弃的故事，望着他们安静对坐深情凝
视的场面，我们有理由相信，这就是爱情。我也终于明
白，爱情虽然看不见，摸不着，但可以用心感受得到，爱
情，它浑身散发着一种甜蜜的气息，让人迷醉，至死不
渝。

婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只问这一次，
以后都不会再问，为什么是我？”林徽因答：“答案很长，
我得用一生去回答你，准备好听我讲了吗？”这就是爱
情，真正的爱情。

结婚 5 周年纪念日，她兴奋地早早
醒来，开始盘算怎样庆贺。可是，他早
把这么重要的日子忘得一干二净，更别
说为她买什么礼物了。早晨起来，他饭
都没吃，接了个电话就出门了。他忙，
一直在忙，每天晚上都是她等得眼睛睁
不开时才回来。回来后，二话不说，倒
头就睡。她心疼他，因为他说过，要让
她过最好的日子。

他努力在外面打拼，都是为了她。
她甜蜜地笑笑，打电话给他：“今天晚
上一定要回家吃饭哦！”他有些惊奇地
问：“为什么？”她调皮地说：“别问那
么多，一定要回来！”

她要给他一个惊喜。她买了他最爱
吃的菜，还有红酒。一整天，她都在设
想如何营造浪漫的烛光晚餐。她还特地
学了一道叫作“鲫鱼白玉汤”的菜，据
说这道菜寓意爱人之间水乳交融的感
情。鱼说：“你看不见我眼中的泪，因
为我在水里。”水说：“我能感觉得到你
的泪，因为你在我心里。”多浪漫，就像
两个人恋爱时在互诉衷肠。

她有些不放心，又给他打了电话。
电话里，他答应她回家吃晚饭。她算
了算，他有多久没回家吃晚饭了？记得
上次，是他母亲来家看他那次，大概有
两个多月了。她哼着歌在厨房里忙忙碌
碌，香气弥漫起来，她心里的喜悦也弥
漫着。一切准备就绪，就等他回来了。
到时候，她会关了灯，等他进屋后，给
他一个拥抱，然后点上蜡烛，庆贺他们
的结婚纪念日。

她跑到窗口去等他，她能够在车流
中一下子找出自家的车。可是，来来往
往的车像一尾尾鱼儿穿梭着，就是没有
他的。过尽千帆皆不是，她几乎成了古
诗里那个断肠的弃妇了。天越来越黑，
黑得只看到车灯在闪，可他仍然没有回
来，她的眼泪快要流出来。

一个电话打过去，他急匆匆地说：
“今晚回不去了，有个重要的客户要
见。”还没等她说话，电话断了，她终于
趴在桌子上大哭起来。

夜深了，她尝了一口“鲫鱼白玉
汤”，菜早冷了，难以下咽。她把所有的

菜都塞到冰箱里，把红酒和红烛撤了。
家里安静得一点声响 都 没 有 ， 那 种
静 ， 有 些 吓 人 。 突 然 ， 她 的 手 机 响
了，她吓得一颤，赶忙去接，却是个
打错的电话。

她不知他什么时候回来的，大概是
她的眼泪流干的时候。他根本没注意到
她的情绪，依旧是倒头就睡。

后来的日子，她习惯了等待。她对
他说，她看中一款项链，要他陪他去
买 ， 他 说 ， 等 明 天 有 空 吧 ； 她 说 想
和 他 一 起 去 一 趟 西 双 版 纳 ， 他 说 等
明 年 吧 ， 明 年 就 有 空 了 ； 她 说 想 生
个 孩 子 ， 他 说 再 等 几 年 吧 ， 孩 子 太
牵 扯 精 力 ，事业刚刚有起色……他总
是给她希望，让她等，可是等到最后，
等来的却是绝望。

终于有一天，她对他说，我们离
婚 吧 。 没 有 第 三 者 ， 也 没 有 任 何 外
力。他咆哮起来：我哪点对不起你，
我拼命挣钱，想让你幸福！她冷冷地
说，我想要的幸福，只是不要让我等
太久，等久了，爱会淡，爱会散。

父亲去世后，母亲一人独居。为方
便联系，我给母亲装了电话。母亲不识
字，记性差，反应慢，等她按完电话号
码，听到的总是电话里温柔的女声：

“请在30秒钟内拨号……”看我一脸着
急的样子，母亲抱歉地笑着说，你让我
慢慢适应吧。

上班时，我向同事诉说了我的烦
恼。同事笑着说，这有什么难的？给你
妈买一部手机，设置一下快捷键不就行
了？

于是，下班后，我去通信市场给母
亲买了一款手机，湖蓝色的。母亲很喜
欢，但随后又退给我，说，可是我太笨
了，连个号码也不会拨。我说，我帮你
设置了快捷键。以后呢，你按数字 1，
就是我的号码，一拨就通；数字2，是
你外孙的号码，想他时就打一个电话给
他；数字3，是粮店的号码，家里需要
米和面，你按这个号，粮店就会按你的
要求给你送米和面，很方便；数字 4，
是物业公司的号码，家里有什么事，比
如下水堵了、马桶漏了之类的事，你按
这个数字就成，问题就可以立刻解决。

同时，我的手机也专为母亲设置了
亲情快捷键。按数字1，就可以立刻接
通母亲的手机，听到母亲温暖的声音。
朋友问我，只设置这一个快捷键吗？我
说，对。因为对我而言，在这个世界
上，只有母亲是最需要我照顾的，她最
大的快乐，就是听到我的问候。

因为设置了亲情快捷键，母亲每天
都随身带着手机，随时拨打、接听电
话，也终于学会了适时给手机充电。

白雪飘飘的冬日黄昏，走在下班路
上，我习惯性地掏出手机，想给母亲打
个电话，听听母亲的声音。刚要按下那
个数字1的快捷键，手机铃声便悦耳地
响起，一看号码，是母亲打来的。顿
时，心头暖流涌动。我问，妈，有事

吗？母亲说，下雪了，穿得厚实吗？不
要着凉。

一瞬间，我鼻子酸酸的。原来，在
母亲心中，女儿永远是孩子。

母亲接着说，最近又加班了吧？别
累坏了。我做了你最爱吃的罐焖鸡，过
来吃吧！我说，好。

走在风雪的城市街头，心里热乎乎
的。想起母亲最爱吃烤鸭，我立刻赶到
烤鸭店买了一只。刚出炉的烤鸭，油亮
诱人，香味扑鼻。

按响亲情快捷键，我对母亲说，
妈，我买了你最爱吃的烤鸭，刚出炉
的。

母亲那边嗔怪，傻丫头，又乱花
钱。我说，你爱吃就好。

手机两边的人，都在幸福地微笑。
亲情快捷键，是母亲和我心中的

快乐键。
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