

编辑 李昊 校对 刘桂珍 电话 67655592 Email:zzrbzbf@163.com

随笔

除了豫剧,越调和曲调,河南各地还有近60种地方剧种,如南阳调曲、宛梆、太平调、河南坠子、四平调、二夹弦、河洛大鼓……

唱戏自古是一个苦营生,冬练三九,夏练三伏的苦就不必说了,自古以来还被列为“下九流”。过去,日子能过下去的人家,谁也舍不得让孩子从艺,而从事说唱艺术的又多是穷苦人家的孩子。

说唱大鼓书者多是单枪匹马,一个人一架鼓,一张嘴就是千军万马,万个角色全凭一张嘴,走到哪儿说到哪儿,充其量混个肚圆,想挣大钱是不可能的。

在我很小的时候,父亲是我们颍河镇的文化站站长,明说是站长,其实和鼓书艺人一样的光杆司令。因为那时尚还没有完全开放,外出摆地说书需要乡里开介绍信,离了它寸步难行。

在中原区建设西路与绕城公路交汇处。据村中碑文记载,明永乐十年(1412年),山西的陈姓、王姓、石姓从洪洞县出发,向河南移民。

位于中原区须水镇辖区。据传旧时张河村(现属于二七区马寨镇)的张姓人家到此居住,经过辛勤创业,逐渐站稳脚跟。多年后,人丁兴旺,形成村庄。因村西河沟内有成片的柳树林,枝繁叶茂,生长旺盛,村民们便以柳命名,把村名叫做:柳沟村,寓意村庄像柳树般兴旺发达。

位于中原区建设西路与绕城公路交汇处。相传古时开封到洛阳两大古都之间的“官道”经过这里。后有孙姓人家由外村搬到附近的“官道”南侧定居,后来这里成为一个以孙姓为主的村庄。

位于中原区建设西路与绕城公路交汇处。相传古时开封到洛阳两大古都之间的“官道”经过这里。后有孙姓人家由外村搬到附近的“官道”南侧定居,后来这里成为一个以孙姓为主的村庄。村民主要以农业为主,因农耕活动需要大量的牲口,村里的孙姓建有一个牲口大院,饲养有牛、马、驴等牲口。牲口大院旁边有一棵高大粗壮的核桃树,枝繁叶茂,树冠很大,秋天核桃挂满树枝,成为当地一处景观。

位于中原区建设西路与绕城公路交汇处。相传古时开封到洛阳两大古都之间的“官道”经过这里。后有孙姓人家由外村搬到附近的“官道”南侧定居,后来这里成为一个以孙姓为主的村庄。

乡戏

孙青瑜

有镇人外出摆地,也有外边的艺人漂到我们镇上来摆地。记得小时候,镇上最常来的是鼓书艺人,大鼓一敲,一说几个晚上,什么《罗通扫北》、《三国演义》、《杨家将》……都是一些耳熟能详的老段子。

大鼓书和南阳的鼓儿哼、坠子书一样,说的多,唱得少,考验演员的好与坏,就在这道白和说功上,说的有没有唱的好听,说的能不能引人入胜?直接决定着艺人摆地的效果,所以演员对念功极为讲究。

记得有一年镇上来了一个盲艺人,说《三国》。因为是老段子,早已耳熟能详,再听,但求一味儿。可那盲艺人摆的《三国》啥都不少,独缺一味。头一天晚上摆地,大人们一听说,场子里就剩我们几个小孩子在打闹,有调皮胆大的,敢跑上去推一下盲艺人。

不知过了多久,一头老母猪也哼哼唧唧地赶到书场。我们正玩到疯处,看到母猪赶来,就想让老母猪也参与到戏弄盲艺人的行列里。可猪不听活,不听活我们就开始撵它,不想猪一急,四处乱跑,顶了盲艺人的椅子。

站在一户人家的窗口,我见到青色绣球。在那个人去屋空的旧房子里,一扭头,见后院空寂,有一丛绣球,开青色花怏然绽放。

青花,长青舍。青舍在安静的青色深处,一个人灵魂的青舍,砖是青的,瓦是青的,返青的爬山虎,覆窗,爬满记忆的老墙。青,有安静沉稳的端庄大气。青衣美人,穿青素裙子,从戏中款款走来。

我在江南古镇石埠头,看河对岸临水戏台,有一青衣在唱:“原来姹紫嫣红开遍,以这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院?”

青花,青色之花。多年前,我居住的小城,槐树花开洁白,也开青色花。槐树开青花,花呈玉青色,花骨袅袅,清香四溢。这样的早晨,让人想到一个老日的故事,有青花布满树冠穹顶,适宜运行。

乱青,不同于乱红。乱红是花开跳跃,或者在水里晃动。乱青是高高低低,错落铺展。荷花微凉,薄薄的叶片,亮得能够看见上面清晰的脉络。儿时,老屋附近,长有浅浅一丛野薄荷,薄荷微凉,掐两片放在手心,轻轻一拍,醒脑的清凉,水一样漫散开来。

大概正是这事,让盲艺人感到了从未有过的幸福,连连说了三天。不想到了第四天,有个好心人提醒了他。盲艺人一听实情,羞得满脸通红,粮没收,家什一收拾,仓皇走了。

长大后,每每忆起这事,就觉得有一种说不出的遗憾,暗想若不是有好心人提醒,盲艺人是不是能在想象中体会一把艺术人生的辉煌?可惜,幻觉被打破了,想必以后也不会有机会了。因为随着电视、收音机、网络和手机的日益普及,各种电视节目、流行歌曲、游戏的日益丰富多彩,让这种靠摆地求生的营生已遭到淘汰之险。

我最后一次听说书,是上世纪的90年代初,不知从何处漂来一鼓书艺人,在镇东街摆地,大鼓一敲,《罗成扫北》开场了,说书人说功了得,嘴巴一张就是千军万马,马蹄一响,万马齐鸣,咳嗽乱叫,热闹半截街,可走近一看,就剩我一个听众。说书人见就剩我一个听众,越说越没劲儿,就见他大鼓猛地一敲,对我说:“我说闺女儿呀,你听得认真,可大爷我说的没劲儿呀,眼看天色不早,咱爷俩还是各回各家,各找各妈吧!”

所谓“生辰八字”,完全是算命先生编造出来的一种唯心说法。据说在唐朝,有个叫李虚中的人,他说人的“命运”好坏,是由其出生的年、月、日三个时辰决定的。而人什么时辰出生,“老天爷”说了算。“老天爷”让你大富大贵,就叫你在好的年、月、日出生。算命术就是根据这些论断发展演变的。

到了宋朝,又有名叫徐子平的人,对上面的说法做了发展,他说人的“富贵贫贱”,既决定于出生的年、月、日,也决定于出生的那个时辰。于是,徐子平把算命术创始人李虚中的年、月、日三个时间,加入“时”这个时间,并用两个字作代表,如“乙丑”代表年,“甲寅”代表月,“辛丑”代表日,“丁酉”代表时,这就是“生辰八字”的来历。

所谓“生辰八字”,完全是算命先生编造出来的一种唯心说法。据说在唐朝,有个叫李虚中的人,他说人的“命运”好坏,是由其出生的年、月、日三个时辰决定的。而人什么时辰出生,“老天爷”说了算。“老天爷”让你大富大贵,就叫你在好的年、月、日出生。算命术就是根据这些论断发展演变的。

知味

白山黑水飘香

钱国宏

东北人待客,席间必有肉,“腊肉”、“坛肉”、“酱肉”、“虎皮肉”、“筒子肉”……一言以蔽之:无酒不成席,无肉不尽谊!东北人做肉确有一套独特的“手艺”,那肉做得既有地方口味,又富有营养,同时又不增膘腻口。

把肉煮熟后放在坛里,加盐酱油腌制,这便是有名的“酱肉”。东北的酱肉种类繁多,诸如酱牛肉、酱驴肉、酱猪头肉、酱鸡等。酱肉吸收了东北大酱的精华和调料的百味,所以那肉酱香浓郁,香而不腻。

东北有句俗语:“想去火,吃野菜;想解馋,吃虎皮。”这“虎皮”指的就是“虎皮肉”。“虎皮肉”与老虎没关系,是用猪肉做的:在新鲜猪肉块的皮面上用刀均匀地拉出“井”字花纹,然后放入佐料,下锅煮至半熟,抹上糖色,入滚油中炸至皮面呈金黄色时捞出来,再加佐料入笼蒸烂,取出浇汁,这便是“虎皮肉”。

缕缕肉香中,还有两道美味勾人馋涎:“坛肉”和“筒子肉”。“热锅煸炒炆油珠,文火小坛煨烂酥。一缕鲜香封不住,引来食客共欢呼。”这首诗写的就是“坛肉”。“坛肉”因是用坛煨熟的,因此肉块更加酥烂,汤汁更加醇香。“筒子肉”则是把肉馅用鸡蛋薄饼卷成手指粗的圆筒,煮熟后油炸,切段食用。因此菜状如竹筒,故名“筒子肉”。

缕缕肉香中,还有两道美味勾人馋涎:“坛肉”和“筒子肉”。“热锅煸炒炆油珠,文火小坛煨烂酥。一缕鲜香封不住,引来食客共欢呼。”这首诗写的就是“坛肉”。“坛肉”因是用坛煨熟的,因此肉块更加酥烂,汤汁更加醇香。“筒子肉”则是把肉馅用鸡蛋薄饼