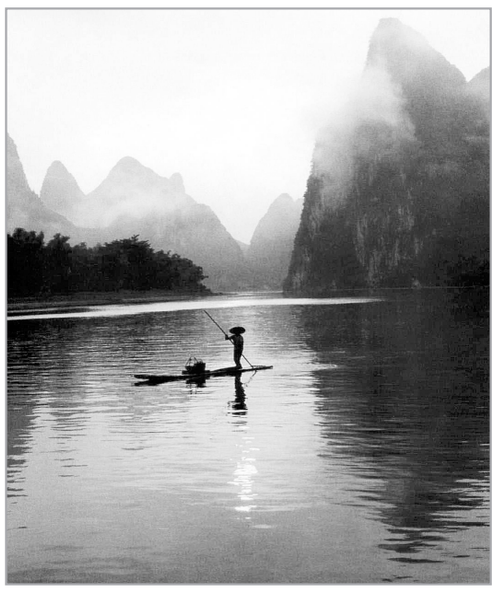

渔光曲(摄影) 杨大海

郑邑旧事

黎明汽笛声

连航

汽笛一声长鸣,我的思绪便随着列车开动的轰鸣声回到过去……

1944年4月,日军迫抵黄河以南大平原,19日至南曹,20日炮轰郑州,22日从南门入城,再陷郑县。在此期间日本侵略者实行“三光政策”,郑州百姓生活在水深火热之中。

1944年6月16日夜晚,郑州南郊十八里河村的李树森、刘合妮和魏家臣等人,受特别行动军(简称“别动军”)的派遣前往城东约八里的尚庄炸日军兵营。他们到达后,发现日军兵营铁丝网密布,戒备森严,后半夜,日军又打开了探照灯,并出动夜巡警车,根本无法靠近。于是他们向回折返,路过北距十八里河村四里的吴河铁路桥时,他们隐约听到远处传来的火车鸣笛声。(当时日寇正在调兵遣将,赶运军火,作垂死挣扎。)几人商议,炸不掉敌军兵营,炸一列敌军车也值。他们把炸药包、导火索和雷管安放妥当后就撤离了现场。列车行至桥上时,一声巨响打破了夜的寂静,吴河桥被炸。

倒下桥的火车头由于受到撞击,汽笛由黎明一直响到天亮。黎明汽笛声既是乡亲们的保命信号又是灾难来临的序曲。没到天大亮,吴河村里只剩下些老病残者,不出所料,没到吃早饭的时候,日军和宪兵队就把村中留下的人都集中到了桥头空地,挨个审问。在场者没有一人回答,于是日军就追查甲长的下落。当时的甲长是徐振亚,他藏在自家房子的顶棚上,没有被日军搜查到。他的祖父徐继德回村拿东西时被日军抓住,面对日本侵略者的严刑拷问,徐老始终怒目相视,一言不发。日寇无计可施,逼迫村民挖了个大坑,要活埋徐继德。村民徐小三为救徐继德被日军机关枪打伤,随后身受重伤的徐老被就地活埋。此后,日本侵略者为震慑中国人民的反抗力量又将负责此段铁路的爱护区区长八郎寨人刘启文枪决。

此后,不愿做亡国奴的郑州百姓,到处组织起抗日武装力量,以各种方式与日寇展开斗争。次年8月,中国人民迎来了抗日战争的全面胜利。

转眼间70年过去了。汽笛一声长鸣,吴河铁路桥上一列火车满载着中华之梦向前方疾驰而去!

新书架

《帝国的回忆:〈泰晤士报〉晚清改革观察记》

刘菲

本书选译《泰晤士报》1901~1911年发表的关于清末改革的一系列报道,以《泰晤士报》的视角,再现了清王朝最后十余年的内政与外交。内容涵盖了这一时期晚清的重大事件,如八国联军入侵北京、慈禧太后和光绪皇帝出逃、《辛丑条约》的签订、李鸿章之死、禁烟运动、新政、新式学校的建立和发展、废除科举制度的改革、慈禧太后和光绪皇帝之死和他们死后的政治安排、宣统皇帝即位、醇亲王载沣摄政、袁世凯被赶出朝廷、张之洞之死、清末立宪思潮、各省谘议局的设立、武昌起义爆发和扩展、袁世凯出山镇压武昌起义等事件。作品视角独特,论述详细深刻,既是一份珍贵的史料,又构成了一部具有独特视角的中国晚清史。

随笔

天下最小的山

宋子牛

说起雄居世界、天下最高的大山,人们自然会想到独享盛名的喜马拉雅山,其主峰珠穆朗玛峰最新数据为海拔8844.43米,乃世界第一高峰。“会当凌绝顶,一览众山小”,是无数登山者神往的圣地。

那么,天下最小最低的山在哪里?恐怕很少有人能答上来。

天下最小最低的山,在河南省汝南县。

去岁盛夏的一天,我终于零距离接触了它,得以一睹其真容。它“小”与“低”到何种程度?说来让人难以置信,高不过区区3.6米,占地仅500多平方米,在山的庞大族群中,可谓小之又小,微乎其微。别看它如此“袖珍”,却有着大气磅礴的名字:天中山!说它是“山”,其实连个小丘都算不上。确切地说,它只是一个土“馒头”。看了此山的人都会不胜惊讶,这么一座极不起眼的小山,怎么有那么响亮而大气的名字呢?

据史料记载,今天的汝南一带自古为华夏腹地,春秋时为沈、蔡、江、道、房、柏等诸侯国的封地。相传大禹治水之后将国土分为冀、兖、青、荆、扬、梁、雍、徐、豫九州。自汉代设置汝南郡,虽然辖地时有增减,名称常有变化,但历代都视此地为“中土大郡”。清朝嘉庆元年《重修汝南县志》载曰:“禹分天下为九州,豫为九州之中,汝尤为豫州之中,故聚土垒石,以标天中。”从此,因位于“九州之中”的豫州之中,汝南县的这座弹丸小山,以其特殊的地理位置,现在时髦的说法叫“区位优势”,就顺理成章地美其名曰“天中山”了。

天中山原名天台山,在汝南城北约1.5公里处,上土下石,上有“日晷”,是古代用来观测日影计算时辰的地方。“天中山”并非自然形成,是人们堆砌起来的一个小土坡。汝南旧志记载:“自古测日影,以此为正,故筑土累石以记之”。相传这里“立竿不见影”,以之来形容其地之奇特,这也与“天下之中”正好相辅相成。其实,这里是“立竿见影”的,它不在赤道线上,咋可能不见影呢?我们当即试了试,只不过影子短点罢了。可能是限于当时的科技水平,误以为在天中山上测不到日影;也可能是封建帝王坐井观天的心态,“普天之下,莫非王土,率土之滨,莫非王臣”,以为在这里找到了一处“无影之地”、天之“中央”,可以号令天下指挥一切,彰显自己的至大至尊吧。

别看天中山貌不惊人,既无莽莽苍苍的气势,也少烟云缭绕的神秘,但却并非浪得虚名。有道是浓缩的都是精华,这里有着特殊的人文景观。据说,唐代大诗人刘禹锡登天中山、游南海禅寺后有感而发,写下了不朽名篇《陋室铭》中那脍炙人口的“山不在高,有仙则名;水不在深,有龙则灵”的千古绝句,一语道出了这里的钟灵与毓秀。清代府官金镇在《天中山》诗中写道:“孤屿当城北,登临风大荒。云阴连楚甸,山色入吴房。百战作残垒,千树祗夕阳。土圭常不改,影似昔日长。”诗句浮想联翩,气象不凡,难得官员也有如此诗心与才情。

天中山的大名自唐以后正式载于史籍,还与大书法家颜真卿亲书“天中山”的碑文有关。史载,唐德宗建中三年(公元782年),淮西节度使李希烈叛唐。建中四年朝廷派忠勇刚直、名重海内的三朝重臣颜真卿前往宣慰李希烈部,李希烈的亲兵千余人,手握兵器谩骂、围攻颜真卿。颜面无惧色,毫不退让。李希烈遂喝退众人,对颜许高官厚禄,优渥相待,以共反朝廷。颜真卿不为所动,李把他送到蔡州(今汝南城),后颜被害于此。现在天中山碑上的大字,就是颜真卿在汝南时所写。淮西平定以后,为了纪念大节不辱的颜鲁公,人们在汝南城内为他建庙,四时祭祀。天中山于是名享天下,成为历代官吏和士大夫拜谒、游览的场所。

天中山现为全国重点文物保护单位。颜真卿亲书的“天中山”石碑立于天中山下,碑四块,方形,砌于墙壁上。碑的最后一块刻有“周公营洛建表测影,豫为九州之中,汝南又为豫州之中”等字。

这座天下最小的山“天中山”,能令人刮目相看,成为天下一绝,吸引着众多游人一睹它的风采,我想,大概与“天涯海角”、“天尽头”一样,都有大气的名称,都有独到的人文景观,因而才为世人所称道,并过目不忘,记住了它那不同凡响的名称。景以“名”胜,地以景显,“天中山”的驰名,何尝不是如此。

秋思(国画) 李升运

小小说

微笑天使

侯发山

小米曾是一位空姐,现在不当空姐了,还没等她发出求职的消息,就有多家公司找上门来,岗位随她挑,工资随她要……这么诱人的条件哪里还有?不在于小米有多能干,背景有多深,在于小玉个头高挑,长得漂亮,一脸八颗牙的微笑,曾有“微笑天使”之称。这就很难得了,现在两个人见面,即便是认识,似乎微笑的也不多了,比四川大熊猫还稀有。但是小米当初被航空公司炒鱿鱼,就是因为她的微笑,不是因为她不会笑,而是因为她太会笑了:一位乘客的公文包不见了,急得火烧火燎,小米还是八颗牙的微笑,人家乘客能受得了?就到航空公司投诉,把小米从“空中”投诉到了“地下”。

面对众多岗位,小米选来选去,应聘到了当地一家房地产开发公司,职位是总经理助理。

房产开发公司总经理时工,每天带着小米出入各种场合,给他带来了意想不到的效果,创造了可观的效益。

因为东区一块地皮的手续问题,有关部门的一位科长一直不给签字。时工就带上小米请科长吃饭。小米迷人的微笑一下子就把科长征服了,几句甜言蜜语,几杯薄酒茶水,科长便找不着北了,接过小米手中的笔,龙飞凤舞地给签上了自己的大名。

楼盘开业那天,小米往售楼部前一站,因为事先在当地各家媒体打出了广告,售楼部前比肩继踵人山人海,不用花钱雇民工,人气就上来了。也有报名买房的,更多的是来看小米的,来看小米的微笑的……

时工心里那个乐呀,脸上笑得比小米的微笑还要灿烂。然而,渐渐地,时工感到了小米的微笑并不是他所想的那么美好。

有一天,时工带着小米去见一位局长。局长也被小米的微笑给振住了,乖乖地把字给签了。事后,局长打电话给时工,说时工,你上次给我送的红包是不是小米也知道?时工忙矢口否认,说大哥,这事她不知道。局长说,那她对我笑什么?我感觉到她的笑很神秘,弄得我心里一惊一乍的。

有一次,一位主任过生日。时工带着小米去赴宴。他们回来后,主任给时工打电话,说小时,再来我这里时,别带你那个小米了,我感觉她的笑怪怪的,似乎知道了我的什么事。时工心里一惊,忙解释说,老板,小米就那样,见人没有不笑的。

那天小米上班,到单位门口,遇到了财务科的丽娟。小米对着丽娟一笑。丽娟瞪了小米一眼,你笑啥?不就是比我年轻几岁吗?到了我这把年纪,也是水桶腰黄脸婆。说罢,屁股一扭一扭地走了,很不服气的样子。

我对你笑一下有错吗?干吗发这么大的火啊?小米气得眼泪差点掉下来。

小米就是小米,如果不微笑就不叫“微笑天使”了。这一天,小米遇到公司的办公室主任老李。小米又是微微一笑,天使般的微笑。老李冲着小米叫道,笑什么笑?我不就是昨天给老婆买卫生用品当成办公用品报了吗?有本事找我大哥告去。老李说的“大哥”就是时工。

小米去找时工诉苦,说时总,我微笑有错吗?

时工说没错,没错。关键是你要把握好机会,什么时候该笑,什么时候不该笑。

小米说,时总,你说什么时候该笑,什么时候不该笑?

这个,这个……这个问题太难了,时工也说不出个所以然来。

这天,时工让小米去他家取份文件。小米认识时工的老婆,整年有病,一天到晚不离药罐。小米敲开门,对时工的老婆一笑。没等小米说话,时工的老婆就神神秘秘地说,闺女,你给我说实话,是不是那个姓时的在外又干什么见不得人的事了?

小米说,没有啊。

没有?不可能。我从你的脸上能看出来。时工的老婆言之凿凿。

小米下意识地摸了一下自己的脸。

时工的老婆说,姓时的肯定有问题,没有问题你对我笑什么?

我的笑?小米真是有点哭笑不得。

小米发现,以后遇到公司同事或是熟悉的人,大家都远远地避开了,连当初对她形影不离的总经理时工也像躲瘟神似的躲着她。即使遇到陌生人,小米的微笑也常常把人家吓一跳,有的远远躲开了,有的还对小米吼:有什么值得好笑的?神经病!

后来,小米失业了。

文化杂谈

疼痛的阅读

谷凡

4月有一个很隆重的节日,就是读书日。这一天很多人都不知道,就是每年的4月23日。世界读书日的主旨宣言是:“希望散居在全球各地的人们,无论是年老还是年轻,无论你是贫穷还是富有,无论你是患病还是健康,都能享受阅读的乐趣……”

说到我们的阅读情况,真是有点惭愧,因为很多人都疲于阅读,或者不知该读什么书,完全没有阅读的习惯。《幼学诗》说:“万般皆下品,唯有读书高。”自古就有书中自有颜如玉,书中自有黄金屋,但书里的“颜如玉和黄金屋”是隐形的东西,不能装饰在身份上,也不能挂在自己家门口让过往的人一目了然,所以很多人便放弃了追求。

据有关数字统计,我国人均阅读量是每年4.5本,远远低于韩国的11本,法国的20本,日本的40本,以色列的64本。在这样的差距面前,读书的人汗颜,不读书的人依然不读书。

每次打开电视,看到那些粗制滥造的电视剧就想跑过去和那些编剧、导演、演员们说:读书吧!别再把宋代人说的话让汉代说了。前不久被媒体好评如潮的电视连续剧《赵氏孤儿案》中,出现了这样一个小瑕疵,孤儿的曾祖父叫赵衰(cui),电视剧中却读成赵衰(shuai),读错也就读错了,更不应该又拿这个名字大做文章,补充道不应该叫赵衰,而是应该叫赵强大。

书能让使人安静,读书还能让人有胸怀。当一个人具备了散尽千金的豪迈,一定得配上出口成章的机智,只有这样,时间的风雨才不会冲刷掉一个人的痕迹。

现在一些学生家长,自己不阅读,拼命让孩子去读书,孩子读了什么?读得怎么样?不清楚,因为这些家长和书之间隔山隔水,连书的味道都不想去闻一下。就如某些文章中说的那样:鸡妈妈怎么能教会自己的孩子游泳呢!家长们不“下水”,只在岸上指手画脚,孩子乐意听吗?若是自己读书,孩子也会阅读,书中的乐趣自然会相互传递。

为孩子花钱,每个家长都舍得,目的就是让孩子多读书明事理,自己却不选择多读书明事理。为什么现代人不阅读了,或者说为什么现代某些人的阅读变得那么功利,是什么没收了人们的阅读兴趣?那些不高考的人,不攻研攻博的人,那些有固定收入稳定工作的人,他们工作之余在干什么?问问身边的人,或者问问自己,最近读书了吗?就算不读大部头,那些文摘类的小说类的刊物每月买上一期读一读也是好的。

其实,国内办得不错的刊物非常多,有些还相当便宜,为何人们依然不去阅读呢?我本人在一家选刊类刊物工作,每每想选出两篇幽默类的稿子非常之难,偶尔有一篇也和国外的幽默相差甚远。同事说现在的人都忙着挣钱呢,把生活都忘了,哪还会幽默呀!

我想

耿婧琦

我想把眼睛
安在科学家的思想里
看着一个个稀奇古怪的想法
寻找一串串耐人寻味的答案
找啊,找——
找出保护地球的方法

我想把耳朵
接在全世界的演奏会上
听着美妙的古典音乐
写着老师布置的作业
听啊,听——
听出奇思妙想的灵感

我想把鼻子
装在奇妙的大气层里
嗅着花朵的芬芳
闻着世界美食的香气
闻啊,闻
闻得口水流了一地

我想我自己
变成保护地球的卫士
飞出大气层
与企图攻打地球的外星人
来个星球大战
不过,要飞出大气层
必须和爸爸妈妈商量商量

连载

顾晓珺一本正经地说:“我说欧阳教授,咱俩在一起都三百多天了,按说你早该到我家登门拜访了;今儿要不是你抽风突然求婚,我也没想逼你。怎么,还真打算蔫不出溜儿带我私奔啊?”

见顾晓珺面露不快,欧阳剑赶忙哄着:“你这么聪明一姑娘,我对你怎么样你肯定明白,可咱爸妈不一定明白啊。咱俩毕竟差着二十来岁,总得给老人一些心理准备吧?冷不丁冒出来,直眉瞪眼就要把人家闺女带走,别说是我这岁数,就算是个年轻小伙子,你爸也得给打出去!况且……”

顾晓珺的手机铃声打断了欧阳剑的辩白,她假装不耐烦地冲他摆摆手,把电话贴到了脸上:“姐啊?有事儿么?”

“到哪儿了?爸让我催你呢!”

“快了快了,路上呢!”说着她扭头赌气似的看了看欧阳剑,“你们等着我开席啊,我今儿给你们带个惊喜回去!”

欧阳剑错愕着伸手一个没拦住,顾晓珺话已出口,还挑衅似的看着他,顺手把手机按了免提。

“惊喜?什么惊喜?要带男朋友回来?”

“男朋友算什么惊喜,这次带的是未——婚——夫!”

“你什么时候——谁啊谁啊?我见过吗?”

“应该见过吧,你还记得我念研究生时候的导师吗?欧阳剑。”

“有点儿印象……”电话那头的人一惊,说话都打起磕巴来,“你不会跟……那不是一老头儿吗?得五十了吧?你俩什么时候……你怎么一句都没透过?瞒着爸妈也就算了,连我你也瞒啊!我可是你亲姐!”

“这不正跟你汇报呢嘛!”

“今儿他也来?不行不行,你可千万别把人带回来,爸闹更年期呢,你又不是不知道,他要听说你找一老头,非拆房不可!”

顾晓珺面露不快:“你别一口一个老头儿的行不行,他就比我大十九岁零八个月,我们这叫适龄婚姻,不属于老牛吃嫩草范畴。再说了,有你们家任大伟跟乐乐这俩活宝在,咱爸也不好意思掀桌子。行了不跟你说了,待会儿家里见吧!”

顾晓珺挂了电话,说:“我姐,顾晓岩。”

欧阳剑说:“你这算生米煮成熟饭了啊?听这动静可是拉警报了。”

“那你去还是不去?”顾晓珺没好气地说。

欧阳剑想哄着又有点担心,说:“你好歹给我点儿准备时间啊,沐浴更衣、焚香备礼啥的。不行就过一阵子再……”

“刚求完婚你就往回缩,后悔了?过一阵子过一阵子,这话都成你口头禅了,眼瞅着你就五十了吧?还想拖到什么时候?说句难听的,你还有几个一阵子?”顾晓珺一梭子噎过来。

见她真生气了,欧阳剑耐着性子哄,跟她讲道理。承认自己有些瞻前顾后,可到了他这个岁数,做事情不可能不计后果。从跟她顾晓珺确定关系的第一天起,他就一直在考虑这个问题——怎么去见二老……

顾晓珺抱着胳膊一脸笑意地等着他继续白话。

欧阳剑顿了顿,整理了一下思路,接着娓娓道来。因为他俩有感情,年龄不是问题,可是顾晓珺爸妈不会这么想,自己只比她爸妈小几岁,这么个老女婿突然出现在二老面前,会对他们造成多大的冲击和困惑,等等。末了他说:“这些,你想过吗?他们会有什么样的反应?恐怕不会举双手赞成吧?这些你都想过吗?”

这一连串的问号,让顾晓珺也冷静了下来。她的情绪稍稍缓和了一些,表示刚才话都已经跟她姐说了,今儿你要不去,自己爸妈那是得罪不了,可你在姐心目中的形象就是缩头乌龟一个。显然是在激将欧阳剑。

欧阳剑想了一会儿,说:“话已出口,覆水难收,去是肯定要去,不过……不能以你男朋友或未婚夫的身份去。”

“那以什么身份?”顾晓珺一愣。

欧阳剑慢悠悠地说:“咱俩的关系先别挑明,就说我是你以前的导师,来看望二老。聊得好了可以多渗透一些,万一你父母不痛快,话还能往回收。这种事急不得,你说是不是?”

听到这席话,顾晓珺就突然乐了,说:“欧阳教授,说你老奸巨猾还没真委屈你,太能算计了你!”

“这叫策略,策略懂吗?对了,头回登门不能空手,先去给你爸妈买点儿礼物。”欧阳剑刚准备再次发动车子,顾晓珺一把拉住方向盘,说:“花那冤枉钱干吗,我们家什么都不缺,就缺一姑爷!”

欧阳剑坚持不能空手去,顾晓珺摆摆手,笑着说:“别跟我倔了,我爸这辈子最讨厌别人迟到,还有二十分钟开席,不想第一次去就让大伙都等您大驾吧?走吧走吧,以后有的是机会孝敬他俩!”

欧阳剑拗不过,一想也是,转动方向盘,车载着俩人挤进了马路上的车流里。

2.一家一本难念的经

这天刚收拾完午饭的残局,老顾和老伴儿就又开始在厨房里张罗晚饭了——当然是老伴儿张罗,老顾背着个手里外溜达,时不时地领导视察般指点几句。

今儿是周五,每周家庭聚会的日子,晚上大女儿顾晓岩一家三口回娘家吃饭,当然待字闺中的小女儿顾晓珺也得回。

老伴儿看老顾站着说话不腰疼,说:“哎哟我的大厨,菜都洗好了切好了,您就别抻着了,起火吧,该你露两手了。”

老顾捏起盘子里的菜,撇撇嘴说:“让你切滚刀块,怎么切成麻将牌了?这大虾黑筋都没抽,吃了不得拉肚子啊?还有这莴笋,焯水断个生就得了,这都软成什么样儿了,你当下捞面呢!也就是跟家里,搁以前在饭店,我早把你开了!”

老伴儿解下围裙,抹了把脸上汗,反诘说:“你有本事,现在把我开除得了!”

贫了一辈子的老顾眉毛立起来,说:“哎!你什么态度啊?我更年期你又不是不知道,就不能忍让忍让我啊?说你一句非还一句,我在外头忙活一辈子了,退休回家寻思着过两天安生日子,你瞧你这态度!你以为主厨好干呢,不像你在家洗洗衣裳做做饭就得了,那么大个饭店上上下下多少事得我做主啊……”

这几句忆往昔峥嵘岁月稠的话,顾妈妈一个月要听八百回,耳朵都起茧子了,就没吱声,任老爷子在那儿吐沫横飞地咧咧着。

忽然,老顾一眼看见老伴手腕上红了一块,忙止住自己的滔滔不绝,问:“手怎么了?”

顾妈妈心想死老头子算你还有点良心,说:“锅沿儿烫了一下……”

“让你烧点儿水就能把手腕子烫了,让你炒菜你还不得把房燎了!我看看,疼不疼?”老爷子突然变了个人似的,捧起老伴的手一通吹。