



山高水长(国画) 白雪石

随笔

老去

许锋

谁愿意老去呢?人们都想去生、去活、去乐、去爱,尤其是女人,个个想方设法去年轻。

但终究我们还是会长去。像夕阳西下,春水东流,炊烟扶摇直上。那是一种看似舒缓而有情有调,实则残酷无比的过程。它不会让你悲痛欲绝号啕大哭,但会让你揪心、慨叹、悲凉、迟暮、总之,很多词语都可以形容你见到第一根白发、第一道皱纹、第一次力不从心、第一回健忘的心情。

可青春不老只是传说,生命每一分每一秒都在流逝,你拉不住它,留不住它,囚禁不住它。它永远是动态的、不知疲惫的、兴奋的,你只能坐视它的流逝,却不能随意扼杀、中断——它如此脆弱和任性,即便它与你的愿望始终背道而驰,你也要小心呵护、陪伴,直至它自行老去。

老是一种岁月的积淀,如同河底的细沙,任凭水面惊涛拍岸,它都是沉稳的,从容的,滤去岁月的杂质后它始终洁净如初。但这是一种极为美好的人生状态,并非人人可拥有。更多人的生命则在老去之时频繁地报警,犹如木舟搁浅,甚如巨擎倾塌,那的确是一种不幸,令人无奈、焦躁、不安、伤痛、死去活来。

老去之时生命出现的差异看似是一种偶然,实则必然的成分。若年轻时你下过大苦,年老时你必然疼痛,你肩膀负担过重,肩膀就疼;腿负担过重,腿就疼;老熬夜,则神经衰弱;老坐着,则腰疼。若你输过血,那血恰带着病毒,或许在你老去之时病毒肆意地发作,如同电脑中了木马一般让你身体全面瘫痪。

种瓜得瓜种豆得豆,或许,生命在何时也暗合这个道理。

父亲曾输过血,恰输了有毒的血。几十年后病毒发作令他九死一生。他老去的状态是异常悲壮的,异常痛苦的,异常无奈的。我们束手无策,因为病毒不像恶人明火执仗地抢掠,我们可以兵来将挡,以牙还牙,它很阴险狡诈奸佞,极难对付,像厕中顽石极臭极硬极滑。父亲老去的日子与青年的日子有着天壤之别,他年轻时未遭遇过什么磨难,老去时饱受摧残,如果生命可以重来,我倒是希望他折中一些,此一生无大起大落大喜大悲,平平淡淡,终老山林。

母亲亦是在老去时无法定安。确实还活着,能说话,能行走,能哭,能笑。但情绪始终很烦躁,像一个铝制的锅盖下面始终烧着一锅沸沸扬扬的火,那锅盖是烫手的,还可能被蒸汽掀掉。她的情绪产生于她的身体,她的身体在年轻时下过大苦,受过大累,她最大的功绩是几乎独立地把她的两个儿子拉扯至脱离襁褓。她如今睡眠很差,老像一只警觉的母猫,她腿上的血管如青筋和壮硕的蚯蚓一般爆出。她看这个不惯看那个不惯仍旧把儿子视为其母体不可分割的一部分。自然,这样的状态一点都不理想,不是在生活,而是在熬日子。

如我老去,我当学豁达,当游山玩水,享受天下美味;当著书立说,作文无愧于心;当尊重子女,由“主导”变为“辅导”;当坦然面对老去的身体,让子女搀拿、扶掖、推着轮椅在阳光下沐浴。

当选择一个适宜的机会告别,而决不要让自己的身体弄得千疮百孔仍一命呜呼,我不给病魔邪恶狞笑的机会和意淫的快感。

散文

春分时的玄鸟

任崇喜

在古代,春分是我们常说的“四时八节”重要组成部分。“四时”指的是春、夏、秋、冬;“八节”指的是立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至。

春分正当春季三个月之中,平分了春季。我国古代将春分分为三候:“一候元鸟至;二候雷乃发声;三候始电。”惊蛰时的雷声已经把人们震醒,下雨时天空自然要打雷并发出闪电,不足为奇。

值得说的是元鸟,元鸟即玄鸟。玄鸟为何物呢?分别有凤凰、燕子、陨石、流星之说,最近有人认为是雄鸡,人们更多地认为玄鸟是燕子。玄鸟是商族的图腾,《山海经》说玄鸟是“四翅鸟类,羽毛呈淡黄色,喜食肉类,性暴戾,居于平顶山”,与一个朝代有着密不可分的关系。《史记·殷本纪》记载,商民族先祖商契的母亲简狄在郊外看见天上的玄鸟掉了个卵,取而吞之,就有了身孕而生下商契。这就成为“天命玄鸟,降而生商”这一传说的根据。

或许因为这个玄而又玄的传说,才有了高禘之祭。高禘之祭始于汉武帝,他29岁时才得到“戾太子”刘据,喜出望外,当然要设祭坛谢恩。“戾”字有蒙冤受屈之意。这位屈死的太子,让一直追求长生、好大喜功

的汉武帝“轮台悔过”进行自我反思,从而使治国之策开始由“多欲”向“无为”回归。高禘之祭这天,皇帝要虔诚地率领他全部的妃嫔,到设于南郊的祭坛去叩拜司掌生育的高禘之神,并献上牛、羊、豕等供品,以最为隆重的太牢之礼祭祀。高禘实质是远古妇女乞求生育之祭的延续和发展。魏晋南北朝,各国皆有高禘之祭,但直至唐宋时才依照礼经制定了礼仪。在禘神之前,那些怀孕的妃嫔将会得到礼酒和弓箭,这有特别的寓意。“酌酒于高禘之庭,以神惠显之也。带以弓纆,授以弓矢,求男之祥也。王居明堂,礼曰带以弓纆,礼之祿下,其子必得大材。”这不仅是为了求子,而且还希望得个男胎,将来有所作为。

“小燕子穿花衣,年年春天来这里。我问燕子你为啥来,燕子说这里的春天最美丽。”清朝潘荣陛在《帝京岁时纪胜》里说:“元鸟至,则高堂画栋衔泥结巢以居。至秋社,城村燕各将其雏于采育东土阜,名聚燕台,呢喃竟二日而后去。”

“仲春初四日,春色正中分。绿野徘徊月,晴天断续云。燕飞犹个个,花落已纷纷。思妇高楼晚,歌声不可闻。”徐铉在这首

五律《春分日》里逼真地写出了思妇在春分日里的伤春情思,不加雕饰,却令人动容。崔融在《和宋之问寒食题黄梅临江驿》诗云:“春分自淮北,寒食渡江南。忽见浔阳水,疑是宋家潭。明主难再见,孤臣逐未堪。遥思故园陌,桃李正酣酣。”道出了一个游子的思乡情怀。“雨雾风光,春分天气。千花百卉争明媚。画梁新燕一双双,玉笼鹦鹉愁孤睡。薛荔依墙,莓苔满地。青楼几处歌声丽。暮然旧事心上来,无言敛黛眉山翠。”这是北宋政治家、文学家欧阳修的词《踏莎行》。春分时节,新燕百花跃然纸上,哪知青楼的歌声引得诗人愁,可惜了这美好的“春分天气”。

但农人没有这样的感伤。“春分麦起身,一刻值千金”。他们活在土地上,活在真实中,知道春分的价值。

“九尺杨花开,农活一起来。”每年到了春分,一般便出九了。一场春雨一场暖,春雨过后忙耕田。春季大忙季节就要开始了,春管、春耕、春种即将进入繁忙阶段。在明媚干净的春天,这样富有泥土气息的农谚和诗句总能让人有一种幸福和依恋的感觉。向前看,一切都春暖花开!

书架

《散文选刊》丛书

曹世忠

专门选发散文精品的文学期刊《散文选刊》,在创刊30周年之际,推出丛书《散文选刊》(北京日报报业集团同心出版社出版)。

丛书《散文选刊》由葛一敏、乔叶主编,兼具经典性、知识性和教育性,是经典收藏的必选。全书共150万字,共6卷,分别为《纸上春秋》、《我的村庄》、《行走无疆》、《人间烟火》、《浮世悲欢》、《人生边上》。它兼收并蓄,既收入了汪曾祺、贾平凹、史铁生、二月河、雷达、铁凝和王建冰等名家名作,也收入了当代一些文学新人的新作。大千世界,人间烟火,小桥流水,良辰美景;或是奇趣,或是轶闻,或记叙追忆,或议论风生,或抒发情怀。作品关注社会生活,彰显当代意识,引导创作潮流;有时代风云的呐喊,有芸芸众生的呼唤,有山河美景的描绘,有人心人性的探秘,有对腐敗低俗的揭露鞭挞,更有对正义正气的讴歌赞颂,其文字的机巧和聪慧,构思的独特和新颖,都达到了一个崭新的高度,展示了中国散文创作的最高成就。



宏村新绿(国画) 马车辛

评论

一个女人·一座楼·一段命

——读赵文辉中篇小说《张菊花的拐角楼》

余琼

生活中无处不充满着喜悦与艰辛、悲愤与宽恕,小说家所建构的文学世界往往趋同于自己理想的生活本身。中篇小说《张菊花的拐角楼》不仅为作者绵密坚实的行文中跌宕开来,在生活本色,而且塑造了一位经过一番努力进入供销社的小人物——张菊花,从而揭示出“人生充满拐角,这宛如生活本身”的大义。

小说以张菊花与拐角楼的两次恩怨为线索,一波三折的故事随着时光的延宕流淌,在特殊的历史节点上,供销社的“拐角楼”不仅引领着时代的风尚,而且在拐角楼工作的人仿佛迈进了上层社会,在那个货品稀缺的年头,拐角楼的职员满可以近水楼台,而且拐角楼的姑娘无一不嫁得很好,让村里的张菊花等人好不羡慕。而张菊花也因自己有一个在拐角楼工作的表姐而生出一种莫名的优越感,而这种优越感来得轻巧,被打碎时却是那样彻底。第一次恩怨开始于一次与女伴们看电影过后,大家一齐来到供销社找“表姐”,在供销社养尊处优、打扮入时的表姐怎么能把土里土气的张菊花看在眼里,自然会当众让张菊花难堪。张菊花受到了伤

害,跑起来“像一棵被雨打湿打软了的玉蜀黍苗”,“那一次难堪之后,张菊花开始记仇了。”张菊花的人生拐点、拐角楼的历史折点,就此在作者绵密坚实的行文中跌宕开来。如果受到本就寡情的表姐的冷眼而且能够化悲痛为力量的话,那么遭到原本感情热烈的恋爱对象心生背叛,就不是“皮肉伤”那么简单的事了。张菊花的人生原本风平浪静,便是在拐角楼遇到的那场灾难,也只能算是平静海面上吹起的一丝涟漪,但是小庆的忽然背叛,带给张菊花不仅是心灵的创痛,更将她的人生舵船驶向了全新的方向。张菊花不仅没能进入师专,在接二连三的打击之下,张菊花仿佛遭到了命运之神的抛弃。再次高考的失利、找工作被编致使张菊花身败名裂,为拐角楼的梦倾其所有,最终进入生存的绝境。

经受过命运的洗礼,遭遇过人生的挫折与磨难,就在张菊花万念俱灰时,小强的到来使得张菊花犹如秋日里初展芳颜的雏菊,绽放出别样的美丽娇颜。或许是命运指示,或许是张菊花与拐角楼的恩怨未结,而

此时的供销社已是一副破败的模样,小强出资为张菊花买下了被时代淘汰的供销社,并且出资重组供销社为一家综合性的商场,并且由张菊花来担任董事长。小强用自己的实力为张菊花医好了深埋已久的创伤。曾经风光无限的拐角楼和拐角楼上的女人们,在历史面前变得无力,当时代的车轮从拐角楼连同她们一同碾过的时候,真正的赢家是那些不对命运屈服的人。

小说中隐含着一种淡淡的疼痛色调,张菊花从初中开始一直到担任拐角楼的主人的整个过程,包孕着人生的五味陈杂,有得意时的喜悦,有受伤时的痛苦,有挫折后的不屈服,有绝望后的转机……张菊花的一生可以放大为追寻人性善良归属的一生,而我们每一个人的生当中,或许在某一个阶段中就是张菊花的浓缩或者翻版。《张菊花的拐角楼》不仅是写拐角楼供销社,不仅是张菊花个人人生的写,不仅是处于改革开放前夕的历史社会的拐角,也不仅是人性复归的拐角,更是波澜起伏的生活洪流中无数拐角的精华,是一部凝聚精华的大气之作。

文苑精英

名人与书

殷亚平

国学大师季羨林与书

季羨林先生,博古通今,学贯中西,被誉为“学界泰斗”。学者张中行在一篇文章中这样描述季老的家:“陈旧,简直没有一点现代气息。”但“唯一不同的是书太多,学校(注:北大)照顾,给他两个单元,靠东一个单元装书,总不少于三间吧,架上、案上,都满了,只好扩张,把阳台封上,改为书库,书架都是上触顶棚的。”一次张先生拜访到他家,“隔着玻璃往里望望,又满了。”季老在其长达六七十年的学术生涯中,为世界创造了宝贵的精神财富,这与他家中万卷藏书绝对分不开。据载,季老去世后,他位于北大朗润园的家中玻璃被人砸碎,近五千册古书失窃,后几经周折,被盜书籍被全部追回,真是不幸中的万幸。

汪曾祺与书

著名作家汪曾祺有段时间被“戴了右派帽子”,下放张家口沙岭子劳动。这期间,他爱书的习惯仍未改变。一天,他在当地一家书店意外买到《梦溪笔谈》、《容斋随笔》、《十驾斋养新录》等几种书,其后,被分配做画马铃薯图谱的工作。他就“白天画图谱,夜晚灯下读书”。因为有了心爱的书相伴,艰苦的下放生活也增添了几分乐趣。用他自己的话来说:“如此右派,当得。”

黄裳与书

黄裳是当代散文家,亦是藏书家、版学家。他在《买书记趣》一文中讲,1957年后,自己降职降薪,下乡劳动,为了生活,只好忍痛卖书。最后,检查旧日书,已十去八九。但所余之书仍需用两部卡车才能运走。想黄裳彼时家中,定到处塞满了书,可谓坐拥书城了。后来,他还以92岁高龄在《收获》杂志开辟《来燕榭书跋》专栏,可谓谈信文章老更成,让人惊叹。

作家郑振铎说,获得了不起的珍秘书籍,有如占领了整个世界。钱谦益一次在不得不出卖他的宋版《汉书》时,也不免有“如后主失却南唐”之感。这些说法虽不免有些夸张,但个中境况,确非局外人所能体味。

古斋

存折

筑方

史书记载,我国历史上最早的信用机构是南北朝的“质库”(类似典当业),到了唐朝中叶出现了“柜坊”等,凭证有相互约定的实物,即具体的一样东西,较多的则使用“凭贴”、“书贴”、“文券”、“券契”等,为单纸或折纸式的单笔往来的记录,可以说这就是“存折”的前身。

钱庄的雏形源自明朝中叶,它是伴随着商品经济发展而产生的民间信用机构,当时称“钱肆”、“钱桌”或“钱店”。开始只是兑换货币,后逐步发展才产生存放贷业务,也就有了较正规的存折。随着沿海贸易的发展,到明末清初,钱庄已形成兑换货币的市场,到了清朝中叶,钱庄已成为一个有相当规模的行业。

钱庄那折纸式的存折,比较精致的外加硬板纸做的抽插式封套,套子外边还用各色布料包装饰得很美观。展开存折可看到右上角由发证一方交付粘帖的每枚壹至贰角的印花税票,还有从右到左纵式排列用工整秀丽的毛笔字体记载的存取日期和款项。这就是中国传统的书写工具和约定俗成的书写形式,拉开来,那齐整匀称的折叠形式,让人很自然便产生意会,故称其为“存折”。

如果再追溯“存折”的另一种意义,即折叠纸式的源起,应该说造纸术的发明使我们的祖先放弃了曾经在竹筒上刻字的办法,在接受了使用纸张便捷的同时却保留了展读的习惯。以后,随着钱庄业从鼎盛走向衰落,这种折叠式的存折也就随之退出了历史舞台,而存折的名称却沿用至今。

连载



子那么大的钻戒,他还摸我小姨的手来着!另外妈妈还让爸爸保密,别告诉姥爷姥姥。”

“难听的还没说完呢!亏你还是晓璐的亲姐姐,那家伙伙什么路数你看不出来?好听的点那叫老不正经,往难听说就是老流氓、老不正经、老牛吃嫩草!别说我咱爸咱妈,我当这姐夫的都嫌丢人,待会儿吃饭你别说,看我怎么收拾那家伙伙!”

“你别多事儿,一会儿赶紧吃完赶紧走,明儿乐乐还有课呢。”

“这怎么叫多事儿啊,你爸拿我当亲儿子对待,我就得拿晓璐当亲妹妹妹啊,亲妹妹的终身大事交给一老头儿?门儿也没有!”任大伟说得大义凛然,边上的顾晓璐则是一脸无奈,心想自己家里都摊上的些什么人啊。

般,让他浑身一万三千六百个毛孔,无一个不尴尬。

不等菜上齐,乐乐就给自己倒上一杯可乐,先干为敬热身开了,紧接着打了一个响亮的饱嗝,把大家的注意力都集中过来。大家哄堂大笑,也算缓解了一下欧阳剑的局促。

“先给客人倒——”老顾交代。

“又不是外人,是吧欧阳教授?”任大伟眯着眼睛看了欧阳剑一眼。

“不客气,千万别客气——”

一切就绪,酒菜齐备,一家之主老顾端起酒杯正要宣布开席,不料乐乐端着可乐乐上椅子站了起来,说:“还是老规矩吧,我最小,我先敬酒!”说着就对着两老人,“先敬姥姥姥爷,祝你们身体健康万寿无疆!再敬爸

妈妈妈,祝爸爸事业有成妈妈青春永驻——”

稚气未脱的童声话音未落,就捧得大家笑逐颜开。

“咳咳”乐乐清了清嗓子,接着说,“最后,敬小姨和欧阳爷爷,祝你们白头到老永结同心!”

“这孩子还在卖乖。”

“乐!不许胡说!”顾晓璐低声埋怨了儿子一句。

“我没胡说!”在兴头上的乐乐马上举证,“刚才你们在屋里说的话我都听见了。欧阳爷爷要给小姨买鸽

刻也不知所措了,瞬间感觉自己像是被扒光了扔在桌上一样,无所遁形。”

“啪!”顾爸爸把酒杯重重地砸在了桌子上,里面的酒水溅了出来,从他的手上往下滴。所有人这会儿把目光全都聚集在了老李身上,他面色阴沉,脸部的肌肉全都紧急集合,沟壑之间是一股莫名的杀气。老李子双眼直勾勾地盯着顾晓璐和欧阳剑,眼神仿佛能杀死人,但是他却始终一言不发,就是死死地盯着。

屋子里瞬间安静了下来,没有人敢出声了,除了任大伟在那儿故作姿态地摇头叹气,其他人也都不敢去看老李的脸色。家里一副乌云压顶的气氛笼罩过来,眼看着接下来就是电闪雷鸣。

一看气氛不对,乐乐再次“肇事逃逸”,他放下杯子,一句要去上厕所就逃离了现场。

一直这么僵着也不是回事儿,该来的总会来,如何应对才是上策,欧阳剑只能硬着头皮上,他说:“……伯父,既然话已经说到了这儿,我也就不再藏着掖着了。实不相瞒,我跟您家晓璐的确是恋爱关系。借着这个机会,我也当着二老的面表个态,请

你们放心,以后我一定会好好照顾晓璐的。”

老李子压着火,终于开口了,他冷着脸说:“你觉得你们俩,合适吗?”

话挑明了欧阳剑反而放开了手脚,不卑不亢地说:“可能二老对我不是很了解,我目前的经济基础和社会地位,应该都不算差;当然晓璐的条件也很好,我觉得我们挺合适的。而且经过了一年多的相处,我们都觉得关系可以再往前走一步,所以今天才冒昧登门看望二老。我承认是有些唐突了,应该提前打招呼的。”

“一年多!”听到这儿老李子更是火冒三丈,“一年多?顾晓璐,一年多了你都没跟家里说?”

“这……”顾晓璐有点紧张地笑了笑,“这不正跟您说呢嘛……”

老李子没搭理她,仍揪着目前的“主要敌人”,但是暂时熄了心头怒火,反而笑着问:“欧阳教授,您今年高寿了?”

老李子态度一变,如此阴阳怪气地问自己的年龄,平时的教授身份被人尊敬惯了,突然来这么一句讽刺的,欧阳剑也被激得不淡定了,反击说:“我今年四十九,作为男人来说不

算老。另外,晓璐的心理年龄远比你想象的成熟。还有,我和晓璐在一起,对她来说生活不会有后顾之忧,而我则获得了重新年轻一次的机会。综合来看,我们之间的年龄差距不算问题。”

“你想得挺美啊,拿我闺女当药丸子了,还重新年轻一次呢,还想永葆青春呢?做梦!这事儿我不同意,你也别别指望!”老李子的语气重了起来。

感觉面子受挫,欧阳剑也不悦,但是仍强压着说:“伯父,您这话说得也太难听了,婚恋自由这四个字是写进婚姻法的,您有什么想不通的好好说,我可以帮您分析……”

“哼,还伯父呢,就比我爸小六岁。”任大伟不咸不淡地冒出一句。

“任大伟!你有什么事儿啊!”顾晓璐厌恶地白了顾晓璐一眼看热闹不嫌事大的姐夫。

“嘿当!”顾爸爸一拍桌子立威:“怎么跟你姐夫说话呢?”整个桌子一震,吓得手还靠在桌子上的顾晓璐一个激灵。老李子一发威,所有人都不敢吱声了,屋子里再次变得鸦雀无声。