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“难听的还没说呢！亏你还是晓
珺的亲姐姐，那老家伙什么路数你看
不出来？好听点儿那叫为老不尊，往
难听说就是老流氓、老不正经、老牛
吃嫩草！别说咱爸咱妈，我这当姐夫
的都嫌丢人，待会儿吃饭你别吱声，
看我怎么收拾那老家伙！”

“你别多事儿，一会儿赶紧吃完
赶紧走，明儿乐乐还有课呢。”

“这怎么叫多事儿啊，你爸拿我
当亲儿子对待，我就得拿晓珺当亲妹
妹疼啊，亲妹妹的终身大事交代给一
老头儿？门儿也没有！”任大伟说得
大义凌然，边上的顾晓岩则是一脸无
奈，心想自己家里都摊上的是些什么
人啊。

4.愈演愈烈的闹剧
不一会儿，老顾在厨房里喊了一

嗓子“开饭了”，三个两两成局的秘密
对话团体都聚集到了客厅里。

餐桌上热菜凉菜满满一桌，顾妈
妈和顾晓岩忙着摆盘端菜，顾爸爸则
翻箱倒柜找陈年好酒；任大伟捏着花
生米斜眼瞅着坐在一起的欧阳剑和
自己的小姨子。女的则装作没看见，
眼睛瞅着手机；男的则如坐针毡似的
浑身不自在，任大伟的目光像带刺一

般，让他浑身一万三千六百个毛孔，
无一个不尴尬。

不等菜上齐，乐乐就给自己倒上
满满的一杯可乐，先干为敬热身开了，
紧接着打了一个响亮的饱嗝，把大家
的注意力都集中过来。大家哄堂大
笑，也算缓解了一下欧阳剑的局促。

顾晓珺捅了捅欧阳剑，压低声音
说：“一会儿我爸肯定得敬你酒，你赶
紧以晚辈的身份敬回去，先把他架起
来，后面的事儿看我眼色行事。”

别人说新女婿上门——头一回，
欧阳剑这个二婚男算是有过经验的
了，赶忙起身去接顾爸爸刚刚拧开的
酒瓶。不料半路杀出来第三只手，任
大伟把酒瓶子抢了过去，先给自己的
老岳丈满上了。

“先给客人倒——”老顾交代。
“又不是外人，是吧欧阳教授？”

任大伟眯着眼睛看了欧阳剑一眼。
“不客气，千万别客气——”
一切就绪，酒菜齐备，一家之主

老顾端起酒杯刚要宣布开席，不料乐
乐端着可乐爬上椅子站了起来，说：

“还是老规矩吧，我最小，我先敬酒！”
说着就对着两老人，“先敬姥姥姥爷，
祝你们身体健康万寿无疆！再敬爸

爸妈妈，祝爸爸事业有成妈妈青春永
驻——”

稚气未脱的童声话音未落，就捧
得大家笑逐颜开。

“咳咳”乐乐清了清嗓子，接着
说，“最后，敬小姨和欧阳爷爷，祝你
们白头到老永结同心！”

这倒霉孩子估计上学彻底领悟
透了“童言无忌”这个成语的意思，并
且活学活用，这已经是今天第二次肇
事了。他显然不知道自己刚说的话有
什么后果。话一出口，瞬间如一颗炸
雷丢在桌上，所有人都僵住了。无论
是两个当事人还是其他家人，都瞬间
目瞪口呆，只有任大伟还面露笑意，赞
许地看着儿子。只有顾妈妈有些不明
所以，还笑着说：“乐乐真是长大了，还
一套一套的，不过最后一句说错了，小
姨跟欧阳爷爷怎么能叫永结同心呢，
你知道永结同心什么意思吗？”

“知道啊，就是结婚过日子呗
……”小孩子还在卖乖。

“乐乐！不许瞎说！”顾晓岩低声
埋怨了儿子一句。

“我没瞎说！”在兴头上的乐乐马
上举证，“刚才你们在屋里说的话我
都听见了。欧阳爷爷要给小姨买鸽

子那么大的钻戒，他还摸我小姨的手
来着！另外妈妈还让爸爸保密，别告
诉姥爷姥姥。”

顾晓岩眼前一黑，交代了老公怎
么就忘了嘱咐这个小祖宗啊。

见过许多大场面的欧阳剑，这一

刻也不知所措了，瞬间感觉自己像是
被扒光了扔在桌上一样，无所遁形。

“啪！”顾爸爸把酒杯重重地摁在
了桌子上，里面的酒水溅了出来，从
他的手上往下滴。所有人这会儿把
目光全都聚集在了老爷子身上，他面
色阴沉，脸部的肌肉全部紧急集合，
沟壑之间是一股莫名的杀气。老爷
子双眼直勾勾地盯着顾晓珺和欧阳
剑，眼神仿佛能杀死人，但是他却始
终一言不发，就是死死地盯着。

屋子里瞬间安静了下来，没有人
敢出声了，除了任大伟在那儿故作姿
态地摇头叹气，其他人也都不敢去看
老爷子的脸色。家里一副乌云压顶
的气氛笼罩过来，眼看着接下来就是
电闪雷鸣。

一看气氛不对，乐乐再次“肇事
逃逸”了，他放下杯子，一句要去上厕
所就逃离了现场。

一直这么僵着也不是回事儿，该
来的总会来，如何应对才是上策，欧
阳剑只能硬着头皮上，他说：“……伯
父，既然话已经说到这儿了，我也就
不再藏着掖着了。实不相瞒，我跟您
家晓珺的确是恋爱关系。借着这个
机会，我也当着二老的面表个态，请

你们放心，以后我一定会好好照顾晓
珺的。”

老爷子压着火，终于开口了，他
冷着脸说：“你觉得你们俩，合适吗？”

话挑明了欧阳剑反而放开了手
脚，不卑不亢地说：“可能二老对我还
不是很了解，我目前的经济基础和社
会地位，应该都不算差；当然晓珺的
条件也很好，我觉得我们挺合适的。
而且经过了一年多的相处，我们都觉
得关系可以再往前走一步，所以今天
才冒昧登门看望二老。我承认是有
些唐突了，应该提前打招呼的。”

“一年多！？”听到这儿老爷子更
是火冒三丈，“一年多？顾晓珺，一年
多了你都没跟家里说？”

“这……”顾晓珺有点紧张地笑
了笑，“这不正跟您说呢嘛……”

老爷子没搭理她，仍揪着目前的
“主要敌人”，但是暂时熄了心头怒
火，反而笑着问：“欧阳教授，您今年
高寿了？”

老爷子态度一变，如此阴阳怪气
地问自己的年龄，平时的教授身份被
人尊敬惯了，突然来这么一句讽刺
的，欧阳剑也被激得不淡定了，反击
说：“我今年四十九，作为男人来说不

算老。另外，晓珺的心理年龄远比你
们想的要成熟。还有，我和晓珺在一
起，对她来说生活不会有后顾之忧，
而我则获得了重新年轻一次的机
会。综合来看，我们之间的年龄差距
不算问题。”

“你想得挺美啊，拿我闺女当药
丸子了，还重新年轻一次呢，还想永
葆青春呢？做梦！这事儿我不同意，
你也别做指望！”老爷子的语气重了
起来。

感觉面子受挫，欧阳剑也不悦，
但是仍强压着说：“伯父，您这话说得
就太难听了，婚恋自由这四个字是写
进婚姻法的，您有什么想不通的好好
说，我可以帮您分析……”

“哼，还伯父呢，就比我爸小六
岁。”任大伟不咸不淡地冒出一句。

“任大伟！有你什么事儿啊！”顾
晓珺嫌恶地白了一眼看热闹不嫌事
儿大的姐夫。

“哐当！”顾爸爸一拍桌子立威：
“怎么跟你姐夫说话呢？”整个桌子一
震，吓得手还靠在桌子上的顾晓岩一
个激灵。老爷子一发威，所
有人都不吱声了，屋子里再
次变得鸦雀无声。 5

连连 载载

史书记载，我国历史上最早的信用机
构是南北朝的“质库”（类似典当业），到
了唐朝中叶出现了“柜坊”等，凭证有相
互约定的实物，即具体的一样东西，较多
的则使用“凭贴”、“书贴”、“文券”、

“券契”等，为单纸或折纸式的单笔往来的
记录，可以说这就是“存折”的前身。

钱庄的雏形源自明朝中叶，它是伴随
着商品经济发展而产生的民间信用机构，
当时称“钱肆”、“钱桌”或“钱店”。开
始只是兑换货币，后逐步发展才产生存放
贷业务，也就有了较正规的存折。随着沿
海贸易的发展，到明末清初，钱庄已形成
兑换货币的市场，到了清朝中叶，钱庄已
成为一个有相当规模的行业。

钱庄那折叠式的存折，比较精致的外
加硬板纸做的抽插式封套，套子外边还用
各色布料包贴装饰得很美观。展开存折可
看到右上角由发证一方交付粘贴的每枚壹
至贰角的印花税票，还有从右到左纵式排
列用工整秀丽的毛笔字体记载的存取日期
和款项。这就是中国传统的书写工具和约
定俗成的书写形式，拉开来看，那齐整匀
称的折叠形式，让人很自然便产生意会，
故称其为“存折”。

如果再追溯“存折”的另一种意义，
即折叠样式的源起，应该说是造纸术的发
明使我们的祖先放弃了曾经在竹简上刻字
的办法，在接受了使用纸张便捷的同时却
保留了展读的习惯。以后，随着钱庄业从
鼎盛走向衰落，这种折叠式的存折也就随
之退出了历史舞台，而存折的名称却沿用
至今。

在古代，春分是我们常说的“四时八节”重
要组成部分。“四时”指的是春、夏、秋、冬；“八
节”指的是立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、
立冬、冬至。

春分正当春季三个月之中，平分了春季。
我国古代将春分分为三候：“一候元鸟至；二候
雷乃发声；三候始电。”惊蛰时的雷声已经把人
们震醒，下雨时天空自然要打雷并发出闪电，
不足为奇。

值得说的是元鸟，元鸟即玄鸟。玄鸟为何
物呢？分别有凤凰、燕子、陨石、流星之说，最
近有人认为是雄鸡，人们更多地认为玄鸟是燕
子。玄鸟是商族的图腾，《山海经》说玄鸟是

“四翅鸟类，羽毛呈淡黄色，喜食鹰肉，性暴戾，
居于平顶山”，与一个朝代有着密不可分的联
系。《史记·殷本纪》记载，商民族先祖商契的母
亲简狄在郊外看见天上的玄鸟掉了个卵，取而
吞之，就有了身孕而生下商契。这就成为“天
命玄鸟，降而生商”这一传说的根据。

或许因为这个玄而又玄的传说，才有了
高禖之祭。高禖之祭始于汉武帝，他 29岁时
才得到“戾太子”刘据，喜出望外，当然要
设祭坛谢恩。“戾”字有蒙冤受屈之意。这
位屈死的太子，让一直追求长生、好大喜功

的汉武帝“轮台悔过”进行自我反思，从而
使治国之策开始由“多欲”向“无为”回
归。高禖之祭这天，皇帝要虔诚地率领他全
部的妃嫔，到设于南郊的祭坛去叩拜司掌生
育的高禖之神，并献上牛、羊、豕等供品，
以最为隆重的太牢之礼祭祀。高禖实质是远
古妇女乞求生育之祭的延续和发展。魏晋南
北朝，各国皆有高禖之祭，但直至唐宋时才
依照礼经制定了礼仪。在禖神之前，那些怀
孕的妃嫔将会得到礼酒和弓箭，这有特别的
寓意。“酌酒于高禖之庭，以神惠显之也。
带以弓韣，授以弓矢，求男之祥也。王居明
堂，礼曰带以弓韣，礼之禖下，其子必得天
材。”这不仅是为了求子，而且还希望得个男
胎，将来有所作为。

“小燕子穿花衣，年年春天来这里。我问
燕子你为啥来，燕子说这里的春天最美丽。”清
朝潘荣陛在《帝京岁时纪胜》里说：“元鸟至，则
高堂画栋衔泥结草以居。至秋社，城村燕各将
其雏于采育东土阜，名聚燕台，呢喃竟二日而
后去。”

“仲春初四日，春色正中分。绿野徘徊
月，晴天断续云。燕飞犹个个，花落已纷
纷。思妇高楼晚，歌声不可闻。”徐铉在这首

五律《春分日》里逼真地写出了思妇在春分
日里的伤春情思，不加雕饰，却令人动容。
崔融在《和宋之问寒食题黄梅临江驿》诗
云：“春分自淮北，寒食渡江南。忽见浔阳
水，疑是宋家潭。明主阍难叫，孤臣逐未
堪。遥思故园陌，桃李正酣酣。”道出了一个
游子的思乡情怀。“雨霁风光，春分天气。
千花百卉争明媚。画梁新燕一双双，玉笼鹦
鹉愁孤睡。薜荔依墙，莓苔满地。青楼几处
歌声丽。蓦然旧事心上来，无言敛皱眉山
翠。”这是北宋政治家、文学家欧阳修的词

《踏莎行》。春分时节，新燕百花跃然纸上，
哪知青楼的歌声引得诗人愁，可惜了这美好
的“春分天气”。

但农人没有这样的感伤。“春分麦起身，一
刻值千金”。他们活在土地上，活在真实中，知
道春分的价值。

“九尽杨花开，农活一起来。”每年到了春
分，一般便出九了。一场春雨一场暖，春雨过
后忙耕田。春季大忙季节就要开始了，春管、
春耕、春种即将进入繁忙阶段。在明媚干净的
春天，这样富有泥土气息的农谚和诗句总能让
人有一种幸福和依恋的感觉。

向前看，一切都将春暖花开！

谁愿意老去呢？人们都想去生、去活、去乐、
去爱，尤其是女人，个个想方设法去年轻。

但终究我们还是会老去。像夕阳西下，春水
东流，炊烟扶摇直上。那是一种看似舒缓而有情
有调，实则残酷无比的过程。它不会让你悲痛欲
绝号啕大哭，但会让你揪心、慨叹、悲凉、迟暮，总
之，很多词语都可以形容你见到第一根白发、第一
道皱纹、第一次力不从心、第一回健忘的心情。

可青春不老只是传说，生命每一分每一秒都
在流逝，你拉不住它，留不住它，囚禁不住它。它
永远是动态的、不知疲惫的、兴奋的，你只能坐视
它的流逝，却不能随意扼杀、中断——它如此脆弱
和任性，即便它与你的愿望始终背道而驰，你也要
小心呵护、陪伴，直至它自行老去。

老是一种岁月的积淀，如同河底的细沙，任凭
水面惊涛拍岸，它都是沉稳的，从容的，滤去岁月
的杂质后它始终洁净如初。但这是一种极为美好
的人生状态，并非人人可据有。更多人的生命则
在老去之时频繁地报警，犹如木舟搁浅，甚如巨擘
倾塌，那的确是一种不幸，令人无奈、焦躁、不安、
伤痛、死去活来。

老去之时生命出现的差异看似是一种偶然，
实则有必然的成分。若年轻时你下过大苦，年老
时你必然疼痛，你肩膀负担过重，肩膀就疼；腿负
担过重，腿就疼；老熬夜，则神经衰弱；老坐着，则
腰疼。若你输过血，那血恰带着病毒，或许在你老
去之时病毒肆意地发作，如同电脑中了木马一般
让你身体全面瘫痪。

种瓜得瓜种豆得豆，或许，生命在多时也暗合
这个道理。

父亲曾输过血，恰输了有病毒的血。几十年
后病毒发作令他九死一生。他老去的状态是异常
悲壮的，异常痛苦的，异常无奈的。我们束手无
策，因为病毒不像恶人明火执仗地抢劫，我们可以
兵来将挡，以牙还牙，它很阴险狡诈奸佞，极难对
付，像厕中顽石极臭极硬极滑。父亲老去的日子
与青年的日子有着天壤之别，他年轻时未遭遇过
什么磨难，老去时饱受摧残，如果生命可以重来，
我倒是希望他折中一些，此一生无大起大落大喜
大悲，平平淡淡，终老山林。

母亲亦是在老去时无法安然。确实还活着，
能说话，能行走，能哭，能笑。但情绪始终很烦躁，
像一个铝制的锅盖下面始终烧着一锅沸沸扬扬的
水，那锅盖是烫手的，还可能被蒸汽掀掉。她的情
绪产生于她的身体，她的身体在年轻时下过大苦，
受过大累，她最大的功绩是几乎独立地把她的两
个儿子拉扯至脱离襁褓。她如今睡眠质量很差，
老像一只警觉的母猫，她腿上的血管如青筋和壮
硕的蚯蚓一般爆出。她看这个不惯看那个不惯仍
旧把儿子视为其母体不可分割的一部分。自然，
这样的状态一点都不理想，不是在生活，而是在熬
日子。

如我老去，我当学着豁达，当游山玩水，享受
天下美味；当著书立说，作文无愧无心；当尊重子
女，由“主导”变为“辅导”；当坦然面对老去的身
体，让子女撑伞、扶掖、推着轮椅在阳光下沐浴。

当选择一个适宜的机会告别，而决不把自己
的身体弄得千疮百孔仍一命呜呼，我不给病魔邪
恶狞笑的机会和意淫的快感。

国学大师季羡林与书
季羡林先生，博古通今，学贯中西，

被誉为“学界泰斗”。学者张中行在一篇文
章中这样描述季老的家：“陈旧，简直没
有一点现代气息。”但“唯一不同的是书太
多，学校（注：北大）照顾，给他两个单
元，靠东一个单元装书，总不少于三间
吧，架上、案上，都满了，只好扩张，把
阳台封上，改为书库，书架都是上触顶棚
的。”一次张先生路过他家，“隔着玻璃向
里望望，又满了。”季老在其长达六七十年
的学术生涯中，为世界创造了宝贵的精神
财富，这与他家中万卷藏书绝对分不开。
据载，季老去世后，他位于北大朗润园的
家中玻璃被人砸碎，近五千册古书失窃，
后几经周折，被盗书籍被全部追还，真是
不幸中的万幸。

汪曾祺与书
著名作家汪曾祺有段时间被“戴了右派

帽子”，下放张家口沙岭子劳动。这期间，他
爱书的习惯仍未改变。一天，他在当地一家
书店意外买到《梦溪笔谈》、《容斋随笔》、《十
驾斋养新录》等几种书，其后，被分配做画马
铃薯图谱的工作。他就“白天画图谱，夜晚
灯下读书”。因为有了心爱的书相伴，艰苦
的下放生活也平添了几分乐趣。用他自己
的话来说：“如此右派，当得。”

黄裳与书
黄裳是当代散文家，亦是藏书家、版学

家。他在《买书记趣》一文中讲，1957年后，
自己降职降薪，下乡劳动，为了生活，只好忍
痛卖书。最后，检查旧目时，已十去八九。
但所余之书仍需用两部卡车才能运走。想
黄裳彼时家中，定到处塞满了书，可谓坐拥
书城了。后来，他还以92岁高龄在《收获》杂
志开辟《来燕榭书跋》专栏，可谓庾信文章老
更成，让人惊叹。

作家郑振铎说，获得了不起的珍秘书
籍，有如占领了整个世界。钱谦益一次在
不得不出卖他的宋版《后汉书》时，也不
免有“如后主失却南唐”之感。这些说法
虽不免有些夸张，但个中境况，确非局外
人所能体味。

专门选发散文精品的文学期刊《散文选
刊》，在创刊 30周年之际，推出丛书《散文选
刊》（北京日报报业集团同心出版社出版）。

丛书《散文选刊》由葛一敏、乔叶主
编，兼具经典性、知识性和教育性，是经
典收藏的必选。全书共 150 万字，共 6 卷，
分别为《纸上春秋》、《我的村庄》、《行
走无疆》、《人间烟火》、《浮世悲欢》、《人生边
上》。它兼收并蓄，既收入了汪曾祺、贾平
凹、史铁生、二月河、雷达、铁凝和王建冰等
名家名作，也收入了当代一些文学新人的新
作。大千世界，人间烟火，小桥流水，良辰美
景；或是奇趣，或是轶闻，或记叙追忆，或议
论风生，或抒发情怀。作品关注社会生活，
彰显当代意识，引导创作潮流；有时代风
云的呐喊，有芸芸众生的呼唤，有山河美
景的描绘，有人心人性的探秘，有对腐败低
俗的揭露鞭挞，更有对正义正气的讴歌赞
叹；其文字的机巧和聪慧，构思的独特和新
颖，都达到了一个崭新的高度，展示了中国
散文创作的最高成就。

名人与书
殷亚平

存 折
笋方

春分时的玄鸟
任崇喜

老 去
许 锋

生活中无处不充满着喜悦与艰辛、悲愤与
宽恕，小说家所营构的文学世界往往趋同于自
己理想的生活本身。中篇小说《张菊花的拐角
楼》不仅为我们呈现出生活于豫北大地乡民们
的生活本色，而且塑造了一位经过一番努力进
入供销社的小人物——张菊花，从而揭示出

“人生充满拐角，这宛如生活本身”的大义。
小说以张菊花与拐角楼的两次恩怨为线

索，一波三折的故事随着时光的延宕流淌，
在特殊的历史节点上，供销社的“拐角楼”
不仅引领着时代的风尚，而且在拐角楼工作
的人仿佛迈进了上层社会，在那个货品稀缺
的年头，拐角楼的职员满可以近水楼台，而
且拐角楼的姑娘无一不嫁得很好，让村里的
张菊花等人好不羡慕。而张菊花也因自己有
一个在拐角楼工作的表姐而生出一种莫名的
优越感，而这种优越感来得轻巧，被打碎时
却是那样彻底。第一次恩怨开始于一次与女
伴们看电影过后，大家一齐来到供销社找

“表姐”，在供销社养尊处优、打扮入时的表
姐怎么能把土里土气的张菊花看在眼里，自
然会当众让张菊花难堪。张菊花受到了伤

害，跑起来“像一棵被雨打湿打软了的玉蜀
黍苗”，“那一次难堪之后，张菊花开始记仇
了。”张菊花的人生拐点、拐角楼的历史折
点，就此在作者绵密坚实的行文中跌宕开来。

如果受到本就寡情的表姐的冷眼尚且能
够化悲痛为力量的话，那么遭到原本感情浓
烈的恋爱对象心生背叛，就不是“皮肉伤”
那么简单的事了。张菊花的人生原本风平浪
静，即便是在拐角楼遇到的那场难堪，也只
能算是平静海面上吹起的一丝涟漪，但是小
庆的忽然背叛，带给张菊花不仅是心灵的创
痛，更将她的人生舵船驶向了全新的方向。
张菊花不仅没能进入师专，在接二连三的打
击之下，张菊花仿佛遭到了命运之神的抛
弃。再次高考的失利、找工作被骗致使张菊
花身败名裂，为拐角楼的梦倾其所有，最终
进入生存的绝境。

经受过命运的洗礼，遭遇过人生的挫折
与磨难，就在张菊花万念俱灰时，小强的到
来使得张菊花犹如秋日里初展芳颜的雏菊，
绽放出别样的美丽娇颜。或许是命运的指
示，或许是张菊花与拐角楼的恩怨未结。而

此时的供销社已是一副破败的模样，小强出
资为张菊花买下了被时代淘汰的供销社，并
且出资重组供销社为一家综合性的商场，并且
由张菊花来担任董事长。小强用自己的实力
为张菊花医好了深埋已久的创伤。曾经风光
无限的拐角楼和拐角楼上的女人们，在历史面
前变得无力，当时代的车轮从拐角楼连同她们
一同碾过的时候，真正的赢家是那些不对命运
屈服的自强的人。

小说中隐含着一种淡淡的疼痛色调，张菊
花从初中开始一直到担任拐角楼的主人的整
个过程，包孕着人生的五味陈杂，有得意时的
喜悦，有受伤时的痛苦，有挫折后的不屈服，有
绝望后的转机……张菊花的一生可以放大为
追寻人性善良归属者的一生，而我们每一个人
的一生当中，或许在某一个阶段中就是张菊花
的浓缩或者翻版。《张菊花的拐角楼》不仅是写
拐角楼供销社，不仅是张菊花个人人生的拐
角，不仅是处于改革开放前夕的历史社会的拐
角，也不仅是人性复归的拐角，更是波澜起伏
的生活洪流中无数拐角的精华，是一部凝聚精
华的大气之作。

《散文选刊》丛书
曹世忠

山高水长（国画） 白雪石

宏村新绿（国画） 马车辛


