

杨明臣书法

博古斋

### 石狮

李波

狮子被誉为“百兽之王”，大约在东汉时期传入中国，随着佛教的广泛传播，狮子也成为人们信仰中的一种图腾，被视为辟邪驱恶的吉祥动物，并与龙凤攀附在一起，成为威震八方，唯我独尊的王权与胜利的化身。因此，在古代，人们在修建宫殿、陵墓、桥梁、府第及房屋建筑时，总喜欢安放上栩栩如生的石狮子。

在古代，设置石狮子有一定的规矩。石狮既作为艺术装饰作用的守卫之神，又能显示主人身份的高贵。一般门东边的狮子为雄狮，脚边踩一只绣球，象征威力，俗称“狮子滚绣球”；门西边的则为雌狮，脚下抚一只幼狮，寓意子孙昌盛，俗称“太狮少狮”，这已成为一般建制。但是，狮子头部的鬃毛疙瘩却不得随意雕刻，鬃毛疙瘩的数目，是象征封建官阶等级的标志，其数量越多，则主人官位品级越高。一品官或公、侯等府第前的石狮头部都有十三个鬃毛疙瘩，谓之“十三太保”，一品官以下的石狮鬃毛疙瘩，则要逐级递减，每减一品就要减少一个疙瘩，七品官以下人家的府第就不准安放这种石狮。

狮子底座花纹的雕刻也有学问，正面雕刻瓶、盘和三叉戟，象征着“平升三级”；右面刻有牡丹和松柏，象征“富贵长春”；左面刻的是“文房四宝”，象征“文采风流”；背面雕刻“八卦太极图”，象征“镇妖驱邪”。

石狮子作为艺术形象引入建筑，其雕刻艺术在历史上广泛发展，正如建筑一样，不同时期具有不同的艺术风格。在汉代，石狮雕刻已出现，那时雕狮身上生着双翼，古拙神奇。在曹魏建筑的铜雀台旧址，曾发现一对附着门柱上的石狮，这种石狮明显可以看出受西方雕刻的影响——狮子身上生着双翼。后来随着真狮子的传入，石狮子的形象才没有双翼，但朝着昂扬威猛形态发展，在古都南京和它的周围，留下许多南朝留下的墓葬石刻，称为“六朝石刻”，其中狮子占了很大比例，这些石狮线条简洁，高大威武，强劲有力，很好体现了护卫者作用。隋唐时期，石狮趋向写字，工艺精巧，使狮子造型艺术出神入化。宋代以后，狮子造型趋向秀丽。清末政治腐败，狮子转向温顺柔媚之态，失去了原有的气势和神威。

民间传说狮子爱玩“夜明珠”，因而至今石狮子口中多半含有一颗能活动又掉不了的圆球。今天的石狮子又赋予新时代意义，石狮子又在街头、桥上石柱、楼宇、公园门前广泛出现，成为威武和健康的象征。现代石狮造型生动逼真，千姿百态，刻工娴熟，线条圆润流畅，身躯雄浑威武，给人以庄严、优美的艺术享受。

商都钟鼓

## 马尔克斯为何“发狠”

陈鲁民

马尔克斯是中国当代许多作家的偶像，他的“魔幻现实主义”写作风格影响了几代中国作家，在作家圈里，倘若谁没有读过《百年孤独》，是会被人耻笑的。在中文系，《百年孤独》则是写作教学研究的重点作品，被奉为圭臬。同是诺贝尔文学奖得主作家莫言就曾这样极力推崇地说过：“1984年我第一次读《百年孤独》的感觉是震撼，紧接着就是遗憾，原来小说也可以这样写。”可遗憾的是，马尔克斯却对中国文化界没有好感，尤其对中国出版界深恶痛绝。

原来，马尔克斯于1982年摘得诺贝尔文学奖桂冠之后，他的一系列作品在未得到作家授权的情况下便被我国多家出版社擅自出版，其中蜚声世界文坛的长篇小说《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》、《没有人给他写信的上校》等经典更是有多个版本盛行于市，准确地说就是盗版横行。1990年，马尔克斯访问北京时，看到书店里到处都是他作品的盗版书，非常气愤，对前来看他的中国文化界人士不客气地说：“各位都是盗版贩子啊！”让当时在场的中国文坛泰斗钱锺书先生颇为难堪，只有沉默不语。

新书架

### 《美妙的瞬间：普希金诗选》

龚依文

普希金和他的诗歌，是个说不尽的话题。普希金拥有许多辉煌的头衔，比如“俄罗斯诗坛的太阳”，“现代俄罗斯文学之父”，“俄罗斯现实主义文学的奠基人”等等。普希金的诗歌绝大多数都是严谨的格律诗，俄语翻译名家谷羽先生坚持以格律诗译格律诗，忠实地传达原作的意象，高度重视原作的形式，尽力再现其节奏和音韵特色，把音乐性提到应有的高度。努力追求和谐自然，让译文读起来朗朗上口。

本书是系列丛书“诗歌俄罗斯”的第一本，俄罗斯诗歌的“太阳”普希金的诗作，以抒情短诗为主，并配以俄罗斯插画家的工笔剪影插画，文字与插画相得益彰，美不胜收。

如今，离婚、再婚现象早已是屡见不鲜、习以为常的事情。但在古代社会，离婚可不是一件光彩事儿，女人离婚更是遭人白眼，往往被视为不守妇道之人。不过在汉代却是个例外，汉代妇女敢爱敢恨，敢作敢当，离婚、再婚现象在当时还颇为流行呢！

寡妇再嫁，在汉代也被认为是合理的事情。譬如，汉武帝的姐姐平阳公主初嫁平阳侯曹时，曹死后再嫁大将军卫青；汉宣帝的女儿敬武公主初嫁富平侯张临，再嫁临平侯赵钦，赵钦死后，又嫁给高阳侯薛宣；汉元帝妻冯昭仪之母初嫁冯昭仪父，再嫁郑翁；汉桓帝刘志的邓皇后之母初嫁邓香，再嫁梁纪等等。由此可见，寡妇再嫁犹如家常便饭。

令人佩服的还有，汉代女人敢于主动“休夫”。据《汉书朱买臣传》记载，朱买臣家贫，卖柴为生，常担柴道中，诵书歌讴，“妻羞之，求去”，“买臣不能留，即听去。”后来前妻与其夫家一同上坟，见朱买臣依然饥寒，还曾经“呼饭炊之”。朱买臣之妻敢于主动提出离婚，这在汉代以后的封建社会里是难得一见的。所以大诗人李白曾有《妾薄命》一诗云：“雨落不上天，覆水难再收。君情与妾意，各自东西流。”

知味

### 广肚与皮肚

刘开生

一些食客由于缺乏对广肚与皮肚两道菜肴的了解，常常闹出一些有眼不识金镶玉，“错把冯京当马凉”的事儿来。

其实，无论是这两道菜肴的外在成色还是内在品质，都有着诸多不同。首先是食材的来源不同。广肚亦称鱼肚，是各种大型鱼类鱼鳔的干制品，以富有胶质而著称，别名花胶。广肚自古就被列为“海八珍”之一，此烹饪典籍最早见于我国北魏时期《齐民要术》一书，至唐、宋时期，广肚更被列为朝廷贡品。所以宋代许多书籍，都有关于广肚的记载及菜肴介绍。而皮肚，则来自猪、皮肚亦称干肉皮，烧皮肚菜肴系胀发过后的肉皮烹制而成。上乘皮肚一般选自猪后腿皮或背部皮加工而成，因该部位的皮，皮坚且厚，胀发性能好，宜于入菜。由此可见，广肚属高档食材，皮肚属普通食材。

此外，广肚与皮肚两道菜肴还有几个简单的区分方法。广肚的菜名一般叫扒广肚，皮肚的菜

名一般叫烧皮肚；广肚的色泽呈乳白色，皮肚的色泽呈淡黄色；广肚的蜂窝状窟窿大，皮肚的蜂窝状窟窿小。同样都是一盘菜，二者价位却有“云泥之别”，一道品质优良，制作考究的扒广肚可售几十元甚至一百多元，而一道烧皮肚充其量只售一二十元。

由于广肚与皮肚两种菜肴食材的内在品质不同，故两种菜肴的口感与营养价值也不同。烧皮肚具有口感糯软，老少皆宜，胶质丰富、卤汁充盈、经济实惠等特点。皮肚中含有人体所需的蛋白质、氨基酸、碳水化合物等微量元素，可促进人体新陈代谢。

而广肚则常常被作为高档宴席热菜的头菜。笔者曾在一些宴请场合多次看到，当头菜扒广肚上桌时，有人双箸夹起，那洁白柔软的鱼肚在筷间翻动，立马使人想起什么叫“秀色可餐”。当酸辣扒广肚入口，舌尖上的享受立马会呈现出来。醇浓鲜香的滋味缭绕舌尖，刺激味蕾。咀嚼中，使人感到它柔软中夹带脆脆，润滑中又有绵糯的独特质感，真乃惬意无比。广肚富含丰富的胶质、蛋白质、黏多糖、氨基酸、消化酶、灰分以及钙、磷、铁、锌、硒等多种营养成分，具有滋阴养血、固肾培精的功效，向为高级补品，享有“海洋人参”之誉。



牧歌 王国强 摄影

文史杂谈

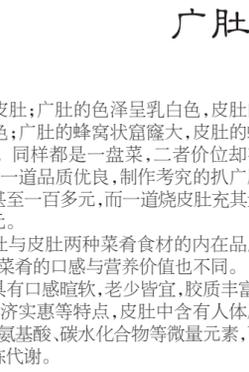
### 汉代妇女敢“休夫”

马佳

公主说：“宋公威容德器，群臣莫及。”表示对大臣宋弘的爱慕。刘秀当即愿意撮合，为此专门接见了宋弘，让大姐坐在屏风后面，刘秀问宋弘：“都说人一尊贵就会换朋友，一富裕就会换妻子，这也是人之常情吧？”宋弘道：“臣闻贫贱之知不可忘，糟糠之妻不下堂。”刘秀失望地告诉其姐：“此事没戏矣。”虽然宋弘明确拒绝了公主的“单相思”，但湖阳公主敢于主动追求有妇之夫的行为，足以反映当时女性的社会地位与社会风气。

连载

### 大丈夫



介绍一下。她叫王思思，我们公司的销售主管，这位是欧阳教授，是——我妹妹，我连襟！”

欧阳剑没想到他会这么介绍自己，反倒有些不好意思，只能向王思思点头示意。

“今天我们去上海出差，这个点儿去机场太早，就顺路吃点东西。”任大伟解释说。

王思思很识相地站起来，提议他俩聊着，自己先去机场。

任大伟点点头，王思思一笑，转身婀娜多姿地离开了。欧阳剑察言观色，已经看出了端倪，揶揄道：“任总很爱才啊，这么年轻就提拔主管，想必王小娟一定是能力不凡。”

“说实话，你是不是误会我跟着她……肯定误会了吧？”任大伟假笑着岔开话题。“来坐，我正好有话问你，昨晚上一闹，没让你丧失斗志吧？下一步准备怎么办？”

欧阳剑不愿和任大伟多纠缠，说：“谋事在人，成事在天。不耽误你时间了，告辞。”转身就走。

吃了个冷脸餐，任大伟坐下，看着欧阳剑的背影若有所思。

办完事，欧阳剑回到家一开门，

就看见顾晓璐的高跟鞋摆在门口，不由一惊，预感到买车的事要出事。

这一天天，净是些烦心事儿，欧阳剑摇了摇头，硬着头皮进去了。看见沙发上坐着俩人，闺女黏在未婚妻身上。他故作意外：“晓璐你怎么来了？”

“幸亏我来了。”顾晓璐冷冷一笑。

担心的事情还是发生了，欧阳剑明白事情不妙。

随笔

### 追忆侠影芳踪

霍无非

北京护国寺街9号，是京剧大师梅兰芳故居，他一生的最后十年，是在这里度过的。朱漆大门的上方悬挂着邓小平题写的匾额：梅兰芳纪念馆。进门，梅兰芳的汉白玉雕像就立在翠竹相伴的墙下。这座占地约一千平方米的普通四合院倒不如说是三合院更恰当，没有南房，正院仅有正房及东西厢房，正院外入口处有一幢青砖平房，与正房相对，1986年建成梅兰芳纪念馆后，作为展览室之用。

展览室内近百张图片和文字说明，记录了梅兰芳的舞台艺术生涯和各种社会活动。室内梅兰芳各个时期的舞台艺术照珍贵：在《木兰从军》中饰花木兰，在《天女散花》中饰天女，在《洛神》中饰洛神……尤其是梅兰芳执扇生活照和在《生死恨》中饰韩玉娘的化妆照，眉目传神，手势细腻，光彩照人，气质儒雅，具有强烈的艺术感染力。

步入正院，两棵秋海棠和两棵柿子树枝繁叶茂地分别置身庭院的四个角，结满硕果，海棠的果实还泛着青，而红柿子已如小灯笼挂在树上，压弯了枝，枝叶和果实雨中滴着晶莹露珠。梅兰芳生前常在树下练习剑术，教授弟子，会见友人，是他研讨、推广京剧艺术，参与社会活动的一个重要场所。这一传统源自上世纪二三十年代，来京的外国友人都要求把登长城、观梅剧、访梅宅放在活动日程内。梅兰芳的这处住所比以往简朴多了，但他好客秉性不改，常在这里举行茶话会，品茗物谈，结识国际友人，宣传、交流各民族传统艺术，为京剧走向世界做出巨大贡献。

院子的西厢房陈列着名人字画，有梁启超所书《楞严经》八条幅，张謇所书八言对，陈三立所书寿对等，都是梅兰芳生前珍藏友人所赠的字画。梅兰芳是个博学好奇，多才多艺的人，曾拜王梦白、齐白石等人为师，学习书画艺术，借以丰富生活，汲取艺术营养，并达到精深的造诣。日寇侵略中国期间，他蓄须明志，息影舞台，在家写字作画，甘于清苦生活，冒着生命危险，巧妙与敌周旋，坚决不为日伪演出，表现出凛然大义的民族气节。

正房是梅兰芳一家的住所，包括会客室、起居室、书房等，均按原样摆放，大厅有几件古式桌椅、古瓷器，古色古香，其他房间倒摆放了一些沙发、皮箱、收音机等用品和杂物，较有现代化，特别是一面长条大镜悬挂墙上，是仪仗整洁的梅兰芳每日梳理发型和练功照镜所用，从中可见他一生的修养爱好。

东厢房陈列着梅兰芳舞台艺术的精华，图文并茂地展出他饰演女性人物的12种标准身段：“托物式”、“搬物式”、“指式”、“羞式”等，惟妙惟肖，颇具古典戏剧的魅力。尤其是他经过多年对生活的观察和艺术积累，对不同女性角色的年龄、身份、处境、心理深思熟虑，反复揣摩，借鉴洛阳龙门石刻和太原晋祠侍女塑像，推陈出新，创造了54种旦角表演手势和指法：“含苞”、“映日”、“吐蕊”、“斗芳”、“掬云”等，纤纤细指，变幻无常，运用起来非常讲究，如在《生死恨》饰韩玉娘的化妆照中，用的手势是“承露”，把人物端庄沉稳的韵味表现得淋漓尽致，在《霸王别姬》中，他饰虞姬，舞剑时用“怒发”手势，与项羽大势已去，四面楚歌，“亮剑”激励军心又难掩失望的凄然之情十分贴切。手势和指法配以身段、表情、眼神、唱腔等综合表演技法，既不脱离中国戏剧的规矩，又达到美的艺术效果，被许多中外艺术家称为一绝，前苏联一位作家评论：“梅兰芳的手指创造了舞台的深度”。房内，还展出了梅兰芳曾用过的部分戏装、道具，其中《贵妃醉酒》的戏装华丽富贵，色泽鲜艳，不减当年。

“看我非我，我看我，我也非我；装谁像谁，谁装谁，谁就谁。”这是梅兰芳的座右铭，他的故居，成为追忆侠影芳踪的圣地。



静物(油画) 阿普洛娃

过了早高峰的三环不怎么堵，出租车里的顾晓璐心里却堵得厉害。她不停地按欧阳剑的电话，先是一直占线，然后就是无人接听。

没办法，她只能一个劲儿地催司机，快点，再快点。

她赶到欧阳剑家，摁响门铃，是欧阳剑开的门，顾晓璐一下子愣住了。她虽然见过顾晓璐几次，可那是在欧阳剑求婚之前，如今身份变了，面对这个未来的“女儿”，她倒有些不知道该怎么开口。

沉默了一会儿，顾晓璐打破尴尬：“淼淼，我不知道你在家，你爸手机没人接——他不在啊？”

欧阳剑倒是不生分，说：“他去学校了，家里就我一人！”

“哦……”顾晓璐有些失落，“那我先回去了。”

“别啊，小妈！”欧阳剑一把拽住她的手。

这响亮的一声把顾晓璐吓了一跳：“你叫我什么？”

不由分说就把晓璐拽进屋里，按在沙发上，“小妈我给你倒水去！”

顾晓璐被叫得起了一身鸡皮疙瘩，说：“你还是叫我名字吧，这么叫……我不太习惯。”

欧阳剑哈哈大笑：“哦，我懂，怕把你叫老了才对吧？那我就叫你——小妈姐？嗯，小妈姐好听，就这么定了！”

顾晓璐早知道这个鬼精灵的厉害，无奈地摇了摇头，看到了淼淼笔记本上的汽车资讯，说：“你在看车啊？你爸都跟你说了？”

“说了！”欧阳剑递上水，一把挽住晓璐的胳膊，往她身上靠去，“小妈姐你真好，太惊喜了，我兴奋得昨晚一宿没睡着觉！”

顾晓璐最受不了被小姑娘贴在身上，小心翼翼地想把胳膊抽出来，可她越躲，淼淼就贴得越紧。她没法说：“你高兴就好。”

“你来得正好，咱俩一起挑挑车，我都挑花眼了。”欧阳剑一脸的谄媚，“哎对了，你报名摇号了吗？”

“你爸没跟你说吗？我已经中签了。”

把抱住顾晓璐，嘴巴直往她脸上凑，“小妈姐，我太爱你啦！你放心，虽然这车是给我买的，可只要你用，拿去开！”说着就是“吧嗒”两下，在顾晓璐脸上亲了两口。

被她这么一亲，顾晓璐完全傻眼了，这才意识到两人说岔了，她说的自己是去买车，而淼淼误会成了给她买车。顾晓璐表情僵硬，说：“淼淼，这事儿还是得等你爸回来再说。”

“不用，他负责出钱就行！小妈姐你太仗义了，还没进我们家门就先送我一辆车。你放心，将来要是我爸爸欺负你，我帮你收拾他！”

顾晓璐面无表情地咬了咬牙，说：“不用，我一个人就能收拾他。”

咖啡店里，欧阳剑跟任大伟谈完电视节目的事儿，起身送对方离开，却一眼看到了坐在不远处的任大伟。他刚要过去打招呼，忽然看到任大伟身旁的女人，用纸巾暧昧地把任大伟嘴上的油渍擦掉。

与此同时，任大伟也看见了欧阳剑，四目相对，好不尴尬。

欧阳剑挪开眼神，转身要走，任大伟赶紧跑过来拉住他：“欧阳教

授！这么巧啊，您也在这儿？来多久了，怎么没看见您呢？”

欧阳剑看了一眼那个女人，说：“我来谈点事儿，正准备走，不打扰了。”

“瞧您说的，坐坐坐，我给你们介

绍一下。她叫王思思，我们公司的销售主管，这位是欧阳教授，是——我妹妹，我连襟！”

欧阳剑没想到他会这么介绍自己，反倒有些不好意思，只能向王思思点头示意。

“今天我们去上海出差，这个点儿去机场太早，就顺路吃点东西。”任大伟解释说。

王思思很识相地站起来，提议他俩聊着，自己先去机场。

就看见顾晓璐的高跟鞋摆在门口，不由一惊，预感到买车的事要出事。

这一天天，净是些烦心事儿，欧阳剑摇了摇头，硬着头皮进去了。看见沙发上坐着俩人，闺女黏在未婚妻身上。他故作意外：“晓璐你怎么来了？”

“幸亏我来了。”顾晓璐冷冷一笑。

担心的事情还是发生了，欧阳剑明白事情不妙。

“爸，你见了小妈姐怎么一点儿不热情啊？”欧阳剑这局外人不明就里。

“等会儿，你叫她什么？”欧阳剑被女儿的噱头噱住了。

“小妈姐呀！”淼淼解释说，“她进了咱家，不就是我妈嘛，可我还有一亲妈呢，就只能叫她小妈；可她又不喜欢我叫我妈，可直接叫姐就乱辈分了，所以就叫小——妈——姐！明白了吧？”