

随笔

等你发现

宋宗桃

2002年,李健创作并演唱了一首歌曲《传奇》,几乎没有什么影响,仅在他的粉丝中间传唱。但在2010年的春节晚会上,由著名歌手王菲演唱后,很快走红全国。究其原因,当然与中央电视台“春晚”的品牌效应分不开,但王菲作为已经为民众接受的著名歌星,慧眼识珠,大胆地把它送上“春晚”的舞台,其明星效应,也功不可没。

但是,我还有一个疑问,那就是这么一首优秀的歌曲为什么默默无闻达八年之久?

这就有一个被伯乐发现的问题。不知道是谁说过,生活中并不缺少美,缺少的是发现美的眼睛。

在中国,可以说,几乎没有人不知道杜甫的诗。如果我问你,杜甫的诗美不美,你肯定会说,这个问题还用回答吗?确实,杜甫是中国诗歌史上的一个高峰,后世几乎难以逾越。可是,如果回到杜甫生活的唐代中期,在许多名气很大的诗人眼里,杜甫顶多也就是中等偏上水平,没有人觉得如何了不得,更没有人去关心诗人的死活。

元和五年(810),即杜甫去世40年之后,一位当过宰相的诗人元稹,受杜甫之孙杜嗣业之请,为杜甫撰写了《唐故工部员外郎杜君墓志铭并序》。在详细论述了中国文学的现实主义传统之后,元稹说:“至于子美,盖所谓薄风骚,下该沈宋,言夺苏李,气吞曹刘,掩谢颜之孤高,杂徐庾之流丽,尽得古今之体势,而兼昔

人之所独专矣。使仲尼考其旨要,尚不知贵其多乎哉!苟以为能所不能,无可无不可,则诗人以来,未有如子美者。”元稹一反盛唐以来长期冷落杜甫、忽视杜甫的社会潮流,第一个勇敢地站出来发出了赞美杜甫的最高音。由于元稹的名望,元稹对杜甫和杜诗的评价不仅为史家所接受,而且也在全社会所接受,奠定了杜甫在中国古典诗词中的“诗圣”地位。

元稹对于杜甫、杜诗,其贡献是挽救性的,虽然不能说“无元稹就无杜甫”,但无元稹杜甫何时能走上圣坛则另当别论。

发现,这里说的主要是有一定意义的发现,一般来说有两种,一种是类似于科学家发现新原理、新定律,探矿工程师发现新矿藏之类。这类发现对人类社会的发现和进步有非常重要的意义。特别是一些科学原理,一些紧缺的矿藏,如果发现得早,就能够使之早日为人类造福;反过来,如果发现得晚,虽然在某种程度上会影响人类的发展,进步,但对于那些矿藏,特别是对于那些科学原理本身来说,由于它们是已经定型的没有生命的东西,其受到的影响至多不过是在人们的发现之外多待一些年头,损失不是很大。就像李健的歌曲《传奇》与杜甫,都属于这一类。但另一种发现不同,尽管它们的发现对社会也是很有意义的,但其发现类似于农妇拔野菜时的发现。在一大片草地里,把野菜同野草区别开来,这个发现对于野菜本身来说意义更大。

因为你发现了它,它就是菜;你没有发现它,它就是草。这种发现的意义,不仅使被发现者有了质的改变(由草变成了菜),改变了它的命运,而且这种改变在很大程度上具有唯一性。因为它是活物,它的生命非常短,机遇有限,错过了这一次,从理论上说也许还会有第二次,甚至第三次,但仅仅是也许而已,一般而言,它很可能就没有机会了,就会庸庸碌碌地老死一生。许多人才的被发现,使用就属于这一种。例如乒乓奇才邓亚萍,当年曾因个子低,被注重“科学选材”的某乒乓球队拒之门外。但庆幸的是,邓亚萍还有第二次。后来国家队的教练眼光深邃,思想解放,发现,接纳了这个貌不惊人的小个子,才有了乒乓球的邓亚萍时代。试想,如果再耽延三五年,邓亚萍也就人老珠黄了,她耽误不起呀。

歌曲《传奇》里有一句“宁愿用这一生等你发现”,它表达的是忠于爱情的态度——海枯石烂心不移。但用在发现人才上就不一定合适了,因为人才就和“野菜”一样,其生命真是太短暂了,老天没有给他们足够的等待时间。所以,从这一点出发,“野菜”们还真不能消极地、傻傻地等待,而应该努力地争取。就像歌曲最后的那句“我一直在你身边,从未走远”一样,发出“积极等待”的强烈的信号。

睁开你们的火眼金睛吧,有话语权、有“气场”的伯乐们,我一直在你身边,等你发现呢。

文艺精英

诗问与诗韵

付秀宏

屈原的《天问》,首创诗文问话体之先,十分奇特,在中外文学史上,以问题联珠(全诗172个问题)构成诗篇巨制者,实属罕见。作者只问不答,发人深思。郭沫若赞其说:“《天问》以四字为句,四句为节的板滞格调,而问得参差历落,奇崛活突,毫无板滞的神气,简直可以惊为神工。”

屈原之后,陶渊明、王绩、李白、皇甫冉、王安石、苏轼等都有过问话体诗传世。

陶渊明爱菊嗜酒是出了名的。他自称“偶有名酒,无夕不饮”(《饮酒诗序》),他的名句“采菊东篱下,悠然见南山”即见于《饮酒》一诗中。因而他对菊、酒情钟如命,志向似令,不可移替。诗人在外乡写有一首怀念家园的诗《问来使》,以连问的形式,表达了他情志高洁、理趣心脾的教诲。诗曰:

尔从山中来,早晚发天目?
我屋南窗下,今生几丛菊?
蔷薇叶已抽,秋兰气当馥?
归来山中,山中酒应熟?

一问一韵,韵韵相叠;叠叠相续,奥妙无穷。“清淡烟云梦尤深”的意趣由急问渲染得几乎忽闪摇曳而来,使人禁不住也深入肺腑了。

皇甫冉有四句全为问句的一首诗《问李二司直》,更有意味,全诗只问不答,答案全在意中留:

门前水流何处? 天边树绕谁家?
山绝东西多少? 朝朝几度云遮?

此诗问始问终,很有特色,如把诗写作:“门外水流如梦,天边树绕人家,东西数峰隔绝,朝朝时云遮”,诗原来的韵味就会丧失殆尽。这就是反常道反情趣,貌似诡奇却有味。皇甫冉此诗寄托不远,与王安石的问话体诗《勘会贺兰山主》相比,略逊一筹,诗曰:

贺兰山上几株松? 南北东西共几峰?
买得佳来今几日? 寻常谁与坐从容?

这首诗也是四句全问,因为是“勘会”贺兰山主,所以便问山上有几株松,多少峰,来了多少日,交游些什么人。这位贺兰山主实为隐居于贺兰山中的一位高人,诗人为了表现他髣髴闲逸的情怀,以问语相续的形式,追索答案一泻而下,文笔所到,令读者神思飞腾,任意翱翔。诗意早已超乎“松”、“峰”、“客”、“居”之外,诗行千里之外,意由何处来呢? 读者朋友自会领略其中佳妙的了。



鲁迅(国画) 黄河人

民俗

五月十三下雨天

连德林

农历五月十三,过去郑州农村多把此日称作下雨的“好儿”,是个吉利日。民间俗语有“大旱小旱不过五月十三”、“五月十三关公磨刀斩小妖”的说法。关公,即三国时的关羽,字云长,后人把他神化后,通称关帝、关公或关老爷。传说关公英灵升天后,玉帝封其为“三皇都督”,由民间“万人杰”升华为天庭中的“神中之神”。关公在南天庭就职后,时常到下界体察民间疾苦,因而各地纷纷建起关帝庙,受到民间老百姓的虔诚供奉,也因此招致了南海一妖龙的妒忌。有一年正值夏粮作物旺长时,妖龙趁关公外出巡察不在天庭时,便张开血盆大口吸干了江河之水,致使大地庄稼干旱枯萎,农民便到关帝庙祈祷求雨。当关公回到南天庭听到百姓的诉求哭诉声时,便俯瞰下界,见赤地千里,旱情严重,于是便启奏玉帝,请旨擒服妖龙为民除害。玉帝准奏,定于五月十三日吉时,在南天门外磨刀出征,当时所用磨刀之水洒向凡间形成微雨。而后,关公与众天将一起降服了妖龙,逼其吐出腹中水,解除了人间旱情,恢复了风调雨顺的景象。从此以后,人们把五月十三日视为关公磨刀斩妖和下雨的吉日。

人们把五月十三视为下雨的吉日,只是一种心理上的期望。按农时节令,这时正处在“芒种”与“夏至”之间,在正常的气候条件下,都会有降雨的过程。此日若是下雨,人们则会说关公在磨刀,磨刀水从天而降,下的是吉雨,预示当年必将雨水均匀,五谷丰登。若是此日前后无雨又有严重旱情,那该如何呢?民间也有招数,那就是把关老爷的塑像抬出庙外放在阳光下,这叫“晒驾”。如果再不下雨,接下来便举行盛大的祈雨仪式,新中国成立前这种祈雨活动在郑州农村很是流行。下雨和关公联系起来,使他具有了一定的“雨水神”属性。祈雨也多是群众自发的一种求雨形式,在那晒太阳吃饭的当时,人们在无法与天抗争的情况下,借助关公的神力和天斗,也算是一种无奈之举,从中反映的则是人民大众纯朴、善良的本质。

有关五月十三祭关公的说法很多,有说此日是关公的生日,有说是关公单刀赴会的日子,再就是磨刀斩妖下雨的吉日。其实在民间直至五月有三天为关公纪念日;即五月十三磨刀日,六月二十四诞辰日和十月遇害的“神日”。五月十三关公斩妖除害,民众感其恩德,则把这三天作为“关公救生日”来进行祭祀纪念。这里虽有迷信色彩成分,但仍不失为一种有益的民间信仰。

2006年,济南市已把五月十三作为“祭天习俗日”申报为第一批非物质文化遗产。



山中读书图(国画) 陈泉

小说

父母在

崔立

几个身在异乡、各自打拼已有十几年的好朋友,聚在一起吃饭。每个人的父母亲,都在千里之外的乡下生活着。

也不知道是谁先起的头,说到了一个“孝”字。

一个叫赵武的男人,先扯开了。赵武说,当然是我最孝了,也就是在几天前,我父母说,他们在家打电话很不方便,我毫不犹豫地就给我父母汇去了钱,让他们各买了台最新款的智能手机。我让他们随时把手机带在身边,以便我联系,有什么事,就给我打电话,千万别为我省,每个月打掉多少钱,都告诉我,我会立刻把钱给他们打过去。

一个叫王山的男人,接着说,你还等到你父母说了才买,哪有我主动啊。去年冬天特别冷,我在一家商场给自己买了套羽绒服,突然就想到,父母在乡下老家,肯定比这里更冷。我当即就去了商场的中老年柜台,买了那里最贵的两件羽绒服,当天我给他们快递了过去。事后,父母给我打电话说,那两件衣服,穿在身上可真暖和哩。

一个叫张石的男人,微微一笑,说,你们那些,都是小孝。我有一天,突然就想到,父母住的房屋,有一些年了,房也破旧了,我就给他们汇了20万块钱,让他们找人把原来的房给拆了,重新造了新房。我上次回家,去看那房,真心是造得不错,父母拉住我的手,再三说,多亏了

我那些钱,他们没白养我。……

大家就都讲完了,只剩坐在角落里的刘青,还什么都没说。赵武说,刘青,你也说说吧。刘青说,我总觉得没什么可说的,若说起“孝”,我做得还远远不够。王山说,刘青,你就随便说几句吧。

刘青说,行,那我就说说,我这些年春节买票的事吧。

刘青说,我记得我第一年春节回家,我跑到火车站,排队买票的人真的是太多了,一开始,我都不知道,到底该排在哪儿,一位好心的大叔说,小伙子,你就排我身后吧。我说,好。我就排在了他的身后。排了半天,大叔问我,小伙子,你带水了吗?我摇摇头,说没有,大叔又问我,小伙子,你带面包了吗?我摇摇头,说没有,大叔笑了,说,小伙子,看来你是第一次排队买票啊。大叔从他鼓囊囊的包里,掏出了水和面包,递给我。我没要,大叔硬是塞给了我。那一次,我排了一天一夜的队,才买到回家的票,多亏了那位好心的大叔,我不至于饿着渴着,坚持了下来。

刘青说,还有一年,我跑到火车站,排队的人是创纪录的多,据说是因为北

方大雪,因为全国大面积冰冻,好多车次都暂停售票了,以致积累了更多的人。我排在完全望不到边际的队伍后面,眼巴巴地瞅着。说实话,我也打过退堂鼓,兴许我排了队,好不容易到窗口,也不一定买到票。但我又看到了那么多的排队的人,我又想,大家都在这里,只要路况稍有好转,火车一定会开的。我还想到了父母等我回家无限期盼的眼神,他们一定会站在家门口,遥望县城火车站的方向,等着他们唯一的儿子——我的归来。这马上就成了我排队的精神支柱。那一次,我整整排了三天三夜的队,才买到回家的票。我手里紧紧攥着买到的火车票,整个人都是虚脱了。

刘青说,再有一年……

刘青是大家中间,唯一一个这十几年,年年春节坚持回家陪伴父母的人。再忙再有重要的事,刘青都会毫不犹豫地选择推掉,毅然决然地回家。在座的,有好几个人,都有三四年没回过家了。

刘青又说,我常常想,父母在家,我却远足到了千里之外,平时也不能在家照顾他们,尽尽我的孝心。唯一能做到的,就是春节的时候,回去看看他们,陪他们多说说说话,唠唠嗑。所以,每个春节,即便是再苦再难,我都是要回家的。

在座的每一个人的眼圈,莫名地都红了。

几乎是异口同声地,大家说,刘青,你是我们中间,最“孝”的那个。当之无愧。

新书架

《被误解的台湾史》

李婉

台湾地理位置特殊,历经大航海时代,国际贸易发达,17世纪曾被荷兰、西班牙统治;明朝败亡后,纳入清朝版图,政权变动频仍,文化发展多元。

《被误解的台湾史》以历史主题为纵轴,以近四百年时间为横轴,立体架构真实的台湾面貌;以生动故事叙述方式,配合精彩图片说明,完整呈现三百多年来的台湾真相。

你以为“唐山过台湾”是不得已的悲情选择,事实是汉人觉得台湾机会无限,纷纷渡海而来;你以为郑成功靠势力武力打败荷兰人,事实是透过经济封锁瘫痪荷兰人的贸易;你以为妈祖庙全台是民间信仰的自然发展,事实是妈祖信仰普及化是清朝统治的操作手段,郑成功时代,台湾人不信奉妈祖。

十三篇精彩翻案,让你重新认识台湾的真正历史。错综复杂、浩如烟海的历史,多少是道听途说,哪些被颠倒黑白,与事实不符的偏见与误写,造成了历史的歪曲与误解。

《被误解的台湾史》带你拨开史实的层层迷雾,认识台湾的真面目。

归航

王小红

我用高高扬起的生命之帆
眺望看遥远的地平线
老人孩子和女人
母鸡奶羊和雏犬
在我看着船舷掀起的浪花时
一一映现在眼前
那遥远的地平线有一个村庄
在夕阳西下的时刻
应该升起一片片幸福的炊烟
村头弯弯的小河边
我和一个女人
无数次坐过的石头上腾出的体温
时时会温暖着我的心间
大地、村庄、农舍、田园
都是我梦中的碧海蓝天
尤其是那个女人啊
只要想起她来,我便归心似箭

连载



顾妈妈恍然大悟,埋怨老伴儿不早说,让她刚才哭哭啼啼半天。

老顾用她个脸色,说:“不给你点儿教训你能长记性吗?你这个人我太了解了,墙头草两边倒,不定哪天就叛变了。”顾爸爸从老伴儿手里拿

顾晓璐有些发怔:“你说这些……什么意思?”

“晓璐。”欧阳剑平静地看着她说,“咱们俩一直在奔跑,是靠着惯性走到这一步的,难道不应该停下来好好想想吗?刚才你说的那些话……晓璐,你到底是为什么才结婚的,还是为了结婚才爱我的?”

顾晓璐被问住了,其实,此时连她也不知道自己是怎么想的。

“我不想你因为年龄到了才要结婚,而我只是你的权宜之计,只是一个适合结婚的对象。明白吗,晓璐?”欧阳剑望着她说。

两人静默相对,再无人说话。

顾家里,老夫妻俩一大早看见小闺女打扮一新出门,不像是去上班的样子。顾妈妈张嘴欲问,顾晓璐人已经不见了。

老顾赶紧跑回房间,翻箱倒柜找东西,边找边问:“咱闺女去哪儿?”

顾妈妈先是摇头,说自己没动:“户口本儿和存折在一块儿呢……找不着啦。”突然紧张道:“咱家是不是进贼了?我得去银行挂失,存折上不少钱呢!”

顾爸爸说:“你就惦记你那点儿棺材本儿,我找的是户口本。这户口本不是找不着了,你闺女也就离窝不着不远了!”

顾妈妈愣愣地看着老伴,突然反应过来:“哎呀!你是说——晓璐拿户口本……不行,我得找她去!”说着就心急火燎地往外跑。

顾爸爸拦住她:“等你到了民政局,人家都盖戳领证了!”

顾妈妈脸色煞白,支支吾吾地说:“那……那怎么办啊?真让晓璐嫁给别人那教授啊?你倒是想想办法啊!怎么办啊?”说着就开始抹眼泪。

“你别……”老顾突然收住了话头,改口说:“嫁出去的闺女泼出去的水,爱怎么着怎么着吧!晓璐年纪也不小了,无论怎么样凑合着过吧。你也别哭了,把她的衣裳什么的收拾收拾……”

顾妈妈听了更是伤心不已,自言自语地念叨:“我闺女条件那么好,真让她嫁个老头?——就算嫁,也不是这么嫁法儿啊,终身大事,得算日子,我当爹的跟她斗智斗勇三十多年了,想先斩后奏偷偷把证儿领了,万一他欺负晓璐怎么办?人就见过两面儿,都不了解就把闺女嫁给他了,

万一晓璐将来受苦……”老太太越说越伤心。

顾爸爸架起二郎腿,说:“那也是她活该!自己乐意!我又不是没拾掇过她,你倒好,还老帮着她胡来。”

顾妈妈说:“再说了,你闺女也是你闺女啊,你别说风凉话了,还不想想办法!”

老顾拿腔拿调地说:“办法呢,不是没有,不过咱得说好了,以后晓璐的事你得听我的,百分之百服从我,不管我是唱红脸还是唱白脸,打今儿起你得明白我是领导!”

顾妈妈焦急地看着老伴儿,说:“行行行!只要是为了咱闺女好,我什么都听你的!”

顾爸爸狡黠地笑了笑,起身从裤腰带底下掏出一个旅行用的贴身防盗钱包,煞有介事地拉开拉链,从里面摸出张天蓝色的纸片晃了晃。

顾妈妈接过一看,愣了:“这——这不是晓璐的那项户口嘛!”

顾爸爸一脸得意:“哼,小子莫若我,我当爹的跟她斗智斗勇三十多年了,想先斩后奏偷偷把证儿领了,就她那点儿心眼,还想跟我斗,门儿都没有!”

回那页纸,小心翼翼地折好,塞回小包包里。

3.拯救婚姻行动

黑暗中,客厅里传来窸窣窣的声音。

睡在沙发上的任大伟迷迷糊糊地醒来,眯着眼睛发现黑暗中有人影,他一个机灵清醒过来。顾晓璐坐在对面,手里拿着把剪刀,像作手工作业的小孩子似的在剪着相片。

任大伟一身冷汗坐起来,就看见顾晓璐把任大伟从相片里剪掉了。他目不转睛地盯着顾晓璐手里的剪刀,也不敢再多说什么。

许久,顾晓璐起身打开灯。客厅地板上摆着几个纸箱子,顾晓璐把任大伟的东西一股脑儿全丢进箱子里,用胶布封上,再利索地用水果刀把胶布带切断。封好最后一个箱子,顾晓璐披头散发地坐在沙发上,看了看这一地的东西,又冷漠地扫了一眼任大伟,对着他的手腕,比画了一下水果刀,又放下,转身进房间了。

顾晓璐坐在办公室里发呆,她也不知道自己今天怎么了,竟然在欧阳剑面前说了那么多本不该说的话。

手机响了,是顾晓璐打来的。顾晓璐拿起手机,里面却没人说话,只有喘气的声音。紧接着电话就挂断了。顾晓璐再拨回去,就一直是无人接听。

“糟了!”晓璐感觉不对头,她自己已这段时间一团乱,都差点忘了她姐家还僵着呢。她提起包,起身快步往外走去。

顾晓璐心急火燎地跑到姐姐家门口,不停地摁门铃,屋里一点儿动静没有;再打电话,隔着门能听见手机在响,可就是没人接。她边敲门边喊:“姐!姐!你在里面吗?姐!姐!你开门啊!你可别做傻事,为那王八蛋不值得!”

她挥舞着拳头正要砸门,“吱呀”一声,门突然开了,顾晓璐一脸憔悴地站在门口,气息微弱地说:“进来吧。”

进了屋,顾晓璐先把她姐上下上下检查了一番,又去厨房看了看煤气,确认她没有伤害自己才松了口气。再一看客厅地上的纸箱子,明白了怎么回事儿了,说:“吓死我了!你这是要干吗啊?准备自己离家出走啊,还是把任大伟扫地出门啊?”

顾晓璐只是用幽幽的眼神看着自己的亲妹妹,没有说话。

“姐,这事儿,你到底是怎么想的?无论如何,得有个决定啊。无论你怎么想的,我都支持你。”

顾晓璐无力地说:“晓璐,我是个没什么主见的儿,你给我出出主意吧。”

顾晓璐定了定神,分析说:“姐,这事儿吧我要是劝,我怕任大伟那王八蛋将来再对不起你的事儿。可我要是劝分,万一这事儿还有转机,我不成千古罪人了!我最多把各种后果给你分析清楚了,怎么选还得靠你自己,这是你的生活,你的家庭,决定得你自己下。”

顾晓璐听着听着,眼泪就掉下来了,哽咽着说:“我怎么舍得?离婚,乐乐怎么办?不离婚——他做出那种事来,我现在看着他都觉得恶心。”

“姐,你先别想别人,先想想你自己!乐乐是你儿子,你这个当妈的不幸福,他能幸福吗?再不济还有咱爸咱妈,有我这个小姨。”顾晓璐顿了顿,拍了拍晓璐的肩膀说:“这事儿也没什么为难的,要合,你就原谅他这一次,让他赶紧把那小骚货辞了,以后看紧点儿,要离,那就干脆点儿断了,趁着乐乐还小,你年轻——”