
笔随随

西湖的魅力是难以抗拒的。
杭州一行，迫不及待地拜灵隐、访

孤山，跨长桥，过断桥，登雷峰，听晚
钟，踏柳浪,逛花港，走苏堤，望三潭，
美丽的景色迷住了我的双眼，缠住了
我的双脚，近七平方公里的云山秀水，
既是一个让人安静的所在，也是一个
让人反省思考的空间。几多流连，我
在如诗如画的西湖边上坐了下来。

坐在西湖边上，望着碧透的湖
水，看湖中的鱼儿在自由自在地游
弋，偌大的西湖是它们的天地。它们
在属于它们的世界里，自由地生，自
由地长，任凭风来雨去，船来桨往，它
们有它们的生活。

坐在西湖边上，看桃红柳绿，
感受到冬去春来。季节在人们的一
呼一吸间更替，时代在太阳的一升

一落中变迁，人来人往的潮流中，
有缘的人会与你相视而笑，无缘的
人却和你擦肩而过。缘起惜缘，缘
灭随缘。忘掉那些让你不愉快的
人，人生很短，你根本没有时间去
在乎那些无聊的烦恼；忘掉那些不
喜欢你的人。生活中你不可能让所
有人高兴，也不可能让所有的人都
满意。生活的天空总会有阴云飘
过，改变心态就会是阳光灿烂。但
要记得感谢那些曾经帮助过我们的
朋友，不管是鼎力相助，还是举手
之劳，哪怕只是滴水之恩，也要惦

记着涌泉相报。原谅那些曾经有过
误会的朋友，不管是无心还是有意。

坐在西湖边上，捧一杯雨前龙
井，看天边云卷云舒，落入杯中的云
儿和着茶青在杯中翻腾跳跃，犹如人
生的跌宕起伏。谁的人生是一帆风
顺？谁的一生又总是高潮迭起？反
思自己走过的路、做过的事，反思自
己曾经的幼稚、可笑，曾经的鲁莽、愚
昧、散漫，冲动、执拗……就像一位哲
人说的那样，你可以做现实的逃亡者，
但无法做心灵的逃亡者。细细体味充
满生活每个角落的幸福感觉，体味那

些流淌在生活瞬间的小确幸，更要珍
惜那些构成幸福生活的美好细节。让
清澈的湖水浸润你的心田，荡涤你灵
魂的角角落落，留下一方纤尘不染的
净土。吴越的风，南宋的雨，后庭的歌
舞，岸边红的花绿的叶都和着岁月化
作泥土沉入了湖底。唯有平湖的月
儿，钱塘的潮儿，一年又一年，打着自
己的节拍，唱着自己的旋律。

仰望蓝得透亮的天空，你可以把
心地儿腾空，把心田里所有的一切放
下，什么都别想，让心地和天空一样
空灵澄碧，你会觉得整个世界都是你
的。

一群鸟儿欢唱着从湖畔飞过，坐
在西湖边的我，心中便有了杂念，希
望也能像鸟儿一样，随时来一场说走
就走的旅行……

坐在西湖边上
王 莉
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“编，接着编！”顾晓珺打断了
他的谎话。

“ 算 了 ！” 欧 阳 剑 擦 干 净 脸 ，
说，“傍晚的时候任大伟去我学校
了，非拽着我陪他喝酒。——我也
不是存心想瞒着你，只是怕我说了
一你就得问二，问完二就得有三，
这么下去就没完没了了。”

“任大伟找你喝的哪门子酒？你
们俩什么时候掺和到一块儿去的？”
顾晓珺拦住侧身想出去的欧阳剑。

“我本来没想搭理他，可看他一
副丧家之犬的样子，带伤挂彩的怪可
怜，虽然没什么交情吧，可也不至于
棒打落水狗吧？”欧阳剑解释着。

顾晓珺追问任大伟跟他聊了些
什么。欧阳剑说：“除了后悔还能
说什么！我看他是真没辙了。”

“我告诉你欧阳剑，这件事你躲远
点儿，我爸刚把注意力从你身上移开，
你别自找不痛快。”顾晓珺交代道。

“一开始我也是这么想的，就任
大伟那德行，不是个老实货色，万
一将来他重蹈覆辙了，不是害了你
姐嘛！可我一看他那惨样儿，又不
太像演戏，他是真有心悔改。晓
珺，咱得讲道理，就你姐夫这个年

纪，这个社会地位，和你姐的这种
关系，很难保证不出这种事，好在
他能意识到事情的严重性，最终回
归家庭才是最重要的——”

“你们聊得挺深啊？”顾晓珺讥讽
道，“你们俩关系应该不浅吧？他谁
不找偏找你？你头一回上我家那次，
听说你俩在车里聊得挺愉快的。”

“ 哎 ， 你 打 住 ！” 欧 阳 剑 说 ，
“说别人的事呢，你别老往我身上扯
行不行？”

“你要不跟任大伟掺和我会问你
这个吗？你到底跟任大伟见过几
次？看来你俩之间还有故事瞒着我
呢。”顾晓珺这会儿不依不饶了。

欧阳剑叹了口气：“话说到这
个份儿上，看来我必须得挑明了。
任大伟之所以会找我，是因为——
这事我早就发现了，有一次我在咖
啡馆跟人谈事，正好撞见任大伟跟
那女的吃饭……”

顾晓珺一听，火一下子就蹿上
来了：“你说什么？我都没见过那
狐狸精，你竟然见过？你看见了怎
么不告诉我啊？”

“这不很正常的事儿吗！”欧阳
剑无辜地摊手。

“哪儿正常了？一个男人带着不
是自己老婆的女人吃饭正常吗？欧
阳剑你安的什么心啊？那女的长特
漂亮吧？你是不是特羡慕任大伟？
心里也痒痒了吧？也想弄一个吧？
你们俩就是这么结成同盟的吧？”

见她的话越说越难听，欧阳剑
终于忍不住了，加大了声音：“你
不要无理取闹好不好？你可以埋怨
我没早告诉你，可你不能说我跟任
大伟是一丘之貉啊！再说了，我就
看见人俩人在一起吃饭了，不就是
吃顿饭嘛，你跟程斌不也吃过饭
嘛，我不也没说什么吗！”

“我跟程斌吃饭怎么了？还不是
为了给你打掩护啊！”

“你那叫给我打掩护吗？我都当
着那么多人的面儿宣布咱俩的关系
了，还需要打掩护吗？你还在你父
母面前隐瞒咱俩的关系呢？”

“我什么时候隐瞒了？去见我爸
妈不是我提出来的吗？是你自己没本
事，把事儿搞砸了，你还赖上我了！”

“明明是你爸无理取闹，怎么成
我把事儿搞砸了？”

“你在饭桌上低调点儿，少得瑟
两句，我爸至于掀桌子吗！”

欧阳剑忍无可忍，终于发飙
了，一阵咆哮：“你爸掀桌子是因
为我得瑟？顾晓珺你的脾气我都忍
了，可是吵架也得讲道理。我一辈
子没挨过打，混到最后让你爸给打
了！我活这么大没丢过人，为了你

跑到美容院去打瘦脸针差点儿毁了
容！我这么大岁数了，天天跑健身
房里跟一帮小伙子飙着推杠铃，累
得跟孙子似的！为了你我连这张老
脸都不要了，你还想怎么着啊？”

“好，我明白了！原来你觉得跟
我在一起是一件这么丢人现眼、这
么为难自个儿的事啊？”顾晓珺露出
一脸狠相，说，“行，那这婚也别
结了，你别娶我了，再见！”说完，
气急败坏地夺门而出。她站在电梯
口，本以为欧阳剑会马上追出来，没
想到身后传来“哐当”的摔门声。

大闺女和女婿走了，老伴儿气得
不轻也下楼溜达去了，那个不省心的
小女儿不知道什么时候也不见了人
影。顾妈妈一脸愁容地看着空荡荡的
家里，客厅中央还有一地茶几碎片。

顾妈妈叹了口气，收拾了一下家
里，然后换了套干净的衣服，带上门，
也出去了。

顾晓岩送乐乐去补习班回来，刚进
小区大门，就看见妈妈站在门口翘首。

“送乐乐学画画去了？大伟没在
家？”顾妈妈面带微笑，但顾晓岩明显
看出老太太神色焦虑，满脸的疲惫之
色。夕阳下额前的白发也分外明显，

不由得心里一酸。
母女俩进屋，顾晓岩给她倒了杯

水端过来，说：“妈，看您脸色挺差的，
是不是昨晚没睡好？”

顾妈妈憔悴地说：“家里出了这档
子事儿，能睡着就怪了。——晓岩，妈
可没有埋怨你的意思，今天是你爸做
得不对，给你添乱了。你走了以后我
骂过他了，他也知道错了，你别再怨他
了，好不好？我替他向你赔个不是。”

顾晓岩把脸扭向一边，眼圈有些
发红，说：“妈您别说这话……”

“孩子，今天看你那样，我也不敢
问。你到底是怎么打算的？你跟大
伟不会——不会真的那什么吧？”顾
妈妈担心地问。

顾晓岩低着头，没说话。顾妈妈
说：“按理说，我这个当妈的应该向着
自己的闺女，可咱实话实说，你要是
真跟大伟离了婚，乐乐怎么办？你又
没个工作，以后孤儿寡母的日子怎么
过？说到底你身边得有个男人撑着，
才过得下去。”

“妈……”顾晓岩沉默了一会儿，
说，“您说的这些我已经想过了，放心
吧，我不会跟他离婚的。至少乐乐考
上大学之前不会。”

顾妈妈一愣，坐近一点儿说：“你
这话什么意思？乐乐上大学以前不
会，那以后呢？乐乐今年才八岁，等
他上了大学你都多大岁数了？等那
时候离婚你不是把自己往绝路上逼
嘛！”顾妈妈又急又无奈地说，“孩子，
我说句不中听的话，但凡家里出这种
事儿，就算错在男人身上，咱女人也
不是一点儿责任没有。妈说这话不
是怪你，而是提醒你，你得理智地对
待这件事，两口子在一块儿要迈的坎
儿多了，你得坚强点儿，包容点儿！
我看大伟也知道错了，你就给他个台
阶下，说不定因为这事儿，以后他真
能死心塌地地好好跟你过日子呢。”

顾晓岩的泪水在眼眶里打转，
说：“妈，您早就说过让我注意点儿任
大伟，没想到——”

老太太搂住晓岩，让她像小孩子
一样在自己怀里哭泣，边拍打着女儿
的背，边喃喃说道：“好闺女，别哭
了。有爸妈呢，我们一定帮你把这道
坎儿迈过去。”

(版权有限，本报连载至此）
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一
年过古稀的周常林先生，当年不

会想到，他在十七岁左右所写旧体诗
《感时》五首，时过半个多世纪之后，仍
能在我这个阅读者心里引起强烈共
鸣。其中的第二首，不妨视为他提前
对自己性情与命运的一种概括，一种
富有诗意的表达。

平生无俗韵，岂畏风雨摧。曾羡
潮头儿，尤怜雪中梅。出檐偏有我，织
网却是谁？苦酒原自酿，且尽手中
杯。（《感时》之二，一九五七年）

写这首诗时，周常林只是高二学
生。他在写给我的信中曾这样谈到当
时情形：

一九五七年那个不平凡的夏天，
我尚在念中学（高二），但也和几位同
学始料未及地跌入了那个“阳谋”的漩
涡之中。好在后来蒙中央“普通中学
学生不划”的政策所赐，算是逃过一
劫，但大学梦也破灭了。我们的遭际
与同时念中专的同学相比，幸运多了，
与在大学读书的学生和其他几十万

“右派”所受的折磨相比，更不值一
提。但也就是从那时起，为了排遣心
中的郁闷开始写了些旧诗一类的东
西。（周常林致李辉信，二○一二年六
月十二日）

他说借诗排遣郁闷，但我在此首
诗中，读出的却是超越郁闷、孤独之外
的倔强与傲骨。一个年仅十七岁的青
年，居然能如此自信或曰自负地发出

“平生无俗韵，岂畏风雨摧”高亢之
声。常说“少年不知愁滋味”，对于周
常林来说则不同，他早早地就见识了
世态炎凉，亲历了政治的起伏跌宕，可
是，性情却似乎难以被修正，少年拥有
的中原豪气依旧激荡胸襟。这就难
怪，在末句“且尽手中杯”里，我读出的
不是郁闷、低沉、碌碌无为，而是自傲
自强，阳刚之气，扑面而来。

的确，在后来半个多世纪的人生
旅程中，特别是“文革”结束他有幸进
入出版界之后，周常林所做的诸多事
情，无非是在以一位出版家的姿态，演
绎着这句诗的内涵。时任大象出版社
社长期间，周常林策划出版了一套多
卷本《中国科学技术典籍通汇》，他为
此赋诗一组，其中一首，袒露作为出版
家在当下时代应有的独立思考、文化
指向与编辑胆略：

言为心声食为天，岂有上帝与神
仙。开国帝王多无赖，鸣锣经师即圣
贤。耻将麦克喇叭吹，且把奇技淫巧
传。鉴古当思西风劲，攻玉石借海外
山。（《题〈中国科学技术典籍通汇〉》，
一九九三年）

在这首诗与十七岁的《感时》之
间，显然有一脉相承的思想流淌。换
句话说，《感时》五首，足可视为青年周

常林向老年周常林发出的呼唤。
二○一○年元月，周常林年届古

稀，他写下一首《七十初度》，与《感时》
五首时隔五十三年。诗云：

少年攻读意非轻，曾指大河话沧
溟。一自跌撞阳谋后，便入牛鬼另册
中。十日涂鸦学画匠，半世糊口做裁
缝。好是迟暮尚能饭，信步犹上日观
峰。（《七十初度》，二○一○年）

性情未改，豪气依旧，这是人生的
历史呼应。

二
一九九七年,初识周常林。
一天，我收到一封来自郑州的信，

写信者即是时任大象出版社社长的周
常林。信很长，足有四页。他说，这几
年，一直在读我在《收获》上开设的“沧
桑看云”专栏，对其中不少所写文化人
物他很感兴趣，彼此有许多共鸣处。
他告诉我，逼近世纪之交，大象出版社
正考虑策划一本对话集，请知识界人
士就一些历史与现实问题深入探讨，
他希望能由我出面做访问人，完成这
一选题。他的信打动了我。当此之
时，周边所见，均是迎接新世纪的喜
悦、兴奋与陶醉，仿佛一走进千禧年，
一切都变得美好无比，轻松而无忧。
而在我看来，世纪回顾与历史反思，则
更为重要。在这一点上，我们想到了
一起。我当即回信说可以考虑这一选
题，具体如何进行，等有机会见面再
议。

未想到，他与编辑王少卿很快就
来到北京。我去宾馆拜访。他个头不
高，瘦削，黝黑，精力旺盛，十分健谈。
一双浓眉，短粗浓黑，令人印象深刻。

第一次见面，我们有谈不完的话
题。他知识颇为丰富，阅历广，见解
深，目光里闪着狡黠，但说话则坦率，
不大拐弯抹角，往往直接切入主题。

他比我大十六岁，我们一下子却一见
如故，大有相见恨晚之意。一开始我
就叫他“老周”，一直叫到今天。午餐
时，我们两人对饮。喝完一瓶二锅头，
又要一瓶，一直喝到下午三点。我从
来没有喝过这么多酒，那天，真的有了

“酒逢知己千杯少”的感觉，向来不强
的酒力，似乎一下子提升了许多。周
常林第一次让我见识了喝酒必吃辣椒
的壮举。一口酒，咬一口红辣椒，满头
大汗，佐助谈兴，其状惊人。他的强
健，精力旺盛，想必与之紧密相关。

初次见面即痛饮大醉，仿佛是为
我们后来十几年的交往，做了很好的
铺垫，一种自古以来挚友相聚痛饮的
尽情挥洒。从此，我们见面必喝，一喝
少不了大醉一场。

最难忘在波罗的海上的痛饮。那
次，我们结伴同游欧洲，从斯德哥尔摩
乘坐“海盗号”邮轮前往赫尔辛基。邮
轮下午起航，第二天早上抵达。傍晚
时分，我们走上甲板，找一清静处面对
大海席地而坐，一溜儿摆开事前携带
的二锅头、花生米、红辣椒、黄瓜、火腿
肠……夕阳西下，晚霞映红大海。旋
而，天暗下来，繁星格外清晰明亮。吹
着海风，我们天南海北古今中外聊得
不可开交，一边开怀畅饮……几个小
时不知不觉过去。

其间，几位小伙子走过来，好奇地
看着我们。问起来，原来是移民到瑞
典的库尔德难民。得知我们来自中
国，他们问，可否给他们几支中国烟
抽。当然。我们递过去几支，再请他
们品尝二锅头，抿一口，他们就吓了回
去。

平生有过多次痛饮，却没有哪一
次能比得上此次邮轮之上的豪情。天
地之间，深邃星空，浩渺海水，库尔德
青年，无拘无束的话题……都说美好
旅游难以重复，痛饮也如此。

对于周常林，酒的确是他一生的
伙伴，就像诗一样。自古以来，不少诗
人，诗与酒形影不离，在周常林这里，
同样如此。第一次写诗，他便有了“且
尽手中杯”的诗句，尔后，“酒”就成了
在他诗中经常出现的对象。试举例如
下——

“何当一杯酒，重与细论文。”“昔
为诗间逢，今作酒中别。男儿不还家，
茅台壮形色。”（《送友人参军》其一、其
二，一九六五年）

“牯岭酒多神赴会，信州米少鬼闹
灾。含鄱风雨晚来急，孤灯且尽手中
杯。”（《登庐山》，一九六七年）

“夜深不见太守至，颠连醉步下长
丘。”（《滁州》，一九六八年）

“何期焦君相对饮，笑指浪花数豪
英。”（《登焦山》，一九七六年）

“请燃炉火红，再备酒一樽。明朝
踏雪去，凭窗细论文。”（《答故人》，一
九八六年）

或借酒浇愁，或以酒壮行，性情尽
在诗中。

我在想，或许因为爱酒，周常林爱
上了写诗。因为拥有一种酒后的豪
气，他才能在不可能的环境里拥有自
己的独立思考，拥有敢言他人不敢言
的勇气。

酒，造就了这一位诗人。

三
第一次与周常林见面之后，我和

妻子应红便开始一起落实所议对话集
的题目。

按照周常林最初的构想，我们拟
定了十二个“世纪之问”，即，在我们看
来，二十世纪中国业已发生但依然未
能解决、二十一世纪仍将面对的一些
重要问题。这十二个题目和访谈对象
分别是：一、与王元化谈“五四”再认
识；二、与邵燕祥谈知识分子思想改造
的轨迹；三、与王晓明谈知识分子与现
代化想象及民族主义；四、与雷颐谈近
代史与现代史的衔接；五、与朱学勤谈
知识分子的角色与态度；六、与何清涟
谈经济学的人文关怀；七、与徐友渔谈
红卫兵与“文革”研究；八、与陈思和谈
教育现状的忧思；九、与林贤治谈鲁
迅；十、与蓝英年谈苏俄政治、文化与
中国；十一、与李锐谈“三峡工程”的忧
虑；十二、与阮仪三谈城市建设的两难
处境。十几年过去，我觉得这些“世纪
之问”并没有消失在人们视野里，依然
困扰着当下中国。

坦率地说，当时，我们对这些题目
的拟定和人选的选择，能否获得周常
林的首肯并不乐观，毕竟有不少难
度。他电话里回答得干脆、爽快：“根
据你们的思路，找谁谈，怎样谈，放开
做。编辑出版方面的事宜，我全力支
持。”他的信任，令我们对完成这一并
不轻松的选题，充满信心。

“小书馆”系列丛书收入了以下7本
小书：《中国哲学小史》（冯友兰著）、《国
文趣味》（姜建邦编著）、《中国人文小
史》（叶鋆生著）、《书法指南》（俞剑华
著）、《国学概论讲话》（谭正璧著）、《中
国政治二千年》（张纯明著）、《我们怎样
读书》（范寿康编）。

这些“小而可贵的书”，都是以大手
笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋
洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，
绝对令人受益匪浅。它们不因时间而
消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者
可读、可懂、可藏。

丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就
是精选这类小书的一套丛书。其所收
小书的标准如下：不限门类、不限年代、
不限国家，只要有文化的积淀、可喜的
文字、阅读的趣味、未出版或虽已出版
但市面上版本极少，又或者已绝版多年
的小书，均为“小书馆”所收之范围。

金水河发源于郑州西南部梅山北
麓的老胡沟，经黄龙岗、郭家咀水库、
黄冈寺、金海水库（现名帝湖），如今这
条河自西南向东北流经了郑州市的主
要市区，在金水区八里庙汇入东风
渠。然而，很少有人知道金水河两岸
有着美丽的传说，其名字和古代中国
郑国丞相子产的政治清明和清廉公正
有着密切的联系。

子产（？—公元前 522 年），春秋
时期（今河南新郑人）人，著名的思想
家和政治家。公元前 554年为郑国国
相。他宽厚仁慈，恩威并施。既依法
治国，又施善于民。他重视教育，尊重
人才。对晋楚的强权外交，针锋相对，
毫不畏惧，有理、有礼、有节地维护了
郑国主权和独立的尊严。据司马迁在

《史记》中记载，他执政一年时，浪荡子
弟不再游手好闲，自食其力；老年人不
必手提负重，得到关爱和尊重；儿童也
不用下田劳动，享受到良好的学校教
育。两年之后，市场买卖公平，童叟无
欺；三年之后，百姓夜不闭户，社会温
馨和谐……

为人民当马牛的人，自然得到人
民的尊敬和爱戴。子产上任整整执政
了 26 年，谁也没想到他一贫如洗，家
无长物，死的时候儿子连安葬的费用
都拿不出来。郑国人非常感动，男男
女女自发捐款，甚至有的解下贵重的
首饰，帮助操办子产的丧事。但是子
产的儿子坚决拒绝了，他说，父亲在世
时清廉为政，两袖清风；崇尚节俭，一
身正气，死后也不能给他老人家脸上
抹黑。子产死也不占民地，后来人们
把他葬于高高的陉山。

人非草木，孰能无情？老百姓被
子产心忧社稷鞠躬尽瘁的精神所感
动，纷纷把金钱财物扔到了河里，变成
纪念子产的另一种形式。于是，那条
河因为珠宝的绚丽光芒泛起金色的波
澜，从此命名为金水河，一直传到现
在。

溪山独垂(国画) 荻溪

“小书馆”系列丛书
李丽铮

小说小小

且向大野问知音(上)

——序《南岗集》
李 辉

旧事郑邑郑邑

金水河的来历
曹世忠

放飞心情（摄影） 安福昌

山行留客（书法） 崔向前

花儿醉了
轻柔的风抚慰
慈善的雨沐润
风儿醉了
雨儿醉了
云儿醉了
得益上苍关照
仰面真情微笑

灵性呼应天籁
空灵气韵荡漾
云儿醉了
鸟儿醉了
花儿醉了
灵魂血液蕴蓄
智慧生命歌唱

青春既不永驻
凋敝亦非死亡
花儿醉了
人儿醉了
心儿醉了
天性本色不渝
千古从容绽放
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