



五云山上(国画) 王文珏

中州习俗

话说“陆月陆”

连航

“陆月陆”就是每年农历的六月初六，人们对这个平常的日子情有独钟，并赋予其厚重的文化意义。

中原一带称陆月陆为“姑姑节”。“麦稍黄，妞看娘。”每年收麦前，青黄不接的时候，闺女都会去看望母亲，麦收后老母亲则会带上新麦面食物到闺女家问问收成如何，倘若收成不好，老岳母就要为难女婿了。因此时为麦收后农闲期，故有“六月六，走麦罢”的说法。

六月六也称为晒书节。相传朱彝尊在六月六日这天露着大肚皮晒太阳，正好被微服私访的康熙看见，康熙问他为何露着肚皮晒太阳，他说一肚皮的书籍不上用场，快发霉了，所以要晒晒。康熙回宫后就招朱彝尊进宫，经过交谈，发现他果然满腹经纶，于是把撰修《明史》的重任交给了他。此后读书人都在这一天晒诗书字画，以示学问高深，系成“晒书节”。晒书节还与佛教有关，相传唐僧从西天取经归来，途中经书掉进河里，他把经书捞出来晾晒，而这天正是六月初六。此后寺庙里就把六月六作为晒书的日子，并称此日为“晾经节”。

民谣称“陆月陆，家家晒红绿”。“红绿”在农村，指家中储藏的麦子、豆子等粮食。进入伏天，太阳热辣，晒后的粮食不会再受潮发霉，附在粮食上的细菌也会被晒死，此时不失为晒五谷的好时期。“红绿”也指衣裳被褥。陈庆年的《西石城风俗志》记载：“不论贫富必各出起锦衣百曝之。”这一天，家家户户一早起来，翻箱倒柜把棉被、衣服搬出来曝晒。因晾出的被褥、衣服红红绿绿，故有此种说法。

传统节日，大抵与饮食有关。这天，家家都会吃些干食以示缺水，其中有祈禱盛夏酷暑多降甘霖解旱，使五谷丰登之意。农谚中就有“拿钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭”的说法。“六月六，熬绿豆”，在伏天喝绿豆汤或绿豆粥有一定的科学道理，绿豆汤可以避暑避邪毒。此时还是播种红豆、绿豆的时候，“陆月陆，种红绿”说的就是六月六前后，就要种绿豆、红豆了。

“六月六，采红花，采回红花染指甲。”这天女孩子会用凤仙花染指甲。在镇江一带，姑娘们在六月初六这一天用凤仙花的花汁涂染指甲，作为应时打扮，这个风俗一直延续到“文革”前。唐代柳奎妻《秋日》诗云：“洞箫一曲是谁家，河汉西流月半斜，俗染纤纤红指甲，金盆夜捣凤仙花。”可见，唐代已经有用凤仙花染红指甲的习俗了。

关于“陆月陆”的民俗还有许多，我们只有不断挖掘传统节日的文化意义，才能令其焕发新的生命力。

徽文

镰刀对麦子的冀望

林仑

当杜鹃啼归的呐喊，唤醒了熟睡的麦田时，一波一波的金黄瞬间晕开了农人满目的希冀。

一把镰刀，锈着岁月的沉默，等待着一双粗犷的大手，来一回每年一次最殷切的抚摸。

麦浪滚滚的时月，麦香气弥漫在天地之间，无论是在踽踽而行，还是疾步如风，都会在不经意间腾起那业已久违的清香。

杜鹃鸟唤来了麦子的归宿，一粒熟透的麦从庄稼汉的牙齿间发出“咯嘣”一声脆响，饱满的面粉味道顿时迸溅而出，圆满了麦子前生后往不懈的追求。

呼归的杜鹃鸟，一方是啼血的成熟，一方是送终的葱茏。麦子把自己的美好年华丢进了鸟叫的声里，那杜鹃还在收割季的时空边缘，弹出嘴里最后一滴殷红，血染那已有的不归。

这时候的人，是世上最惬意的动物。麦浪在眼前漾开，像一圈圈希望的涟漪，尽情地荡向天的尽头。

无边的喜悦从内心深处向外潮涌，庄稼汉可以将汗流成血，却不能让麦田神伤了半分的差池。

收割的季节，农家人敞开门扉，袒裸出一年的心愿，全身心地拥住这令人神迷的夏日。

烈日炙烤得麦子沙沙作响，这稔熟的声音，曾经熏醉过一代代人的厚望，穿越过光阴远远无边的征程，香透了一个个村

落无限的憧憬。从远古的祖先那里，一拨拨的泥脚窝就开始散发着诱人的气息。一辈辈的人，都是这泥脚窝的接力者。前排倒下去，后面的接踵而至，没人去多问，为何前辈会领着自己走着走着就消失了。

他们只有在前人倒下的那几日里，悲一阵子，过了一些时候，那逝去的就变成了记忆中新添的一幢影子，如一股风从自己的生活面前吹过。

还是这金浪翻滚的麦子，最具有持久性和耐久性，一年年的，百十年、上万年地人在人的心头震撼。

古老的希望，总是在麦浪滔天的景象里，葳蕤，青葱盎然。

村庄还是原有的村庄，而人已经被时光刷新了所有的面目。农门里的出出进进，换了一茬又一茬，不为别的，就为了这麦香四溢时的年年复年年。

活一场，是为了一截延续；生一回，是为了一种坚挺的链接，这仿佛是与生俱来的能力在土地上重复的张扬。时间的花，从不打探生与死的秘密，一旦绽放，就无归途。

庄稼的青与黄，攥紧了农人的生死绳，庄稼人在绳上舞，在绳上荡，在绳上哭，在绳上笑；挥汗如雨也罢，滴血割痛也罢，人可以从绳上翻倒，也绝不能让绳子断裂。

炊烟一直是人家屋顶上最富生机、最暖人心的感动。村落的坚守，使千年万载的梦，在麦子成熟的气色里，袅娜不绝。



川江瀑水绕清岚(国画) 何常灵

随笔

此生此世

王吴军

寂寞地流淌，在一瞬间，红尘似乎不再有我，当时光渐逝，整个的小巷和街道从白天的嘈杂和喧嚣转入到黄昏夜晚的寂静之时，温暖的光影不在了，红尘渐渐沉入一片墨一样的黑暗中，寂寞更是漫卷而来，整个世界一片安静，在偌大的世界中，有我或无我仿佛并不重要。也是在一瞬间，我恍然醒悟，原来红尘如一场轻悄的梦，当时光流淌到尽头之时，忙忙碌碌的人生就如飞鸟飞过天空一样，了无痕迹。于是，心中滋长着一种无奈。

如今，少年的时光遥遥遁逝，转眼间，已是大人了，可是，却又常常沉浸在你我要向左我要向右的纠结之中，难以自拔。

当人生遭遇到背叛和抛弃，也想痛痛快快地来一场毫无牵挂的别离，让爱情从此开到荼靡花事了，可是，却总是会回望旧时光于古老的传奇中，不肯释怀。试想，在断桥之下，深情相待的两个人彼此一别，难以再相聚，何等不堪！当年的雷峰塔下，许仙和白娘子被时光带走了多少无法忘却的点点滴滴。即使是木鱼声声，即使是凝眉不语，许仙也难了今生的宿缘，当时光照亮了眼前的天地，那白衣娘子的缱绻思念，化不开前生和今世的恩爱情缘。

我不想醉心于红尘的纠结之事，然而，

红尘中的纠结之事却总是绕不开千年凝成的情结，你想要离我于千年的时光之外，独自远行，我却满怀深情地奔赴一场与你的红尘之恋，我愿坠入万劫深渊于不复，为了与你相遇相知相爱，我不惧黄泉之深，也不怕寒风之冷。断桥处，只要有和自己深爱的人可等，即使拿几世的光阴来换，也心甘情愿。

人在红尘之中，不及一棵草木，身在喧嚣之中，心已染上了俗念，那就要在红尘的时光流淌里，消逝了容颜，不负你我的相遇相知。

我来到窗前，推开窗子，只见天上的云朵温柔如絮，时光在一寸一寸地落下，心意不为那些失意和忧伤而减少，也不为今日的挫折而气馁，脚步和心思始终执着而坚定，从不倦怠。也曾安慰自己说，在滚滚红尘里，人只是毫不起眼的“一物罢了，不该有什么悲喜，可是，当时光流逝，万千风物皆随风而去，只有彼此的相遇相知能留下美丽的痕迹，谁还会再轻言相遇和相知是浅淡的？

于是就想，相遇和相知是红尘里注定的一种温暖之纠缠，当人间的大幕拉开，在时光的倾覆之下，多少痴男怨女都甘愿在流年中和那个与自己深爱的人遇见，并在遇见中牢牢相守，不离不弃。

然而，红尘中，总是有那些怯懦的人负了另一个人的相爱，不能相濡以沫。

所以，就说上一句：此生此世，还是好好珍惜那些来之不易的爱吧！

人物故事

《黄鹤楼》作者崔颢其人

宋宗桃

武昌黄鹤楼上的诗词题咏虽然多如牛毛，但举世公认优秀的是唐朝诗人崔颢的《黄鹤楼》：昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。

虽然人对崔颢的《黄鹤楼》评价甚高，但他的事迹知之者甚少。那么，崔颢何许人也？

崔颢，唐汴州（今河南省开封市）人，开元十一年（723）登进士第，官终尚书司勋员外郎。史书多指责他有才无行。例如《旧唐书·崔颢传》中说他“有俊才，无士行，好博博饮酒，及游京师，娶妻择有貌者，稍不惬意，即去之，前后数四”。他如《新唐书》所记大致相同。意思是崔颢虽有卓越的才智，却没有士大夫的操行，喜欢赌博饮酒。客游京城时，娶妻要选择貌美的姑娘，稍不满意，就抛弃，前后共有四次之多。

崔颢怎么“有才无行”，综合前人所论，主要的无非两点：一是崔颢早期诗作“多写闺情，流于浮艳”；二是“娶妻择有貌者”，弃之“前后数四”。所谓诗作“多写闺情”，其实，按现在的说法，也就是情诗。关键看是不是“流于浮艳”。有没有例子呢？《新唐书·崔颢传》给出的例子是，北海太守李邕闻崔颢名，虚舍邀之，颢至献诗，首章曰“十五嫁王昌”，颢曰：“小儿无礼，不予接而去。”崔颢献的这首诗叫《王家少妇》（有人题作《古意》），全诗如下：“十五嫁王昌，盈盈入画堂。自矜年正少，复倚婿为郎。舞爱前溪绿，歌怜子夜长。闲时斗百草，度日不成妆。”读来读去，感觉不到此诗“流于浮艳”。像“闲时斗百草，度日不成妆”，还反映了嫁入豪门的姑娘们的苦闷生活。终日无所事事，提不起精神，连简单的穿衣打扮都懒得弄了，多无聊哇。从一定意义上说，这首诗还蛮深刻的。李邕的指斥确实让人莫名其妙。退一步，即便崔颢此诗“流于浮艳”很不好，甚至很恶劣，但也不能一棍子把人打死呀，毕竟当时崔颢还很年轻，要看看他后来发展得怎么样。据唐殷璠的《河岳英灵集》，崔颢“晚节忽变常体，风骨凛然，一窥塞垣，说尽戎旅”，你看他长大后变好了呀！我们看人一定要用发展的眼光，历史地、辩证地去看，要看到他后期的“风骨凛然”。其实，少年坏不叫坏，成年坏才叫坏，对吧？至于崔颢“娶妻择有貌者”、“前后数四”，确实不是好品行，但用宽容的心态看，也有可以谅解的地方，一是爱美之心人皆有之，二是基本上属于年轻时所为，时人也只说他“行履稍劣”，并没有恶劣到足以否定其人品学的程度。但李邕当时名气很大，一言九鼎，对崔颢“不予接”且骂其“无礼”，影响所及，一下子就断送了年轻人的前途。

不管史书对他的品行如何不屑，但崔颢的诗作，特别是《黄鹤楼》很受后世推崇，甚至有诗仙李白十分叹服并为之搁笔的传说，也说明了公道自在人心。

新书架

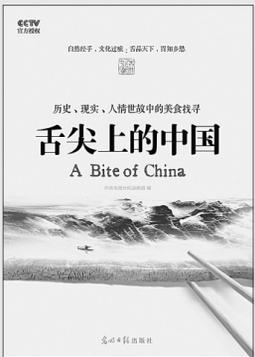
《我是你的谁》

曹世忠

你是我的谁？我是你的谁？谁又是谁的谁？爱情在当下物欲横流且人心叵测的怪圈里，究竟处于什么位置？新浪第四届原创文学大赛大奖得主于语如兰（又名艾艾阳），近日又推出都市爱情长篇小说力作《我是你的谁》（湖南少年儿童出版社出版），关注当下都市男女的爱情，剖析了人性的丑陋和狡诈，行文美丽而忧伤。作品用第一人叙述，故事套着故事，波澜曲折，悬念丛生，有一种打动人心的艺术力量。

好事多磨。曾被安插扬一度抛弃的符莱，面对如痴如醉苦苦追求的贺初一，一度紧锁着爱情的大门；后来，两个人刚刚幸福相爱，却又乌云密布，硝烟弥漫，婚姻几乎走向崩溃的边缘。书中还写了季欣羽和贺初一、江彪和曼茹等人的爱情纠葛，而父母对子女婚恋的牵挂和关爱更让人动容；成熟男人的计谋比拼，性情女王的体验抉择，婚姻爱情之所以千疮百孔，伤痕累累，却原来是因为感情也成了被频频利用的工具，而猜疑、设防和缺少信任更使其雪上加霜……

连载



历史、现实、人情世故中的美食找寻
舌尖上的中国
A Bite of China

胖头鱼

别名：鲮鱼、大头鱼、花鲢、

黑鲢

产地：吉林查干湖、浙江台州、湖南华容

选购标准：优质的胖头鱼头部占身体的三分之一左右，鱼体光滑、整洁，无鱼鳞脱落，背部及两侧上半部微黑，腹部灰白

经典菜式：胖头鱼肉肉质鲜美细嫩，适合烧、炖、火锅等烹调方法。常见的菜式有鱼头泡饼、鱼头火锅、胖头鱼炖豆腐、剁椒鱼头等

湖水的馈赠固然养育了依水而居的人们，然而，海洋更是许多中国人赖以生存的水世界。广西东兴三岛上的渔民曾经用高跷捕鱼的方式得到浅海的鱼虾。鱼群通常在西南季风来临的清晨和傍晚活动，这时借助一副高跷，再撑开渔网作为支点，可以有效地将近海的鱼虾一网打尽。如今站在海岸线上，总会有资源将尽的感慨，以前很发达的高跷捕鱼，已逐渐成为民俗旅游项目。在民族的万渔村，只剩下最后5个会高跷捕鱼的人。

中国拥有长达1.8万公里的海岸线，但是对于海边的人来说，更深的诱惑还在深海之中。捕鱼的难度离开海岸越远，危险的系数就越高。每当渔民走进妈祖庙祈福，就意味着新的航行马上开始。

海南人林红旗是远洋捕捞队的船长。冬天气里，林船长的渔船已经准备好柴油、食物和淡水，即将从三亚的海港起航。船上的20个人，大部分都是青壮年。不断减少的鱼群让船长林红旗承担着一无所获的风险，但是船长知道，自然的馈赠时常不遂人愿，机会还要靠自己把握。

傍晚，林红旗捉到一条狼鱼，简单切块后，可以看到狼鱼翠绿色的骨头。只要用清水一煮，狼鱼的味道就很鲜美，配上方便面，就成了一顿可口的晚餐。但是，他的晚餐吃得并不平静。灯光引来了鱼群，打捞了整整两个小时，拉起来的渔网却是空空的，只有一些水母。没有收获是意料之中的事情，但是压力都在船长身上，半个月之后再没有收获，林红旗就必须对船员有个交代。

出海的时候，船员会带上一些马鲛鱼作为食物。用盐腌好的马鲛

5. 冰下查干湖的渔获

北京的餐厅，后厨正在制作每天最叫座的招牌菜鱼头泡饼。精彩的大鱼头来自几百公里之外的东北，取一大锅，不用油煎，只用事先做好的高汤煮炖，大概炖25分钟，焙得刚刚烙好的为最佳，最后大火收汁儿。吃鱼头是中国人的专利，好的鱼头要比鲜鱼的价格高出很多。

数千公里之外的吉林查干湖，一批职业捕捞者等到了工作季节的开始。干燥的空气、极度的低温，使前郭尔罗斯大草原上的淡水湖早早封冻，但一场精彩的收获正酝酿在冰湖之下。

凌晨4点，查干湖的渔民趁夜色出发。棉袜子、毡嘎达(靴子)、狗皮帽子，夜晚赶路，向选定的下网地点出发。一段行程之后，渔民的脚下已经不是陆地，而是冰面。赶车的人最害怕遇上没有封冻的裂缝，人和马一旦踏上，落水甚至丢掉性命都是有可能的。往哪里走，谁也不敢乱说话，一场依靠经验的赌博将持续数小时。

这天阳光明媚，冰下的含氧量提高，鱼群的密度会很大，长达

2000米的渔网很快沉入水底。这样的低温中，鱼群会聚集不动，但是定位不准，坏运气会像传染病蔓延好几天。渔工们各自干着活，没有人讲话，焦虑和紧张的氛围弥漫在冰面上，厚重的衣服使简单的动作变得异常迟缓。

77岁的宝石柱是当地很有名望的鱼把头，他从15岁开始捕鱼，一直到现在，始终没离开“渔界”。宝石柱鱼把头很在意今天自己的判断是否准确，因为这关系到他在众人中的威信和面子。

冬捕者将绞盘固定在冰面上，再把大索缠在绞盘上，通过牲口的拉力拉动冰下长达2公里的捕鱼大网。惊人的一幕开始了，渔网在透明的冰面下缓缓地移动，能够看到冰下走网意味着光照正好，冰层的厚度恰到好处，但是这能够预示着鱼群就在附近吗？

快过年了，按老习俗当地要有一次祭湖祭鱼的活动，游客的需求和商业的参与让眼前的仪式变得更加隆重。石把头作为主要演员也要上台表演，眼前的场面和老人记忆里的祭祀有很大差别，但他还是虔诚地祈求湖

里的神仙恩赐来年的丰收。

网在冰下走了8个小时，终于到了收网的时候了。

水底的世界被整个地打捞了起来，被上天厚爱的人群又一次获得了恩赐。令人感慨的一幕发生了，大鱼们肥美的身躯刺激着所有人的神经，但是没有人会注意到一个细节——拉上来的网中竟然没有一条小鱼，每条鱼的重量几乎都在2公斤以上。只有老把头知道，这正是查干湖渔民心口相传的严格规定。冬捕的渔网是6寸的网眼，这样稀疏的网眼只能网到5年以上的大鱼。这样，未成年的小鱼就被人地漏掉了。郭尔罗斯蒙古族有一句口头禅“猎杀不绝”，讲的就是这个道理。

刚出水的大鱼正在石把头的家里准备迎接除夕，依照老传统，年夜饭还是一桌全鱼宴。隆重晚宴中，鱼是绝对的主角。女婿做得一手好菜。是家里的大厨，完成全鱼宴上的14道菜，穷尽了他的全部手艺。重头戏是烤炖杂鱼，一定要用上东北的大酱调味，先炖胖头鱼，再依次放