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5．冰下查干湖的渔获
北京的餐厅，后厨正在制作每

天最叫座的招牌菜鱼头泡饼。精彩
的大鱼头来自几百公里之外的东北，
取一大锅，不用油煎，只用事先做好
的高汤煮炖，大概炖 25分钟，烙饼要
刚刚烙好的为最佳，最后大火收汁
儿。吃鱼头是中国人的专利，好的鱼
头要比鲜鱼的价格高出很多。

数千公里之外的吉林查干湖，
一批职业捕捞者等到了工作季节的
开始。干燥的空气、极度的低温，使
前郭尔罗斯大草原上的淡水湖早早
封冻，但一场精彩的收获正酝酿在
冰湖之下。

凌晨 4点，查干湖的渔民趁夜色
出发。棉袜子、毡嘎达（靴子）、狗皮帽
子，夜晚赶路，向选定的下网地点出
发。一段行程之后，渔民的脚下已
经不是陆地，而是冰面。赶车的人
最害怕遇上没有封冻的裂缝，人和
马一旦踏上，落水甚至丢掉性命都
是有可能的。往哪里走，谁也不敢
乱说话，一场依靠经验的赌博要持
续数小时。

这天阳光明媚，冰下的含氧量
提高，鱼群的密度会很大，长达

2000 米的渔网很快沉入水底。这样
的低温中，鱼群会聚集不动，但是
定位不准，坏运气会像传染病蔓延
好几天。渔工们各自干着活，没有
人讲话，焦虑和紧张的氛围弥漫在
冰面上，厚重的衣服使简单的动作
变得异常迟缓。

77岁的石宝柱是当地很有名望
的鱼把头，他从 15 岁开始捕鱼，一
直到现在，始终没离开“渔界”。宝
柱鱼把头很在意今天自己的判断是
否准确，因为这关系到他在众人中
的威信和面子。

冬捕者将绞盘固定在冰面上，
再把大绦缠在绞盘上，通过牲口的
拉力拉动冰下长达 2 公里的捕鱼大
网。惊人的一幕开始了，渔网在透
明的冰面下缓缓地移动，能够看到
冰下走网意味着光照正好，冰层的
厚度恰到好处，但是这能够预示着
鱼群就在附近吗？

快过年了，按老习俗当地要有
一次祭湖祭鱼的活动，游客的需求和
商业的参与让眼前的仪式变得更加隆
重。石把头作为主要演员也要上台表
演，眼前的场面和老人记忆里的祭祀
有很大差别，但他还是虔诚地祈求湖

里的神仙恩赐来年的丰收。
网在冰下走了 8 个小时，终于

到了收网的时候。
水底的世界被整个地打捞了起

来，被上天厚爱的人群又一次获得
了恩赐。令人感慨的一幕发生了，
大鱼们肥美的身躯刺激着所有人的
神经，但是没有人会注意到一个细
节——拉上来的网中竟然没有一条
小鱼，每条鱼的重量几乎都在 2 公
斤以上。只有老把头知道，这正是
查干湖渔民心口相传的严格规定。
冬捕的渔网是 6 寸的网眼，这样稀
疏的网眼只能网到 5 年以上的大
鱼。这样，未成年的小鱼就被人为
地漏掉了。郭尔罗斯蒙古族有一句
话叫作“猎杀不绝”，讲的就是这个
道理。

刚出水的大鱼正在石把头的
家 里 准 备 迎 接 除 夕 ， 依 照 老 传
统，年夜饭还是一桌全鱼宴。隆
重 的 晚 宴 中 ， 鱼 是 绝 对 的 主 角 。
女婿做得一手好菜，是家里的大
厨，完成全鱼宴上的 14 道菜，穷
尽了他的全部手艺。重头戏是侉
炖杂鱼，一定要用上东北的大酱
调味，先炖透胖头鱼，再依次放

进几种杂鱼，混搭的感觉像极了
东北人的率性和直接。家里的孩
子陪着老人一起喝酒，辛苦的一
年 过 去 了 。 生 鱼 、 生 鱼 片 、 银
鱼、武昌鱼、鱼肉段，鱼鲜混杂
的味道弥漫在查干湖渔村的夜晚。

胖头鱼
别名：鳙鱼、大头鱼、花鲢、

黑鲢
产地：吉林查干湖、浙江台

州、湖南华容
选购标准：优质的胖头鱼头部

占身体的三分之一左右，鱼体光
滑、整洁，无鱼鳞脱落，背部及两
侧上半部微黑，腹部灰白

经典菜式：胖头鱼肉质鲜美细
嫩，适合烧、炖、火锅等烹调方
法。常见的菜式有鱼头泡饼、鱼头
火锅、胖头鱼炖豆腐、剁椒鱼头等

湖水的馈赠固然养育了依水而
居的人们，然而，海洋更是许多中
国人赖以生存的水世界。

广西京族三岛上的渔民曾经用
高跷捕鱼的方式得到浅海的鱼虾。
鱼群通常在西南季风来临的清晨和
傍晚活动，这时借助一副高跷，再
撑开渔网作为支点，可以有效地将
近海的鱼虾一网打尽。如今站在海岸
线上，总会有资源将尽的感慨，以前
很发达的高跷捕鱼，已逐渐成为民俗
旅游项目。在京族的万渔村，只剩下
最后5个会高跷捕鱼的人。

中国拥有长达 1.8万公里的海岸
线，但是对于海边的人来说，更深
的诱惑还在深海之中。捕鱼的地方
离开海岸越远，危险的系数就越
高。每当渔民走进妈祖庙祈福，就
意味着新的航行马上开始。

海南人林红旗是远洋捕捞队的
船长。冬天里，林船长的渔船已经准
备好柴油、食物和淡水，即将从三亚
的海港起航。船上的20个人，大部分
都是青壮年。不断减少的鱼群让船长
林红旗承担着一无所获的风险，但是
船长知道，自然的馈赠时常不遂人
愿，机会还要靠自己去把握。

傍晚，林红旗捉到一条狼鱼，
简单切块后，可以看到狼鱼翠绿色的
骨头。只要用清水一煮，狼鱼的味道
就很鲜美，配上方便面，就成了一顿
可口的晚餐。但是，他的晚餐吃得并
不平静。灯光引来了鱼群，打捞了整
整两个小时，拉起来的渔网却是空空
的，只有一些水母。没有收获是意料
之中的事情，但是压力都在船长身
上，半个月之后再没有收获，林红旗
就必须对船员有个交代。

出海的时候，船员会带上一些
马鲛鱼作为食物。用盐腌好的马鲛

鱼可以储存很久，腌制剩下的鱼头
和鱼尾加上酸菜，可以做成美味的
酸菜鱼汤。

南海是中国最大最深的海洋。
渔民们捕鱼，遇上恶劣的天气就要
靠岸休整。远洋捕捞的成本很高，
而且一年中能出海的机会只有半
年，大家必须抓紧时间。今年的捕
捞季节，林红旗已经出过两次海，
亏损了好几万元。这次的航程已经
过去了好几天，还是一无所获，他
的压力越来越大。全船人都将希望
寄托在林红旗身上，他是船长，鱼
群的位置全凭他的判断……

从一无所获到一日千里，靠大
海谋生的人们又一次获得眷顾：林红
旗终于捕获了一网大鱼。渔民们独特
的庆祝方式，就是做一顿丰盛的海鱼
午宴。香煎马鲛鱼，不用添加任何多
余的调料，完全原汁原味；池子鱼要
跟蒜一起红烧；炮弹鱼肉质细腻，最
适合做汤，要加上酸笋一起煮；船上
做菜保留了海鲜最原始的鲜味。林红
旗载着一船鱼回到了陆地，但他知道
这只是短暂的停留。人们未
来将如何适应海洋环境，只
能静观其变。 3

连连 载载

当杜鹃啼归的呐喊，唤醒了熟睡的麦
田时，一波一波的金黄瞬间晕开了农人满
目的希冀。

一把镰刀，锈着岁月的沉默，等待着
一双粗粝的大手，来一回每年一次最熨帖
的抚摸。

麦浪滚滚的时月，麦香气弥漫在天地
之间，无论人是在踽踽而行，还是疾步如
风，都会在不经意间腾起那业已久违的清
香。

杜鹃鸟唤来了麦子的归宿，一粒熟透
的麦从庄稼汉的牙齿间发出“咯嘣”一声
脆响，饱满的面粉味道顿时迸溅而出，圆
满了麦子前生后往不懈的追求。

呼归的杜鹃鸟，一方是啼血的成熟，
一方是送终的葱茏。麦子把自己的美好年
华丢进了鸟叫的声里，那杜鹃还在收割之
季的时空边缘，弹出嘴里最后一滴殷红，
血染那已有的不归。

这时候的人，是世上最惬意的动物。
麦浪在眼前漾开，像一圈圈希望的涟漪，
尽情地荡向天的尽头。

无边的喜悦从内心深处向外潮涌，庄
稼汉可以将汗流成血，却不能让麦田神伤
了半分的差池。

收割的季节，农家人敞开衣褂，袒裸
出一年的心愿，全身心地拥住这令人神迷
的夏日。

烈日炙烤得麦子沙沙作响，这稔熟的
声音，曾经熏醉过一代代人的厚望，穿越
过光阴远远无边的征程，香透了一个个村

落无限的憧憬。从远古的祖先那里，一拨
拨的泥脚窝就开始散发着诱人的气息。一
辈辈的人，都是这泥脚窝的接力者。前排
倒下去，后面的接踵而至，没人去多问，
为何前辈会领着自己走着走着就消失了。

他们只有在前人倒下的那几日里，悲
一阵子，过了一些时候，那逝去的就变成
了记忆中新添的一幢影子，如一股风从自
己的生活面前吹过。

还是这金浪翻滚的麦子，最具有持久
性和耐久性，一年年的，百十年、上万年
地在人的心头震撼。

古老的希望，总是在麦浪滔天的景象
里，葳蕤，青葱盎然。

村庄还是原有的村庄，而人已经被时
光刷新了所有的面目。农门里的出出进
进，换了一茬又一茬，不为别的，就为了
这麦香四溢时的年年复年年。

活一场，是为了一截延续；生一回，
是为了一种坚挺的链接，这仿佛是人与生
俱来的能力在土地上重复的张扬。时间的
花，从不打探生与死的秘密，一旦绽放，
就无归途。

庄稼的青与黄，攥紧了农人的生死
绳，庄稼人在绳上舞，在绳上荡，在绳上
哭，在绳上笑；挥汗如雨也罢，淌血割痛
也罢，人可以从绳上翻倒，也绝不能让绳
子断裂。

炊烟一直是人家屋顶上最富生机、最
暖人心的感动。村落的坚守，使千年万载
的梦，在麦子成熟的气色里，袅娜不绝。

活着，就有梦想，庄稼的金黄色染就
了农人本质的秉承之性。收麦的日子，就
是一村接一村的狂欢节气，就是一院落接
一院落的新的期盼。

丰收的字眼，很甜美，富裕着弹性，
有着特质的妥帖感，一落进庄户人家的
心里，就是一生一世的福祉。

镰刀闪耀着星星的光彩，被农人从屋
墙上卸下来。昔日挂起的怀揣，此刻尘埃
落定。

弯成弓的形状，是镰刀半圆的宿命至
此的延伸。弯曲的表象，一点不影响镰对
麦的端直向往。

“嚓嚓嚓”的收割声响彻田间地头，镰
刀的日月星辰刹那在轮回的途中烂漫。

刃口一搭上麦秆，起起落落间，镰刀
成为这个世界最为得志的王，它的锃亮，
它的挥舞，无疑是烟火人间至上的气象。

收获一年的盼望，收获人们生生不息
的企及，镰刀的理想只有在这种特定的夏
日才能得以实现。

为了这永生与永别的时日，镰刀经历
了墙上被悬着的风霜雨雪，一度的等待，
就是一个新的转世。

麦镰完成了对成熟的承诺，种田人在
握住麦镰的同时，也握住了繁衍不息的传
承。

一粒干透的麦，从镰刀弯弯的光圈
里，熟知了原汁原味的自己……

于是，一转身，一个眼神，就飘出了
一朵软细的念。

“陆月陆”就是每年农历的六月初六，人们对
这个平常的日子情有独钟，并赋予其厚重的文化
意义。

中原一带称陆月陆为“姑姑节”。“麦稍黄，妞
看娘。”每年收麦前，青黄不接的时候，闺女都会去
看望母亲，麦收后老母亲则会带上新麦面食物到
闺女家问问收成如何，倘若收成不好，老岳母就要
为难女婿了。因此时为麦收后农闲期，故有“六月
六，走麦罢”的说法。

六月六也称为晒书节。相传朱彝尊在六月六
日这天露着大肚皮晒太阳，正好被微服私访的康
熙看见，康熙问他为何露着肚皮晒太阳，他说一肚
皮的书派不上用场，快发霉了，所以要晒晒。康熙
回宫后就招朱彝尊进宫，经过交谈，发现他果然满
腹经纶，于是把撰修《明史》的重任交给了他。此
后读书人都在这一天晒诗书字画，以示学问高深，
系成“晒书节”。晒书节还与佛教有关，相传唐僧
从西天取经归来，途中经书掉进河里，他把经书捞
出来晾晒，而这天正是六月初六。此后寺庙里就
把六月六作为晒经书的日子，并称此日为“晾经
节”。

民谚称“陆月陆，家家晒红绿”。“红绿”在农
村，指家中储藏的麦子、豆子等粮食。进入伏天，
太阳热辣，晒后的粮食不会再转潮发霉，附在粮食
上的细菌也会被晒死，此时不失为翻晒谷物的好
时期。“红绿”也指衣裳被褥。陈庆年的《西石城风
俗志》记载：“不论贫富必各出起锦衣百曝之。”这
一天，家家户户一早起来，翻箱倒柜把棉被、衣服
搬出来曝晒。因晾出的被褥、衣服红红绿绿，故有
此种说法。

传统节日，大抵与饮食有关。这天，家家都会
吃些干食以示缺水，其中有祈祷盛夏酷暑多降甘
霖解旱，使五谷丰登之意。农谚中就有“拿钱难买
五月旱，六月连阴吃饱饭”的说法。“六月六，熬绿
豆”，在伏天喝绿豆汤或绿豆粥有一定的科学道
理，绿豆汤可以避暑避邪毒。此时还是播种红豆、
绿豆的时候，“陆月陆，种红绿”说的就是六月六前
后，就要种绿豆、红豆了。

“六月六,采红花,采回红花染指甲。”这天女孩
子会用凤仙花染指甲。在镇江一带，姑娘们在六
月初六这一天用凤仙花的花汁涂染指甲，作为应
时打扮，这个风俗一直延续到“文革”前。唐代郑
奎妻《秋日》诗云：“洞箫一曲是谁家，河汉西流月
半斜，俗染纤纤红指甲，金盆夜捣凤仙花。”可见，
唐代已经有用凤仙花染红指甲的习俗了。

关于“陆月陆”的民俗还有许多，我们只有不
断挖掘传统节日的文化意义，才能令其焕发新的
生命力。

你是我的谁？我是你的谁？谁又是谁的谁？
爱情在当下物欲横流且人心叵测的怪圈里，究竟
处于什么位置？新浪第四届原创文学大赛大奖得
主心语如兰（又名艾冬阳），近日又推出都市爱情
长篇小说力作《我是你的谁》（湖南少年儿童出
版社出版），关注当下都市男女的爱情，剖析了人
性的丑陋和狭隘，行文美丽而忧伤。作品用第一
人称叙述，故事套着故事，波澜曲折，悬念丛
生，有一种打动人心的艺术力量。

好事多磨。曾被安昔扬一度抛弃的符莱，面
对如痴如醉苦苦追求的贺初一，一度紧锁着爱情
的大门；后来，两个人刚刚幸福相爱，却又乌云
密布，硝烟弥漫，婚姻几乎走向崩溃的边缘。书
中还写了季欣羽和贺初一、江彪和曼茹等人的爱
情纠葛，而父母对子女婚恋的牵挂和关爱更让人
动容；成熟男人的计谋比拼，性情女子的体验抉
择，婚姻爱情之所以千疮百孔，伤痕累累，却原
来是因为感情也成了被频频利用的工具，而猜
疑、设防和缺少信任更使其雪上加霜……

五云山上（国画） 王文珏

话说“陆月陆”
连航

镰刀对麦子的冀望
林 仑

《我是你的谁》
曹世忠

武昌黄鹤楼上的诗词题咏虽然多如牛毛，但
举世公认最优秀的是唐朝诗人崔颢的《黄鹤楼》：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
虽然后人对崔颢的《黄鹤楼》评价甚高，但

他的事迹知之者甚少。那么，崔颢何许人也？
崔颢，唐汴州（今河南省开封市）人，开元

十一年（723）登进士第，官终尚书司勋员外
郎。史书多指责他有才无行。例如《旧唐书·崔
颢传》中说他“有俊才，无士行，好蒱博饮酒，
及游京师，娶妻择有貌者，稍不惬意，即去之，
前后数四”。他如《新唐书》所记大致相同。意
思是崔颢虽有卓越的才智，却没有士大夫的操
行，喜欢赌博饮酒。客游京城时，娶妻要选择貌
美的姑娘，稍不满意，就抛弃，前后共有四次之
多。

崔颢怎么“有才无行”，综合前人所论，主
要的无非两点：一是崔颢早期诗作“多写闺情，
流于浮艳”；二是“娶妻择有貌者”，弃之“前后
数四”。所谓诗作“多写闺情”，其实，按现在的
说法，也就是情诗。关键看是不是“流于浮
艳”。有没有例子呢？《新唐书·崔颢传》给出的
例子是，北海太守李邕闻崔颢诗名，虚舍邀之，
颢至献诗，首章曰“十五嫁王昌”，邕曰：“小
儿无礼，不予接而去。”崔颢献的这首诗叫《王
家少妇》（有人题作《古意》），全诗如下：“十
五嫁王昌，盈盈入画堂。自矜年正少，复倚婿为
郎。舞爱前溪绿，歌怜子夜长。闲时斗百草，度
日不成妆。”读来读去，感觉不到此诗“流于浮
艳”。像“闲时斗百草，度日不成妆”，还反映了
嫁入豪门的女子们的苦闷生活。终日无所事事，
提不起精神，连简单的穿衣打扮都懒得弄了，多
无聊哇。从一定意义上说，这诗还蛮深刻的。李
邕的指斥确实让人莫名其妙。退一步，即便崔颢
此诗“流于浮艳”很不好，甚至很恶劣，但也不
能一棍子把人打死呀，毕竟当时崔颢还很年轻，
要看看他后来发展得怎么样。据唐殷璠的《河岳
英灵集》，崔颢“晚节忽变常体，风骨凛然，一
窥塞垣，说尽戎旅”，你看他长大后变好了呀！
我们看人一定要用发展的眼光，历史地、辩证地
去看，要看到他后期的“风骨凛然”。其实，少
年坏不叫坏，成年坏才叫坏，对吧？至于崔颢

“娶妻择有貌者”、“前后数四”，确实不是好品
行，但用宽容的心态看，也有可以谅解的地方，
一是爱美之心人皆有之，二是基本上属于年轻时
所为，时人也只说他“行履稍劣”，并没有恶劣
到足以否定其人品的程度。但李邕当时名气很
大，一言九鼎，对崔颢“不予接”且骂其“无
礼”，影响所及，一下子就断送了年轻人的前途。

不管史书对他的品行如何不屑，但崔颢的诗
作，特别是《黄鹤楼》很受后世推崇，甚至有诗
仙李白十分叹服并为之搁笔的传说，也说明了公
道自在人心。

《黄鹤楼》作者崔颢其人
宋宗祧

川江瀑水绕清岚（国画） 何常灵

黄昏的恬静中，一个人在窗
前望着美丽的夕阳，不知怎的，
袅袅的思绪一下子飘荡起来了，
在一分沉静里，我独自伫立着，
却依稀看到那红尘中的时光，婷
婷的身姿，袅娜着迈动碎步，连
同夕阳中窗子上古色古香的雕
花的影子，一起绰绰约约地走进我的目光深
处。那一刻，红尘中的一切风光都被这时光
揽入暖暖的怀里，温柔，安静，又仿佛是隔了
一层旧日影子，将外面那空寂而又萧瑟的街
上景象，硬生生地放入另一个世界里去了。

小屋里，有温暖的气息，有我，有我写的
文字，有我读的书，也有一叠厚厚的弥漫着
典雅意境的手稿。我知道，这恬静的日子
里，一定是有人和我一样喜欢着这样的境
界，于是，我轻轻坐在窗前的椅子上，举头沉
思，静想着红尘中的温婉别致，心情荡漾。

我索性站起身子，拿起了笔，铺开一张
纸，伏下身子来，想写下一些心痕梦影。我
犹如伏在红尘的回忆里，闭目凝息，任思绪
飘飞到千里之外。

想起儿时，我曾将心中微妙而说不清楚
的心思寄于静默的时光里，在小巷深处的古
槐树下的浓郁绿荫中，坚守着自己青春的渴
望。绿荫下，时光无声，微风轻抚，那一簇簇
的树叶里，无人知晓，藏匿了我这个青春少
年怎样的向往，任一颗心痛着，迷茫着，也幸
福着，躲避了父母和旁人的目光，犹如一只
渴望尽情驰骋的小马，独享着属于自己的世
界。

现在想来，觉得那时的红尘，时光之河

寂寞地流淌，在一瞬间，红尘似乎不再有我，
当时光渐逝，整个的小巷和街道从白天的嘈
杂和喧嚣转入到黄昏夜晚的寂静之时，温暖
的光影不在了，红尘渐渐沉入一片墨一样的
黑暗中，寂寞更是漫卷而来，整个世界一片
安静，在偌大的世界中，有我或无我仿佛并
不重要。也是在一瞬间，我恍然醒悟，原来
红尘如一场轻悄的梦，当时光流淌到尽头之
时，忙忙碌碌的人生就如飞鸟飞过天空一
样，了无痕迹。于是，心中滋长着一种无奈。

如今，少年的时光遥遥远逝，转眼间，已
是大人了，可是，却又常常沉浸在你要向左
我要向右的纠结之中，难以自拔。

当人生遭遇到背叛和抛弃，也想痛痛快
快地来一场毫无牵挂的别离，让爱情从此开
到荼靡花事了，可是，却总是会回望旧时光
于古老的传奇中，不肯释怀。试想，在断桥
之上，深情相待的两个人彼此一别，难以再
相聚，何等不堪！当年的雷峰塔下，许仙和
白娘子被时光挪走了多少无法忘怀的点点
足音。即使是木鱼声声，即使是凝眉不语，
许仙也难了今生的宿缘，当时光照亮了眼前
的天地，那白衣娘子的缱绻思念，化不开前
生和今世的恩爱情缘。

我不想醉心于红尘的纠结之事，然而，

红尘中的纠结之事却总是绕不
开千年凝成的情结，你想要离我
于千年的时光之外，独自远行，
我却满怀深情地奔赴一场与你
的红尘之恋，我愿坠入万劫深渊
于不复，为了与你相遇相知复相
爱，我不惧黄泉之深，也不怕寒
风之冷。断桥处，只要有和自己

深爱的人可等，即使拿几世的光阴来换，也
心甘情愿。

人在红尘之中，不及一棵草木，身在喧
嚣之中，心已染上了俗念，那就要在红尘的
时光流淌里，消逝了容颜，不负你我的相遇
相知。

我来到窗前，推开窗子，只见天上的云
朵温柔如絮，时光在一寸一寸地落下，心意
不为那些失意和忧伤而减少，也不为今日的
挫折而气馁，脚步和心思始终执着而坚定，
从不倦怠。也曾安慰自己说，在滚滚红尘
里，人只是毫不起眼的一物罢了，不该有什
么悲喜，可是，当时光流逝，万千风物皆随风
而去，只有彼此的相遇相知能留下美丽的痕
迹，谁还会再轻言相遇和相知是浅淡的？

于是就想，相遇和相知是红尘里注定的
一种温暖的纠缠，当人间的大幕拉开，在时
光的倾照之下，多少痴男怨女都甘愿在流年
中和那个与自己深爱的人遇见，并在遇见中
牢牢相守，不离不弃。

然而，红尘中，总是有那些怯懦的人负
了另一个人的相爱，不能相濡以沫。

所以，就说上一句：此生此世，还是好好
珍惜那些来之不易的爱吧！

此生此世
王吴军


