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马鲛鱼
别名：马高鱼、鲅鱼
产地：海南文昌铺前、海南琼海

谭门
选购标准：每年的5～6月是选

购马鲛鱼的最好时节。优质的马鲛
鱼肚白背青，通体发亮，用手刮鱼身
时不掉鳞，肚子有弹性、无裂口，鱼鳃
鲜红

营养价值：富含蛋白质、多种维
生素和矿物质保健功效：补血，平喘，
提神，抗衰老

储存方法：冷藏
经典菜式：马鲛鱼富含脂肪，鲜

肥适口，最宜红烧。常见的菜式有香
煎马鲛鱼、干烧马鲛鱼、马鲛鱼饺等

第二章主食的故事
自然地理的多样变化，让生活在

不同地域的中国人享受到截然不同
的丰富主食。从南到北，变化万千的
精致主食不仅提供了人身体所需要
的大部分热量，更影响了中国人对四
季循环的感受，带给中国人丰饶、健
康、充满情趣的生活。

虽然处于不同的地域，属于不同

的民族，拥有不同的风貌，但人们对
主食样貌、口感的追求，处理和加工
主食的智慧，以及对主食的深厚情
感是同样的。从远古时代赖以充饥
的自然谷物到如今人们餐桌上丰盛
的、让人垂涎欲滴的美食，一个异彩
纷呈、变化多端的主食世界呈现在
你面前。

1．温饱的信仰：五谷杂粮
山西丁村是中原最古老的村

落，这里的主妇们最会制作面食，当
地人把加工成粉末状的谷物都称为
面。谷物加工的历史已有上万年，丁
村附近曾经出土过最古老的石磨盘，
至今，同一形制的磨盘还在使用。用
石磨将谷物研成粉末，再用筛过滤掉
粗粒杂质，真正意义上的面食才得以
出现。

山西是多山少川的内陆地区，蔬
菜品种少，家庭主妇们没有条件在副
食上进行调剂，为了提高全家人的食
欲，只好在各种面食的制作手法上变
换花样，一样面食百样吃，将面食加
工成餐桌上的美食。这些花样众多
的精致面食，无不让人感到纤巧细手
的灵动和聪明睿智的丰富想象。

当丁村的大妈们正忙着为一场

寿宴精心制作花馍的时候，黄土高原
上的窑洞里飘来了阵阵面香。绥德
汉子老黄刚刚蒸好了满满一笼屉黄
馍馍，古老的糜子经过老黄的加工，
变得十分香甜可口。

从农历十一月开始，每隔 3 天，
老黄都要骑一个半小时的车，到县城
去卖黄馍馍。他做的黄馍馍号称是

“绥德第一名”，在所有人面前他都称
赞自己的黄馍馍最好吃。老黄卖黄
馍馍七八年了，起步那阵儿买十个送
一个，挣五角钱。由于他做的黄馍馍
物美价廉，每次都很快卖完。

绥德县位于陕北丘陵沟壑地
区，在今天的绥德，杂粮和小麦是餐
桌上的主角，它们被陕北人变换成各
种花样。

绥德盛产糜子，黄馍馍就是用糜
子面做的馒头。糜子又叫黍，因为耐
旱，成为黄土高原最主要的农作物。
8000 多年前，黄河流域就开始种糜
子，糜子蒸煮成饭，口感略差，但是这
个本土食物在过去是陕北人家最常
见的主食。糜子分软硬两种，老黄将
硬糜子与软糜子按 7∶3的比例混合，
清水浸泡一夜之后上碾，还要再细细
地筛一遍才能使用。老黄坚定地认

为，用机器磨出来的糜子远远不如在
自家石碾子上碾出来的好吃。此外，
炒过的糜子会散发出自然的清香，这
是老黄最引以为傲的制作秘方。糜
子炒好后和成的面团要在缸里发酵
一夜，经验告诉老黄，包上被子效果最好。

老黄的馍馍做得实在，人也实
在，一个一块钱，从不还价。在一年
中最寒冷的两个月里，老黄能卖出
15000 个黄馍馍，刨去成本，一个冬
天，他的实际收入大约是 8000元，这
是真正的辛苦钱。一位农民辛勤劳
作一生，最基本的愿望就是修建几
孔窑洞，有了窑，娶了妻，才算成
家立业。老黄把家安在窑洞里，这
种中国黄土高原最古老的居住形
式，可以追溯到 4000 多年前。老黄
在这里养育了一儿一女，现在，孩
子们都已经把家安在城市里，不再
与土地打交道。然而，老黄不愿意
离开，住着自己的窑洞，吃着自己
种的粮食，老黄自足而踏实。

辽阔的中国北方，成熟的小麦
决定了大地的基本色。小麦，从河
西走廊传入到中原，因为营养丰
富，经过 4000 多年的本土化历程，
它成为中国北方栽培面积最广泛的
农作物，这种原产于西亚的优良物
种，已经成为中国人最重要的主食。

将小麦面粉发酵后，在特制的
火坑中烤熟，就制成了一种含水分
少、极耐储藏的圆形面饼，这就是
馕，是维吾尔族人最喜欢的主食。

馕的叫法出自古波斯语，至今已有
2000 多年的历史。在新疆库车，庆
贺古尔邦节的时候，馕是必不可少
的美食之一。

馒头最早出现的时候，也叫炊
饼和蒸饼，它是中原地区最受欢迎
的主食。中国人的祖先从水煮食物
的原理中获得灵感，并使中国成为
最早用蒸气烹饪的国家。

2．稻米之香
中国的五谷，始终是一个变化

中的概念。大约 2000 年前，五谷的
排序为稻、黍、稷、麦、菽，而今
天，中国粮食产量的前三名已经变
成稻谷、小麦和玉米。但无论如何
变化，都无法动摇稻米在五谷中的
首席地位。稻米的储藏在中国的任
何地方，都是头等大事。

“地扪”在侗语里的意思是泉水
之源。地处清水江源头的地扪村，一
年中阴雨天居多。在这个潮湿的环
境里，禾仓对于稻米的储藏起着至关
重要的作用。木质吊脚瓦木结构的
禾仓建在水上，可以防火、防鼠、防蚁
虫。当地最古老的禾仓已有300年历
史。吴顺玉家在禾仓里储藏的是没
有脱壳的稻谷，这样储藏能长时间保

持稻米新鲜的口感。今天取的米，要
当作礼物，送到村头同族的一户人
家。在地扪，生产完的妇女为孩子过
满月那天，婆家人会把结婚时置办的
彩礼送到娘家来，新家庭成立的仪
式才算最后完成。同族的女眷们也
会挑篮提篓，装上新米，还在新米
上放上鸡蛋，表示对新生命诞生最
诚心的祝福。

把浸泡后的新鲜大米磨成米
浆，是杨秀霞做米粉的第一步，舀
浆、上笼，米浆在沸水中用旺火蒸
熟，然后晾凉，收存。在典型的中
国南方米粉作坊里，洁白如玉的米
粉还留有余温，在雾气缭绕中散 发
着独特的稻米清香。杨秀霞和丈夫
配合默契，这样的每一个动作，他
们都重复了无数遍，经过春耕、夏耘、
秋收、冬藏。

中国是全世界水稻栽培历史
最久的国家，早在 7000 年前，长江
流域就开始种植水稻。稻子从一
丛丛青翠的秧苗，出落成为黄金稻
谷，配合着各地的饮食习俗，变成
吃法多样、口味丰富的米
食。如今，超过 65％的中
国人食用稻米。 4

连连 载载

孩子上小学一年级了。
那一天，父亲拉着孩子的手，来到了楼梯

口，他们住的是 16楼。父亲说，儿子，我们一
起从 16 楼走到 1 楼，数数有多少个台阶吧？
孩子有些不懂，不过还是兴高采烈地点着头，
说，好。

父亲在前，孩子在后，以往都是坐电梯上
下的，这次猛不丁地走楼梯，还真是够呛。父
亲走到7楼，有些累了，孩子反倒不累，蹦蹦跳
跳地数着台阶，直至走到 1楼。孩子说，165。
父亲点头，说，对。

走出大楼，站在不远处的草坪，父亲蹲下
身，看着孩子，说，儿子，我们来做个游戏吧。
从现在起，到你18岁，我给你165个犯错的机
会，就像你下一个个的台阶，若是你满了 165
个，你就输了，知道吗？孩子似懂非懂，还是
点了头，说，好。

一周后，孩子就“下了一个台阶”——晚
上睡得太死，尿床了。一大早，父亲翻着孩子
湿湿的被褥，很认真地翻出一本崭新的笔记
本，写下了一段文字：某年某日，尿床，第一个
台阶没了。孩子在旁看着，吐着舌头，做顽皮状。

接下来的一个月，孩子连着又下了5个台
阶。父亲认真地记录每一个台阶背后孩子犯
的错误。但孩子的天性就是贪玩，还有我行
我素，对于父亲一个个的记录，孩子依然微

笑，毫无所动。
孩子三年级的时候，无意中翻到了父亲

的笔记本。上面已经密密麻麻罗列了孩子近
3 年下的 83 个台阶。孩子开始有了羞愧感。
孩子看到走过去的父亲，说，爸，以后我一
定尽量少下台阶。父亲点点头，说，好。

小学毕业，笔记本上已列下 127 个台
阶。孩子蹦蹦跳跳地在草坪上玩，父亲蹲在
不远处，静静地翻着笔记本。孩子玩累了，
走向了父亲。孩子说，爸爸，我是 14 岁了
吗？父亲说，是。孩子又说，那我还有几次
下台阶的机会呢？父亲数了数，说，还有39
次。孩子“啊”了一声，说，怎么这么快
啊。孩子有些不信，父亲就指给孩子看那一
次次犯错的具体事情。孩子看着，一脸不好
意思，说，爸爸，以后我一定尽量少犯错。

可没几天，孩子和几个伙伴在外面玩
时，因为一点小小的口角，伙伴们和另一些
孩子打了起来，孩子自然也是加入了其中。
打得鼻青脸肿，浑身是泥巴的孩子回了家，
父亲说，怎么？又犯错了？孩子说，是。孩
子承认是自己太冲动了，无论怎样，打架总
是不对的。父亲点点头，郑重其事地在笔记
本上认真记下这次犯的错。写完，父亲说，
儿子，你可还有38次下台阶的机会了。孩子
苦涩地说，哦。

初中那三年。儿子真的已经是尽量不犯
错了，但有时还真无法幸免。比如一次，孩
子贪玩，上学的时间偷偷溜出去玩游戏；还
有一次，孩子回家，忘记做作业，第二天拿
起别的同学的作业就抄了起来……

初中毕业，父亲翻出了记得满满当当的
笔记本。孩子拿过来看，上面已经记下了
160 个台阶。孩子是 7 月过的生日，也就是
说，这一年满打满算的，孩子最多只能犯 5
次错误。

孩子一脸羞愧，说，爸，我一定努力。
父亲笑了，说，儿子，那就看你表现了。

高一，孩子真的是非常努力，努力不再
让自己犯错，不再下台阶。但有时，犯错真
的是无法预估的。譬如孩子悄悄喜欢上班上
的一个女孩，悄悄地递上了一封让人面红心
跳的暖暖的文字，然后，那封文字就到了老
师手上，又到了父亲手上……

高一结束的夏天，孩子陪着父亲数着笔
记本上的台阶数。孩子惊喜地发现，一共是
164个台阶。也就是说，孩子在和父亲的游
戏中，以1个台阶的微弱优势，胜利了。

孩子看向父亲时，突然发现，不知什么
时候起，父亲已老了许多。

父亲说，儿子，你 18岁了，也成人了。
以后，父亲就不想多管你了，你要以一个成
人的标准，来督促自己，要求自己，明白
吗？

孩子认真点着头，心里在说，爸，您放
心吧！

站在父亲身前的孩子，高高的，瘦瘦
的，像一株焕发无限朝气的树。

怀旧是一种情绪，它与生俱来，潜生暗
长，绵延不绝，无处不在。

怀旧是对过去的反刍，故乡、老友、往事、
旧物，都可以成为它的载体。

石碾、石磨、石臼、纺车、老织机……这些
农耕年代的乡村旧物，虽然其貌不扬，但在我
的童年，却关乎庄户人家的衣食生计。

睹物思人，非旧物莫属。
小时候，最喜欢看大人碾米磨面。乌青

色的毛驴戴着眼罩，沿着圆周循环往复。浓
郁的米香麦香，随着研磨碾压散发开来，手摇
鼓风机和细密箩筛，更让幽香飞扬浮动……

夏末秋初，制作韭花酱的场景，常令童心
迷醉。一群毛头小伙儿，定睛观看父老挥臂
运杵。在石杵的反复撞击下，韭花、生姜、白
梨、紫茄等物，最终在石臼里碎成菜泥。青色
的菜泥被装进老坛子，然而那余香却不绝于
缕。

冬日夜晚，油灯如豆，奶奶和母亲各摇一
辆纺车，在嗡嗡声中绩棉纺线，锭子上的线穗
渐渐长大。

月白风清，母亲夜以继日，在老织机上巧
手穿梭，让经纬交汇，织出一匹匹柳条布、花
格布……

岁月沧桑老，乡村旧貌新。虽然记忆中
的那些老古董早已淡出人们的视线，但人脑
没有删除键，那些旧物如影随形，总也挥之不

去。它们像一把万能钥匙，随时便可开启尘
封的历史，让久违的思念和温暖，在时空交互
中瞬间鲜活起来！

树添年轮，人增寿龄，时代列车，呼啸
前行。可是，任凭时光荏苒，我们也不会忘
记曾经的驿站、久违的友人、熟悉的风景、
乡村的旧物。那些连着草根、接着地气的东
西，在我们身上留下的烙印，一辈子刻骨铭
心。

历史就是这么滑稽有趣，创新和复古并
行不悖。当西风渐进，洋装极尽风光之后，
旗袍和布拉吉却又卷土重来；由于电力和机
械，石磨、石碾曾被弃置于乡村一隅，而今
原生态的米面重返餐桌；现代化工和纺织业
的兴盛，曾使化纤织物大行其道，如今乡土
棉布又悄然回归……

曾经沧海难为水，除却巫山不是云。元
稹诗句，道尽故友真情。那旧时光里的人和
事，爱与恨，悲与喜，任谁也不可复制。唯
有亲身经历的人，才能参透个中滋味。

在人们的潜意识里，喜新厌旧根深蒂
固。但在怀旧这件事情上，却是例外中的例
外：原来人们喜新并不厌旧。就像喜欢一只
簇新的景德镇瓷瓶，同时也喜欢一尊绳纹原
始陶罐一样，我们在意的不是它们的外形，
而是其中的内涵，这新瓷旧陶之间，究竟有
着怎样的历史渊源？

比之古陶，那些乡村旧物，仿佛昨夜星
辰，或许离我们更近。它们曾以素面朝天的
姿态，走进我们的生活，在物质匮乏的年月，
与我们朝夕相伴。无论现代生活的千般疏
离，都无法割断我们怀旧的情愫。

“摅怀旧之蓄念，发思古之幽情。”古往
今来，多少文人骚客吊古寻幽，多少仁人志
士感今惟昔，留下难以计数的名篇佳句，更
令怀旧之风日盛。怀旧也由此蔚成一种传
统，进而成为一种时尚，演化成一种哲学。

怀旧是一种逆相思，疾步于红尘陌路的
人，谁也难免回首以顾，瞅一瞅曾经的山重
水复、柳暗花明！

怀旧是一种回味，如嚼橄榄，似饮苦
丁，于微苦之中，悠然回甘。

怀旧是一种重温，如老酒再烫，似老汤
重沸，有着热敷般的熨帖，有着艾灸般的舒适。

怀旧是一种镇痛剂，犹若麻沸散一般，
使你舔舐伤口的时候，抚慰心灵的疼痛。

怀旧是一种眷恋，这种眷恋以退为进，
以屈求伸，在且行且珍惜的愿景下，赋予我
们愤然前行的力量。

品往鉴来，温故知新，素心怀旧，情无
了时。

或许，怀旧就是一种人所难免的相思
病。经年累月，上瘾成癖，并且无药可医。
然而，即便如此，我们也乐此不疲！

“五溪神木”是指出自中国沅江中上
游五溪流域的阴沉木。

阴沉木，又称乌木、水沉木、炭化木、
植物木乃伊，被外国人称为“东方神木”，
是一种不可再生的珍稀木材，历史上曾被
列为中国皇室专用之材，民间素有“纵有
珠宝一箱、不如乌木一方”之说。

本书为国内首部关于五溪流域阴沉
木的专著。作者以自己收藏的近千吨五
溪流域阴沉木为载体，历经数年潜心研
究，终于撩开了深藏水底数千年的五溪流
域阴沉木的神秘面纱，对广大读者认识五
溪流域阴沉木特别是金丝楠木所具有的
文化、科研、鉴赏和收藏价值颇有帮助。

箜篌城为春秋时期郑国所筑之城，遗址在今郑州市
中牟县的韩寺镇境内，后来毁于战火。如今来到这里，只
能看到其旧址上唯有一个村庄存在，古老城镇的动人风
貌已经荡然无存，昔日的繁华盛景只能在心中想象。此
处所形成的村落名叫“古城村”，1981年，中牟县全县地
名大普查时，为了和中牟的西古城清晰地区分开来，这里
被称为“东古城”，并一直沿用至今。东古城距离中牟县
城大约10公里之遥，人们世代辛勤耕种，安于田园生活，
男耕女织，生活恬淡，民风淳朴，古人的流风遗韵在这里
依然能隐隐感觉到。

关于“箜篌城”的名字源流，古代史籍《太平寰宇记》
中曾经有这样明确的记载：“箜篌城在（中牟）东南二十
里，昔日师延在此造箜篌以悦灵公。”所谓“箜篌”，是古代
的一种乐器，它和“瑟”的形状相似，“瑟”也是古代的一种
乐器，但是箜篌比较小，其声音清越悠扬，十分好听，古代
的歌舞之中经常有箜篌的演奏，是当时那些贵族士人娱
乐的主要乐器之一。

从古代的文字记载来看，箜篌城之名的来源，主要就
是因为师延在这里制造箜篌来取悦灵公，因此就以乐器
之名作为城之名称，叫作“箜篌城”。当时，由于这里处于
九州之腹地，地势平坦，物产丰富，土地肥沃，水流清澈，
气候适宜，风景宜人，是人口聚居的首选之地，因此人丁
兴旺，一派繁荣的景象。

又由于春秋时期中牟属于郑国的管辖之地，于是，郑
国就在这里建筑了一座城池，在里面设立了专门供国君
和王室贵族休闲娱乐的场所，为了保证乐器的及时供应
和质量的精良，这里还集中了一批技艺精湛的乐器制作
匠人，建立了一个大型的制造乐器的作坊，专门为宫中的
演奏者提供优质精美的乐器。

到了战国时期，刀兵四起，烽烟不断，各个诸侯国之
间为了扩大自己的地盘和势力，为了争当霸主，纷纷起兵
攻城略地，致使战火频仍，许多城池和建筑被毁。箜篌城
也没能幸免于战火的洗礼。

战国时，箜篌城就成了著名的古战场，昔日的夜夜笙
歌和日日歌舞被激烈的战争所取代，箜篌城演变成了刀
兵相见的“曲遇聚”，一场又一场的战争在这里展开。

战火一直持续到秦朝末年还没有停息。当时，汉高
祖刘邦的大军在这里大败秦朝大将杨雄，刀光剑影，使

“曲遇聚”之名被赫然书写于史籍之中，成了一个颇耐人
回味的历史名词。

清朝康熙十四年的《中牟县志》中，对于箜篌城也有
记载，只不过那时这里已经被称为“古城”了。清朝康熙
年间，这里属于汴州管辖，而且还是汴州治所的所在地。

《纲目集览》中引《地理志》记载说：“河南中牟县今属汴
州，县在州西北二十里。按：县在西北，州在东南，方向里
数结合，疑此古城是其遗址也。”从这段记载可以知道，箜
篌城（即现在的东古城）曾经一度成为汴州的州府所在
地，其历史渊源和文化底蕴由此可见是非常丰厚的。

自来自去山中月（国画）陈泉永

素心怀旧无了时
王琳宝

中牟箜篌城
王吴军

给你一个台阶
崔立

《五溪神木》
江文军

大美河山（彩墨画） 柳恒金

淋浴着阳光，走进你的世界
目之所及，到处都是
闪亮的露珠，五彩缤纷
我掩饰不住内心的欣喜
以一张微笑的面孔
采摘了一朵带露的鲜花
低下带着几丝羞涩的头
抵制着心的狂跳
轻轻的，吻着一朵花儿的芬芳
火热的夏天啊
你给了我一个多情奔放的季节
怎么就没注意到我的激动
我不敢与你对视
只好用一双耳朵来仔细倾听
每一株植物的拔节生长
仿佛有潮水的声音在低吟浅唱
我愿意相信那是爱的絮语
读懂你，是我的心愿
在你的季节里，我的心弦
被微风轻轻地拨动
这一刻，正和枝头的叶片舞蹈
早已经春暖花开了
我却依然在耐心地等待
在等待中，我生长着自己的成熟
茂盛的青草地里
藏匿着一种执着和坚忍的精神
那是夏天崇高的品格
还是让我在梦中
独自绽放一首诗的美丽吧
那才是我的心声
就依偎在你的怀抱里
为了肩上的神圣使命和庄严的责任
我要和你共呼吸

夏
季
情
愫

梨
园

今夜的月好美啊，我又在月下尽
兴而醉，躲开纷乱的人群，一个人

“孤独”地做一次长行，遣散心头的烦
忧，把动人的轻松快慰追寻。在这有
风有月的夜晚，曾不止一次为忧伤而
徘徊在林中小径，只身逃向夜伸展的
履地，丢开沉重的往昔，找寻一处人
生的清静地，静听天籁齐鸣，审视自
然瞬息的变化，领略一番对月而语的
写意。

对月而语，开启羞涩的心扉，尽
情倾诉自己对过去的怀恋，对未来生
活的向往和对爱情的渴望。闲来对
月，总可以纵情思想，撒开思绪的缆
绳，放开记忆的翅膀，在如练的月华
里，对月而思青春的美妙——长大
了，有了男孩女孩到了特定年龄而有
的心事，便喜欢一个人走进月色里，
独自对月而语年轻的伤感和思绪。于
是，在自语里便可悟出许多关于人生
的道理，感知人生的意义和价值。

对月而语，回眸岁月才猛然发
觉：过去自己曾如一个贪玩的孩子，
向往着去海边捡拾五彩的贝壳，而现
在长大了才知道，过去曾如夸父追日
般执着追索的一个个青春梦幻在无意
中破灭了，如一朵朵云，经不起风的
吹送，留下的只是怅惘和悔恨。

对月而语，等于重走了一遍人
生，“前事不忘，后事之师”，别让偶
尔的失败干扰了你的人生，还是对过
去挥挥手吧，现在重新开始，把勤奋
给梦想，把热血给青春，好让那奇异
的人生梦幻永驻心间，温馨平凡的岁
月。

对月而语，重温人生，忧伤之
外，只因蕴藏心底的达观和勤苦耕耘
执着追索的意志依在，生活才充满了
无限乐趣，渴望去追索永久的快乐，
才以勤奋的智慧和开拓的双手去耕耘
生活里的片片荒漠，准备收获丰饶的
成果。

对月而语，实现超越，使自己从
过去的烦恼中解脱，把持鲜活的人
生，走向未来，走向美好的憧憬……

对月而语
李忠元


