

随笔

素心怀旧无了时

王琳宝

怀旧是一种情绪,它与生俱来,潜在暗长,绵延不绝,无处不在。

怀旧是对过去的反刍,故乡、老友、往事、旧物,都可以成为它的载体。

石碾、石磨、石臼、纺车、老织机……这些农耕年代的乡村旧物,虽然其貌不扬,但在我的童年,却关乎庄户人家的衣食生计。

睹物思人,非旧物莫属。

小时候,最喜欢看大人碾米磨面。乌青色的毛驴戴着眼罩,沿着圆筒循环往复。浓郁的米香麦香,随着研磨碾压散发开来,手摇鼓风机和细密箩筛,更让幽香飞扬浮动……

夏末秋初,制作韭花酱的场景,常令童心迷醉。一群毛头小伙子,定睛观看父老挥臂运杵。在石杵的反复撞击下,韭花、生姜、白梨、紫茄等物,最终在石臼里碎成菜泥。青色的菜泥被装进老坛子,然而那余香却不绝于缕。

冬日夜晚,油灯如豆,奶奶和母亲各摇一辆纺车,在嗡嗡声中缁绩纺线,锭子上的线穗渐渐长大。

月白风清,母亲夜以继日,在老织机上巧手穿梭,让经纬交汇,织出一匹匹柳条布、花格布……

岁月沧桑老,乡村旧貌新。虽然记忆中的那些老古董早已淡出人们的视线,但人脑没有删除键,那些旧物如影随形,总也挥之不去。

它们像一把万能钥匙,随时便可开启尘封的历史,让久违的思念和温暖,在时空交互中瞬间鲜活起来!

树添年轮,人增寿龄,时代列车,呼啸前行。可是,任凭时光荏苒,我们也不会忘记曾经的驿站、久违的友人、熟悉的风景、乡村的旧物。那些连着草根、接着地气的东西,在我们身上留下的烙印,一辈子刻骨铭心。

历史就是这么滑稽有趣,创新和复古并行不悖。当西风渐进,洋装极尽风光之后,旗袍和布拉吉却又卷土重来;由于电力和机械,石磨、石碾曾被弃置于乡村一隅,而今原生态的米面重返餐桌;现代化工和纺织业的兴盛,曾使化纤物大行其道,如今乡土棉布又悄然回归……

曾经沧海难为水,除却巫山不是云。元稹诗句,道尽故友真情。那旧时光里的人和事,爱与恨,悲与喜,任谁也不可复制。唯有亲身经历的人,才能参透个中滋味。

在人们的潜意识里,喜新厌旧根深蒂固。但在怀旧这件事情上,却是例外中的例外:原来人们喜新并不厌旧。就像喜欢一只簇新的景德镇瓷瓶,同时也喜欢一尊绳纹原始陶罐一样,我们在意的不是它们的外形,而是其中的内涵,这新瓷旧陶之间,究竟有着怎样的历史渊源?

比之古陶,那些乡村旧物,仿佛昨夜星辰,或许离我们更近。它们曾以素面朝天的姿态,走进我们的生活,在物质匮乏的年月,与我们朝夕相伴。无论现代生活的千般疏离,都无法割断我们怀旧的情愫。

“据怀旧之蓄念,发思古之幽情。”古往今来,多少文人骚客吊古寻幽,多少仁人志士感今惟昔,留下难以计数的名篇佳句,更令怀旧之风日盛。怀旧也由此蔚成一种传统,进而成为一种时尚,演化成为一种哲学。怀旧是一种镇痛剂,犹若麻沸散一般,使你舔舐伤口的时候,抚慰心灵的疼痛。

怀旧是一种重温,如老酒再烫,似老汤重沸,有着热腾腾的熨帖,有着艾艾般的舒适。怀旧是一种镇痛剂,犹若麻沸散一般,使你舔舐伤口的时候,抚慰心灵的疼痛。

怀旧是一种眷恋,这种眷恋以退为进,以屈求伸,在且行且珍惜的愿景下,赋予我们傲然前行的力量。

品在鉴来,温故知新,素心怀旧,情无了时。

或许,怀旧就是一种人所难免的相思病。经年累月,上瘾成癖,并且无药可医。然而,即便如此,我们也乐此不疲!

新书架

《五溪神木》

江文军

“五溪神木”是指出自中国沅江中上游五溪流域的阴沉木。

阴沉木,又称乌木、水沉木、炭化木、植物木乃伊,被外国人称为“东方神木”,是一种不可再生的珍稀木材,历史上曾被列为中国皇室专用之材,民间素有“纵有珠宝一箱,不如乌木一方”之说。

本书为国内首部关于五溪流域阴沉木的专著。作者以自己收藏的近千吨五溪流域阴沉木为载体,历经数年潜心研究,终于掀开了深藏水底数千年的五溪流域阴沉木的神秘面纱,对广大读者认识五溪流域阴沉木特别是金丝楠木所具有的文化、科研、鉴赏和收藏价值颇有帮助。



自来自去山中月(国画)陈泉永

散文

对月而语

李忠元

今夜的月好美啊,我又在月下尽兴而醉,躲开纷乱的人群,一个人“孤独”地做一次长行,遣散心头的烦恼,把动人的轻松快慰追寻。在这有风有月的夜晚,曾不止一次为忧伤而徘徊在林中,只身逃向夜伸展的履地,丢开沉重的往昔,找寻一处人生的清静地,静听天籁齐鸣,审视自然瞬息的变化,领略一番对月而语的写意。

对月而语,开启羞涩的心扉,尽情倾诉自己对过去的怀恋,对未来生活的向往和对爱情的渴望。闲来对月,总可以纵情思想,撒开思绪的缆绳,放开记忆的翅膀,在如练的月光里,对月而思青春的美妙——长大了,有了男孩女孩到了特定年龄而有的心事,便喜欢一个人走进月色里,独自对月而语年轻的伤感和思绪。于是,在自语里便可悟出许多关于人生的道理,感知人生的意义和价值。

对月而语,回眸岁月才猛然发觉:过去自己曾如一个贪玩的孩子,向往着去海边捡拾五彩的贝壳,而现在长大了才知道,过去曾如夸父追日般执着追索的一个个青春梦幻在无意中破灭了,如一朵朵云,经不起风的吹送,留下的只是怅惘和悔恨。

对月而语,等于重走了一遍人生,“前事不忘,后事之师”,别让偶尔的失败干扰了你的人生,还是对过去挥挥手吧,你在重新开始,把勤奋给梦想,把热血给青春,好让那奇异的人生梦幻永驻心间,温馨平凡的岁月。

对月而语,重温人生,忧伤之外,只因蕴藏心底的达观和勤苦耕耘执着追求的意志依在,生活才充满了无限乐趣,渴望去追索永久的快乐,才以勤奋的智慧和开拓的双手去耕耘生活里的片片荒漠,准备收获丰饶的成果。

对月而语,实现超越,使自己从过去的烦恼中解脱,把持鲜活的人生,走向未来,走向美好的憧憬……

小说

给你一个台阶

崔立

孩子上小学一年级了。

那一天,父亲拉着孩子的手,来到了楼梯口,他们住的是16楼。父亲说,孩子,我们一起从16楼走到1楼,数数有多少个台阶吧?孩子有些不懂,不过还是兴高采烈地点着头,说好。

父亲在前,孩子在后,以往都是坐电梯上下的,这次猛不丁地走楼梯,还真够呛。父亲走到7楼,有些累了,孩子反倒不累,蹦蹦跳跳地数着台阶,直至走到1楼。孩子说,165。父亲点头,说好。

走出大楼,站在不远处的草坪,父亲蹲下身,看着孩子,说,孩子,我们来做个游戏吧。从现在起,到你18岁,我给你165个犯错的机会,就像你下一个个的台阶,若是你满了165个,你就输了,知道吗?孩子似懂非懂,还是点了点头,说好。

一周后,孩子就“下了一个台阶”——晚上睡得太死,尿床了。一大早,父亲翻着孩子湿湿的被褥,很认真地翻出一本崭新的笔记本,写下了一段文字:某年某日,尿床,第一个台阶没了。孩子在旁看着,吐着舌头,做顽皮状。

接下来的一个月,孩子连着又下了5个台阶。父亲认真地记录每一个台阶背后孩子犯的错误。但孩子的天性就是贪玩,还有我行我素,对于父亲一个个的记录,孩子依然微

笑,毫无所动。

孩子三年级的时候,无意中翻到了父亲的笔记本。上面已经密密麻麻列了孩子近3年下的83个台阶。孩子开始有了羞愧感。孩子看到走过去,父亲说,爸,以后我一定尽量少下台阶。父亲点点头,说好。

小学毕业,笔记本上已列下127个台阶。孩子蹦蹦跳跳地在草坪上玩,父亲蹲在不远处,静静地翻着笔记本。孩子玩累了,走向了父亲。孩子说,爸爸,我是14岁了吗?父亲说,是。孩子又说,那我有几次下台阶的机会呢?父亲数了数,说,还有39次。孩子“啊”了一声,说,怎么这么快啊。孩子有些不信,父亲就指给孩子看那一次次犯错的具体事情。孩子看着,一脸不好意思,说,爸爸,以后我一定尽量少犯错。

可没几天,孩子和几个伙伴在外面玩时,因为一点小小的口角,伙伴们和另一些孩子打了起来,孩子自然也是加入了其中。打得鼻青脸肿,浑身是泥巴的孩子回了家,父亲说,怎么?又犯错了?孩子说,是。孩子承认是自己太冲动了,无论怎样,打架总是不对的。父亲点点头,郑重其事地在笔记本上认真地记下这次犯的错。写完,父亲说,儿子,你可还有38次下台阶的机会了。孩子苦涩地说,哦。

连载



为,用机器磨出来的糜子远远不如在自家石碾子上碾出来的好吃。此外,炒过的糜子会散发出自然的清香,这是老黄最引以为傲的制作秘方。糜子炒好和成的面团要在缸里发酵一夜,经验告诉老黄,包上被子效果最好。

老黄的馍馍做得实在,人也实在,一个块钱,从不还价。在一年中最寒冷的两个月里,老黄能卖出15000个黄馍馍,刨去成本,一个冬天,他的实际收入大约是8000元,这是真正的辛苦钱。一位农民辛勤劳作一生,最基本的愿望就是修建几孔窑洞,有了窑,娶了妻,才算成家立业。老黄把家安在窑洞里,这种中国黄土高原最古老的居住形式,可以追溯到4000多年前。老黄在这里养育了一儿一女,现在,孩子们都已经把家安在城市里,不再与土地打交道。然而,老黄不愿意离开,住着自己的窑洞,吃着自己的粮食,老黄自足而踏实。

辽阔的中国北方,成熟的小麦决定了大地的基本色。小麦,从河西走廊传入到中原,因为营养丰富,经过4000多年的本土化历程,它成为中国北方栽培面积最广泛的农作物,这种原产于西亚的优良物种,已经成为中国人最重要的主食。

将小麦面粉发酵后,在特制的火坑中烤熟,就制成了一种含水量少、极耐储藏的圆形面饼,这就是饅,是维吾尔族人最喜欢的主食。

2. 稻米之香

中国的五谷,始终是一个变化中的概念。大约2000年前,五谷的排序为稻、黍、稷、麦、菽,而今天,中国粮食产量的前三名已经变成稻谷、小麦和玉米。但无论如何变化,都无法动摇稻米在五谷中的首席地位。稻米的储藏在中国的任何地方,都是头等大事。

“地打”在汉语里的意思是泉水之源。地处清水江源头的地打村,一年中阴雨天居多。在这个潮湿的环境里,禾仓对于稻米的储藏起着至关重要的作用。木质吊脚木结构的禾仓建在水上,可以防火、防鼠、防蚊虫。当地最古老的禾仓已有300年历史。吴顺玉家在禾仓里储藏的是没有脱壳的稻谷,这样储藏能长时间保

沐浴着阳光,走进你的世界目之所及,到处都是闪亮的露珠,五彩缤纷我掩饰不住内心的欣喜以一张微笑的面孔采摘了一朵带露的鲜花低下带着几丝羞涩的头抵制着心的狂跳轻轻的,吻着一朵花瓣的芬芳火热的夏天啊你给了我一个多情奔放的季节怎么就注意到我的激动我不敢与你对视只好用一双耳朵来仔细倾听每一株植物的拔节生长仿佛有潮水的声音在低吟浅唱我愿意相信那是爱的絮语读懂你,是我的心愿在你的季节里,我的心弦被微风轻轻地拨动这一刻,正和枝头的叶片舞蹈早已经春暖花开了我却依然在耐心地等待在等待中,我生长着自己的成熟茂盛的青草地里藏匿着一种执着和坚忍的精神那是夏天崇高的品格还是让我在梦中独自绽放一首诗的美丽吧那才是在我的心声就依偎在你的怀抱里为了肩上的神圣使命和庄严的责任我要和你共呼吸

夏季情愫

梨园

马鲛鱼
别名:马高鱼、鲛鱼
产地:海南文昌铺前、海南琼海潭门
选购标准:每年的5~6月是选购马鲛鱼的最好时节。优质的马鲛鱼肚白背青,通体发亮,用手刮鱼身时不掉鳞,肚子有弹性、无裂口,鱼鳃鲜红
营养价值:富含蛋白质、多种维生素和矿物质保健功效:补血,平喘,提神,抗衰老
储存方法:冷藏
经典菜式:马鲛鱼富含脂肪,鲜肥适口,最宜红烧。常见的菜式有香煎马鲛鱼、干烧马鲛鱼、马鲛鱼饺等

第二章 主食的故事

自然地理的多样变化,让生活在不同地域的中国人享受到截然不同的丰富主食。从南到北,变化万千的精致主食不仅提供了人身体所需要的大部分热量,更影响了中国人对四季循环的感受,带给中国人丰饶、健康、充满情趣的生活。

虽然处于不同的地域,属于不同

持稻米新鲜的口感。今天取的米,要当作礼物,送到村头同族的一户人家。在他们,生产完的妇女为孩子过满月那天,婆家人会把结婚时置办的彩礼送到娘家来,新家庭成立的仪式才算最后完成。同族的女眷们也会挑蓝提篮,装上新米,还在新米上放上鸡蛋,表示对新生命诞生最真诚的祝福。

把浸泡后的新鲜大米磨成米浆,是杨秀霞做米粉的第一步,舀浆、上笼,米浆在沸水中用旺火煮熟,然后晾凉,收存。在典型的中国南方米粉作坊里,洁白如玉的米粉还留有余温,在雾气缭绕中散发着独特的稻米清香。杨秀霞和丈夫配合默契,这样的每一个动作,他们都重复了无数遍,经过春耕、夏耘、秋收、冬藏。

中国是全世界水稻栽培历史最久的国家,早在7000年前,长江流域就开始种植水稻。稻子从一丛丛青翠的秧苗,出落成为黄金稻谷,配合着各地的饮食习惯,变成吃法多样、口味丰富的美食。如今,超过65%的中国人食用稻米。