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与黎平米粉做法非常相似的，是
广州人最爱吃的一种米食——河
粉。这种食物150年前在广州沙河一
带出现，也叫沙河粉。沙河粉更加薄
而透明，口感更柔韧爽滑。用沙河粉
作为主食，广东人最喜欢的就是干炒
牛河，能否炒出美味的干炒牛河也可
以测试出广东厨师的基本功。干炒
牛河讲究火候，必须猛火快炒，炒匀
之余，又得保证粉的完整。在习惯吃
面的北方人眼里，这大概就是用米做
的面条吧。

3．面食地理
1000多年前，中国以秦岭—淮河

一线划分出南稻北麦的农业分布，因
此造成了南方人爱吃米、北方人则离
不开面食的现象。几千公里外的西
安，老城区里的一家饭馆永远站满了
等候的人，能够让直爽的关中人这样
耐心等待的，大概只有肉夹馍了。

在西安，馍是最被当地人接受的
主食，而肉夹馍则是馍的最经典吃
法。肉夹馍，是两种食物的绝妙组合
——白吉馍和腊汁肉。西安人吃的
白吉馍用火烤制，加入 30多种调料、
慢火熬制而成的肉软糯浓郁，馍的平
淡，更加凸显出肉的醇香。

西安人曹石和朋友组了一个用
西安方言演唱的说唱乐队，他身兼大
学教师、乐队作词、主唱等多种角
色。他在这首描写陕西平民美食的
说唱里，一连串列举了几十种诱人的
美食：“菠菜面营养多，绝对很浓；裤
带面粗得很，挑战喉咙；浆水面连汤
带水，记得擦嘴；岐山面臊子多，历史
悠久；蒜沾面有点辣，小心舌头；炸酱
面来一点儿，吃不了咱兜着走。对，
伙计来碗面汤 ……”

历史上的西安，曾经是世界上最
繁华的都市，13 个王朝在这里建都，
全世界的人都会集到这里，带来了各
地不同的美食。直至今日，这里依然
是中国人的主食天堂。

泡馍也是从馍变化出来的一种
西安主食，每个人根据自己喜好的口
感，掰出大小形状不一的馍块。对西
安人来说，这个举手之劳是一个弥足
享受的过程。

在西北，主食和汤的完美融合，
除了牛羊肉泡馍，还不能漏了兰州牛
肉面。兰州人的早晨，是从一碗牛肉
面开始的。这个黄河穿城而过的城
市，有着 1000多家清真拉面馆，每天
要消耗 100万碗以上的牛肉面，柔韧、

滚烫的口感是兰州拉面令人赞不绝
口的关键。

100年前，回族人马保子把煮过
牛羊肝的汤兑入锅中，清香扑鼻的热
锅子面大受欢迎。肉汤的清与浊，是
检验牛肉面是否正宗的秘籍之一，一
碗绝佳的牛肉拉面应该具有汤汁清
爽、萝卜白净、辣油红艳、香菜翠绿、
面条黄亮五个特点。马保子又在和
面时创造性地加入了蓬灰水，使得面
团更加富于弹性。拉面的全部工序
要靠手工操作，想拉出粗细不同的大
宽、韭叶、毛细、荞麦棱子，不但要臂
力过人，对力道的控制也要刚中带
柔。同样的麦子，磨成同样的面粉，
却可以做出不同的面条，表现出不同
的精彩。

对于面条的口感，南方人和北方
人的要求也有着天壤之别。广州人
喜欢的细面与兰州拉面的口感完全
不同，爽脆弹牙，韧性十足。华南地
区的广东，尽管稻米一年能熟两到三
季，也并不妨碍广东人爱吃面。

和这种面用的是鸭蛋。用传统
方式和好面团之后还要碾压，而关键
的是压面时的力度。用毛竹碾压面
团，利用人体弹跳的重力，让面团受

力均匀，压薄的面皮便可以用来制作
面条和云吞皮。这样压出来的面具
有独特的韧性，配上用猪骨、大地鱼、
虾子等材料熬制 3 个小时以上的汤
头，就是一碗鲜美无比的云吞捞面，
这是岭南人的最爱。广州人把这种

传统方法制作出来的面条叫作竹升
面。这种古老的压面方式，广东人世
世代代沿用至今。

同样是做面，广东人用毛竹，中
原人用的则是擀面杖。擀面，是中原
女孩子成长中必须掌握的生活技
艺。早面午席，是丁村人做寿请客的
习俗，为了老伴的 七十大寿，卫大妈
早早地就为宴席上要吃的面食做起
了准备。中国人称这碗特地为生日
准备的面为长寿面。

为什么过生日要吃面？面条是
怎么成为中国人贺寿的象征的呢？
有一个说法是，面条的形状长而瘦，
谐音“长寿”，于是面条当仁不让地成
为讲究讨口彩的中国人最喜爱的生
日主食。

在丁村人的寿宴上，有一项仪式
必须由全村人共同完成。吃面之前，
挑出一根最长的面条，放在寿星公的
碗里，要等他吃下这碗带着全村人长
命百岁祝福的面条，一场寿宴才算圆
满。

陕西岐山人过寿也吃面。每逢
老人做寿，岐山人都会聚在一起，请
来秦腔剧团搭台唱戏，这时候一碗热
腾腾、酸辣可口的岐山臊子面是绝不

可少的。吃臊子面最讲究的要数流
水席，早上天刚亮，吃面的流水席就
开了。据当地的史志记载，岐山臊子
面起源于3000年前，只吃面不喝汤是
当地人约定俗成的饮食规矩。陕西
人把肉丁炒制的配料叫臊子，岐山臊
子的制作更为讲究，肉丁要切得薄
而匀，干煸至透明状，再配以醋和秦
椒辣面，文火慢炒，上等的臊子应该
色泽鲜红纯正，口感酸辣突出，这样
一勺色泽油亮、辣而不燥的红油臊
子正是岐山臊子面的精髓所在。臊
子面的配菜讲究五色，木耳豆腐寓
意黑白分明，鸡蛋象征富贵，红萝卜
寓意日子红火，蒜苗代表生机勃发，
红黄绿白黑五种颜色代表了岐山人
对生活的美好祝福。几千年来，臊
子汤在岐山村村落落的面锅里翻滚
着，岐山臊子面更成为一种精彩绝
伦的艺术品。
4．团圆与记忆的味道：年糕与饺子

岐山臊子面既是饭也是菜，这种
饭菜合一的方式，在中国人的米食中
也随处可见。嘉兴人踏实放心的一
天，就是从一个个热腾腾的肉粽子开
始的。位于太湖流域的嘉兴，素以天
下粮仓而著称。如今，快节奏的生产

和生活方式，使几千年来一直都具有
节令气质的粽子，变成一种日常的主
食。每年农历五月初五的端午节，为
了纪念2300年前投江的诗人屈原，中
国南方的家家户户都要浸糯米、洗粽
叶、包粽子。

刘光荣是从四川来嘉兴打工
的裹粽师，他每天会完成 3000 只粽
子。他平均每分钟裹 7 个粽子，每
一个粽子用的时间不到 10 秒钟。
在标准化的车间里，一只粽子 36 道
工序，每个工作日会有 100 多万只
粽子被生产出来。来自中国各地
的年轻裹粽师们在这里用手的温
度，呵护着传统食物的生命力，让
这种古老的主食呈现出另一种时
代风貌，但手工制作的魅力依然包
裹在其中。

从农耕文明走到工业文明，技术
的进步使得粽子不再局限于地域和
时令，但是对中国人来说，顺应自然，
亲手做合适的食物，更意味着对传统
生活方式的某种延续。

晚稻成熟之后，就到了宁波人做
年糕的时候。对于 5岁的宁
宁来说，最好玩的游戏，就是
跟着曾祖外婆一起做年糕。 5
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“那一场风花雪月的事，有没有机会
重来一次……”

第一次听到这首《那一场风花雪月
的事》，是从一台花十块钱从地摊上买来
的小收音机里。那时的我正身处成都平
原一所美丽的大学校园里，积极地虚度
着我的青春时光，甚至暗自也期盼着能
有点燃激昂青春的曼妙故事发生，尽管
从未曾实现，但这首歌却深深地印在了
脑海，一直伴随至今。

记得那是一个隆冬寂静的午夜，同
学们都放假回家了，我一个人静静地坐
在地板上，听着收音机里一遍又一遍地
传出来的周冶平那略显悲怆的嗓音。感
觉就像在秋日的傍晚，金色的余晖打在
枯黄的草地上，无力而温存。一个人踯
躅在落英纷飞的山间小道上，有几分失
落，几分孤清，没有盼归的情人，也不见
归巢的倦鸟，却难掩几缕诗意的忧伤。
那些还夹带着丝丝青涩味道的青春时光
里，所发生的一幕幕往事，像久违了的老
朋友般，悠然地浮现在脑海中。连从冷
硬的地板上传来的阵阵寒意，也慢慢地
变得有些温暖起来……

饱含着“月光与星子、玫瑰花瓣和
雨丝”的时光，是多么的富有诗情画意

啊。一个会心的眼神、一次短暂的牵
手、一次局促的亲吻，都让人感到是那
样的激动和魂牵梦绕，彻夜难眠。然而
这样的日子在现实生活中又能够保持多
久呢？当我们不得不随着四季的更迭而
渐渐走向成熟，渐渐老去的时候；当我
们变得习惯于将生活中所有的东西，都
必须经过现实层层的过滤，才能小心翼
翼迈步的时候，曾经的海誓山盟，也就
显得十分的“年少无知”了。然而这样
的“年少无知”，却又是多么令人刻骨
铭心和魂牵梦绕啊。

就算我们有一天会年华老去、美丽
不再；就算我们有一天会因生存的现实
变得无法不世俗；就算我们有一天会拥
有华屋娇妻和无尽的财富，但这样的

“年少无知”，始终都是缠绕在心头的一
抹绝美的景致。因为这样的“年少无
知”，仅仅定义在世俗和物欲增长的前
提下，而在我们心灵的最深处，那是多
么智慧和丰富的纯情啊，所以我们总是
在无眠的午夜一遍又一遍地在心头呐喊
着：“那一场风花雪月的事，有没有机会
重来一次？”

风花雪月本属短暂易逝之物，来之
悄然，转瞬即逝，又哪来的机会重来一

次？纵然是往事重现，又有几人能重新
寻觅到那份曾经的悸动呢？正因为是如
此的可望而不可即，我们才会刻骨铭
心，才会魂牵梦绕。

“年少无知”和“海誓山盟”，就像
是两朵绽开在青涩的青春树梢上的艳丽
的鲜花，明知它会枯萎凋零，但我们依
然会用尽所有的热情和全部的精力，去
让它尽情地绽放。这样的花朵，生命固
然短暂，但它点亮的却是我们全部的生
命激情，因此，我们才会无限渴盼着它
的开始。能够在往后的人生岁月中，

“坐爱情的两岸，看青春的流失”，伴着
能够厮守一生的伴侣，过着平淡而真实
的生活。美好的期盼，温情的厮守，这
样的“青春流失”，又何尝不是另一种
极致美丽的人生风景呢！

此刻，京城的春寒终于褪尽，点点
新绿开始在北国的大地上蔓延，昂然的
生机也诱发了那些尘封已久的伤感往
事，还有那些曾经熟悉的歌谣。从网上
轻易地就搜索到了《那一场风花雪月的
事》，点开，熟悉的旋律顷刻淌满心
窝。看着窗外远天黛青的夜空和近处闪
烁的霓虹，早已淡远的往事冉冉而来，
朦胧了今夜的无眠……

去年10月我到新西兰探亲，回来之
后许多熟悉的同事和朋友见了面问我：
你在那儿待了半年多，和洋人语言上又
不通，生活上寂寞不？我随口回答说：
一点儿不感觉寂寞，因为，人到哪朋友
到哪，有了朋友就不觉得寂寞。

人到哪朋友到哪，这是为人处事的
一种本能，也是与陌生人很快融合在一
起的必由之路。正是基于如此想法，到
新西兰之后，首先想到的是让儿子为我
介绍来自中国的华人朋友。这些人包括
他平常比较熟悉和来往的华人朋友，我
主动地掺和进去。虽然在交谈之中以他
们为主，但是，通过参与我可以静静地
倾听他们的言谈意见。有些不明白的或
想要了解的内容，我也可以插个一句半
句的询问，从而来满足我思想上和精神
上的心理需求。逐步熟悉之后，如果他
们有时间，或征得他们的同意之后，我
就可以单独与他们接触了。这样，自己
的朋友圈就越来越大，接触的人越来越
多，关系也越来越广泛。

当然，到了西方社会的国家，想要
真正了解他们的基本国情或当地的风土
人情，仅仅接触来自中国的华人朋友是
很不够的，一定还要主动地接触洋人并
与之交朋友。这是认识和分析西方社会
国家内情的有效方法。为了解决多与洋
人交朋友的问题，我采取了“两条腿走

路”的办法：一是让儿子在他与熟悉的
洋人朋友接触时带上我，尽管开始时我
与这些洋人朋友的语言不相通，仅是儿
子与他们之间交谈，但是，随着时间的
推移，有些事情我依然可以通过儿子向
洋人朋友询问了解一些情况，同样能够
满足自己的心理所需所求。我发现，只
要自己向洋人朋友询问的问题有趣味有
意义，同样能够引起洋人朋友的兴趣与
好感，他们不但不觉得反感，而且还会
主动地向我提问一些他们想要了解的中
国与西方社会国家不同的内容和有关的
问题，此时，我也会认真负责地实事求
是地做出回答。对此，他们也十分地高
兴；二是委托自己比较熟悉的华人朋友
给我介绍他们所熟悉的洋人朋友，带上
我与他们一起见面和交谈。实践说明，
中国人希望与他人相处时能够交心，洋
人也有同样的心理需求。洋人同样需要
多交朋友，也需要结交中国的朋友。

人到哪朋友到哪，这是一种积极的
人生态度，于人于己都有利。能不能做
到人到哪朋友到哪，并且取得有益的效
果，关键取决于一个人的人生态度如
何。是抱着积极的人生态度，还是消极
的人生态度？能不能拥有积极地人生态
度，决定的因素是，看你交朋友的目的
和出发点是为了什么。仅为自己的利益
结交朋友，路子就会越走越窄，越走越

短，心胸越来越狭隘。如果通过结交朋
友，既给自己生活上增加快乐感、知己
感、求知感，又为他人生活上增加快乐
感、知己感、求知感，使双方获益，这
就是一种积极的人生态度和交友观。

人到哪朋友到哪，这是一个写作者
不断了解新生事物、丰富知识的正确途
径。多交朋友是一种福分。这期间，我
共写作了近40万字的《异国风情——新
西兰见闻与思考》一书，从一定意义上
讲，正是我坚持人到哪朋友到哪的结
果。

《曾国藩的正面与侧面》讲述了曾国藩跌宕起伏
的一生，揭露了诸多不为人知的细节：一生遭遇过的
五次重大挫折；与左宗棠的纠结和情谊；一生收入与
支出；如何看待风水、相面、算卦和天命等。作者为我
们展示了一个正直、清廉、智慧的“圣人”形象，一个矛
盾、挣扎的深嵌体制核心的职业官员。透过曾国藩，
读者可窥见中国传统官场微妙而复杂的“潜规则”与
中国特色体制的独特生存哲学。

柴静读后说，这个深嵌在体制核心中的职业官
员，要以一种穷根究底的笨拙憨态，扎硬寨，打死仗，
从皇家文化中解放出来，从道德诫命中解放出来，开
始松绑挣脱，使这一阶层开始拥有自己的独立身份。
曾国藩能成为曾国藩，靠的不是道德勇气，而是精神
上不断地自我更新，“前世所袭误者，可以自我更之；
前世所未及者，可以自我创之。”

《曾国藩的正面与侧面》
杨颖莹

那一场风花雪月的事
刘宏伟

公元前278年一个阴郁凄怆、江风凛冽的午后，面容
憔悴、风骨凛然的伟大诗人屈原，伫立在奔泻不息的汨
罗江边，深情地环顾他挚爱的壮丽山河，而后毅然跃入
江中……

千百年过去了，江水悠悠，诗魂依旧飘荡在神州大
地，凝结在炎黄子孙的心头。

同样也是一个阴云低沉的日子，我独坐窗前，展开
那本装帧朴实的《楚辞》，怀着“路漫漫其修远兮，吾将上
下而求索”的壮美诗句，寻觅诗人的踪迹。我没有到过
汨罗江，但汨罗江分明就在眼前。游人稀少，江景清寂，
看不到诗人曾经吟诗的茅庐和渔夫的小舟，但我还是清
晰地看见诗人那从容的身影依然那么挺拔傲岸；那忧愤
深邃的双眼仍是那么坚毅犀利；那浩荡而去的汨罗江似
乎依旧荡漾着诗人那意境高远、激扬豪放的《离骚》和

《九歌》。
屈原（约前 340年—约前 278年）是我心目中的一座

丰碑、一座高山。他是中华民族历史上一个伟大诗人，
名平，字原，自云名正则，字灵均，楚贵族之后。初辅佐
楚怀王，任职左徒，主张举贤授能，修明法度，实现富国
强兵，却遭到令尹子兰、上官大夫靳尚等的反对和谗毁，
被黜为三闾大夫，流放汉北。楚顷襄王时再度被流放江
南，长期流浪在沅湘流域，接近百姓，忧伤国事，发奋创
作《离骚》等伟大诗篇，倾诉其眷念祖国和百姓之情。后
楚、秦交兵，楚接连丧城失地，都城郢（今湖北江陵北）亦
为秦所破，屈原愧于无力救国，于楚顷襄王二十一年（前
278年）五月初五（端午）怀着满腔哀怨和愤怒，投汨罗江
随江而去。

透过《离骚》，我感受着楚国的历史烽烟和诗人荡气
回肠、至诚至美的诗魂。也许会有人哀叹，或沉默，或悲
愤，或惋惜，但是我坚信更多的应是心灵的震撼和发自
肺腑的敬仰。尽管屈原出身贵族，官居左徒，掌握政事、
法令和外交等大权，但他却反对贵族特权，痛恨官场腐
败，力除社会不公，竭力举贤任能，心系大众百姓，减轻
百姓负担，这种品质精神即使在今天，也是十分可贵
的。面对强秦的威胁，他尽管主张联齐制秦，但他并不
反对国家统一，并以“皇天无私阿兮，览民德焉错辅。夫
维圣哲以茂行兮，苟得用此下土”的远见卓识，力荐君王
体衅百姓、推行德政、改良政治、变法图强，从而统一天
下。而不要像强秦那样施行暴政，涂炭生灵。尤其在受
到小人诬陷，被革职、囚禁、流放的逆境中，仍坚持信仰，
绝不委曲求全、随波逐流，而是刚正不阿、固守节操、忧
国忧民，留下了“与日月兮同光”的《天问》、《九章》等诅
咒世道黑暗、君王昏聩，弘扬正义、渴望光明、赞美生活、
歌颂祖国的千古绝唱，也赢得了人民群众的时代怀念和
敬仰。我想，我们今天实现中华民族崛起“中国梦”的伟
大实践，不正是对诗人壮美绝唱和浪漫理想的回应吗！

人的生命是宝贵的，因为它只有一次。在无法容忍
“不识时务”的那个时代，屈原没有献媚讨好于权势，没
有与小人同流合污，也没有见风使舵、苟且偷生，而选择
了爱憎分明、坦荡磊落、以死抗争，这是诗人留给后人最
可珍贵的精神。诗人怀石沉江，放弃的是生命，而升华
的是不与污浊合流的高尚气节和对君子求道的生动诠
释。屈原随江而去的不是逃避不是毁灭，而是向黑暗势
力的不屈抗争，是对世人追求真理的精神召唤。

“滚滚长江东逝水”。逝去的只是楚国的一位臣子、
一位伟大的诗人，留下的却是充满深刻内涵、发人深省
的端午文化，是充满坚毅志向、大仁大爱、文辞华丽、清
纯浪漫的不朽诗魂。这是文学的大幸，诗人的永恒。

感怀屈原
柴清玉

天涯何处无朋友
周广生

太阳落山了
扇子
急着 同民间故事
攀亲 结友

树梢上 星星
煮梦 招待萤火虫

该醉的都醉了 摇摇晃晃
香成了 离家出走的
雪花

黄昏遐想
赖杨刚

保卫黄河（国画） 黄河人

山高任鸟飞（摄影） 吴敏一
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海明威逝世后，他的“墓志铭”只简单地写着这么
一行字：“欧内斯特·米勒·海明威，生于 1899年 7月 21
日，死于1961年7月2日。”尤为令人深省的是，那行生
卒年月的字，却刻在了墓碑的左下角，而墓碑的中央则
是一片空白，仿佛是留给后人书写评论用的。

对此，有人评论说，海明威太优秀太成功了，他几
乎获得了一切。论金钱，他的版税让他在成名之前都
已成了富翁；论荣誉，他是诺贝尔奖获得者；论地位，他
是享誉世界的大师级人物……可是，在他获得了这些
后，却于 1961年 7月 2日用猎枪结束了自己宝贵的生
命，享年62岁。而他的著名小说《老人与海》中主人公
的原型——一无所有的富恩特斯老人，却悠然地颐养
天年，活到了104岁。

于是，人们不禁质疑说，为什么一个拥有一切的人
选择了自杀，而一个一无所有的人却有滋有味地活到
了104岁？

对于这一问题，自是众说纷纭，莫衷一是。就在人
们各执己见，争论不休时，富恩特斯老人的儿子公布了
海明威去世前一天写给他父亲的亲笔信，信中这样写
道：“人生最大的满足，不是对自己地位、收入、爱情、婚
姻、家庭生活的满足，而是对自己的满足。”

“对自己的满足”，这话说得太对了。人生是要有
点希望和追求的，生活的幸福和快乐就在于对自己人
生目标追求的过程中。一个人一旦在自己事业的领域
中达到了顶峰，从而失去了希望和追求，就会有一种空
前的沮丧寂寞感，是这种沮丧寂寞感所带来的迷茫和
绝望，将这位号称“打不死的人”——海明威送进了天
堂。

于是我想，失败和苦难有时也是一种可以称之为
财富的东西。纵使深重的失败和苦难曾是你生命中不
能承受之重，然而在你终于能够承受时，你便会活得更
立体而从容，更真实而洒脱。大概这就是《老人与海》
的主人公的原型——富恩特斯老人能够健康长寿到
104岁的真实原因吧！

海明威的“墓志铭”
程勉学


