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井头村三面环海，顾姓是村里最
大的姓。祖祖辈辈在这里生活的顾
阿公，今78岁。顾阿婆欧秋霞嫁到这
里，生活了半个多世纪，他们养育了 4
个儿女，带大了一群孙辈。如今，他
们已经开始照顾家里的第四代了。

年糕是宁波人庆贺新年的一种
传统食品。宁波水磨年糕，用当年新
产的晚粳米制作，经过浸泡、磨粉、蒸
粉、搡捣，稻米的分子得到重组，口感
也得以改善。搡捣后的米粉团，还要
在铺板上使劲揉压，之后一条最普通
的脚板年糕就成型了。以前的宁波
家庭，要在新年之前做好上百斤年
糕，把这些年糕储藏在冬水里，可以
从腊月一直吃到来年。下田干活，宁
波人用年糕当饭，可以节省时间。而
用年糕来搭配蔬菜，既是能吃饱的主
食，又是美味的菜肴。梭子蟹，这个
原本清淡的米制品，在人精巧的制作
下幻化出另一种滋味。

临近岁末，孩子们约好，全从宁
波回到村里。孙子们都已经长大成
人，有了自己的家庭，四代同堂的一
家人，像今天这样围坐在一起的日
子，一年只有难得的两三次，阿公阿
婆特别高兴。在颇为丰盛的餐桌上，

自然少不了孩子们最喜欢吃的年
糕。孩子们长大了，家里打年糕的次
数越来越少，但老两口依然沿袭着旧
时年糕的传统做法。在这里，做年糕
是一件非常隆重的事情，每到此时，
左邻右舍都会相互帮忙。当地人又
称年糕为团子，取团团圆圆之意。外
婆把春天储藏的艾草，混入蒸好的米
粉团中，一搡一翻之间，碧绿的艾草
汁与米香混为一体，揉捣成软糯的青
色年糕。刚做好的年糕温润软黏，撒
上金黄色的松花粉，带有清淡却悠长
的青草香气，简直让人欲罢不能。

短暂的家庭聚会之后，孩子们带
着阿公阿婆亲手做的年糕回到城
市。等宁宁长大，她可能不会记得年
糕的做法，但那种柔韧筋道的口感，
承载着家庭的味道，也许会留在宁宁
一生的记忆里。

春节对中国人来说，是一个属于
家庭的节日。2012年春节，白波跟全
家人一起在北京过年。小在山西长
大的白波，大学毕业后留在北京，把
自己的父母、妹妹和岳父母一起接到
北京的家里过春节，十年来，这还是
第一次。

白波有一对 5岁的双胞胎女儿，

小名叫吉祥和如意。作为一名职业
摄影师，白波常年在各地摄制组工
作，吉祥、如意和妈妈生活在外婆
家。一年中，也只有在过年这样难得
的日子里，女儿们能回到父亲身边。

饺子是过年时餐桌上不可缺少
的主食。擀好的面皮中放上馅，捏
成月牙形，就成了一个既简单又讲
究的饺子。饺子寓意更岁交子，无
论一年过得怎样，除夕夜阖家团圆
吃饺子是任何山珍海味都无法替代
的年终盛宴。

白波至今记得，小时候，奶奶总
会在饺子里包上各种各样的东西。
看着饺子在锅里煮得咕嘟咕嘟的，白
波就由衷地欢喜。中国人传统的家
庭观念延续不断。如今，一对 5岁的
双胞胎女儿已经知道长大后要给爸
爸妈妈包饺子了。在她们幼小的心
灵，已经埋下了一颗种子。无论她们
走到哪儿，无论飞得多远，她们都会
想起爸爸妈妈，都能想起家里那盘热
气腾腾的饺子。白波也是如此，他觉
得最好吃的就是妈妈做的焖面。从
小吃惯什么东西，就一直会留在身体
里面，永远都忘不了那个味儿。无论
在什么时候再吃，都会觉得好吃，那

种好吃难以言表，或许只是因为那是
妈妈做的。

中国人的传统家庭观念代代相
承，他们传承给下一辈的东西，下一
辈也会继续传承下去。就像饺子，这
就是中国人一辈子代代相传的一种

记忆，一种食物的记忆。
对于白波和他的家人来说，这一

刻是一年中最幸福的时光。其实在
这样一个晚上，吃的是什么并不重
要，没有什么比跟家人在一起更重要
了，这是他们全部的希望。

当众多的手工食品被放到流水
线上复制，中国人，这个全世界最重
视家庭观念的群体，依然在各自的
屋檐下，一年又一年地重复着同样
的故事。这就是中国人，这就是中
国人的传统，这就是中国人关于主
食的故事。

第三章 转化的灵感
在吃的法则里，风味重于一切。

中国人从来没有把自己束缚在一张
乏味的食品清单上，人们怀着对食物
的理解，在不断尝试中寻求着转化的
灵感。

腐乳、豆豉、黄酒、泡菜，有一个
共同点，它们都具有一种芳香浓郁的
特殊风味。这种味道是人与微生物
携手贡献的成果，而这种手法被称作

“发酵”。中国人的老祖宗，用一些坛
坛罐罐，加上敏锐的直觉，逾越障碍，
营造条件，把握机缘，经历挫败，由

“吃”激发出最大的智慧，打造了一个
食物的新境界。

1.黄豆对豆腐的漫长寻找
位于云南红河地区的建水古城，

古称临安。在1200年间，这里一度是
中国西南的重镇，但如今时间已经让
其炫目的荣耀褪色。和云南的许多
小城一样，建水是一个多民族的聚居
地，各种文化的掺杂，形成了特有的
氛围和格局。

天一放晴，姚贵文就把盛满豆腐
球的竹匾搬到天台上。这些豆腐球
是他和妻子几天的劳动成果。有些
豆腐已经略显微黄，但这种程度的改
变远远不够，姚贵文还要再耐心等待
几天。干瘪坚硬以及黑褐色的表皮，
才是成熟的标志，这种变化来自自然
发酵。

王翠华用小块的纱布，把不成
形的嫩豆腐紧紧包裹起来，挤压出水
分后，让豆腐成形。如果不抓紧时
间，新鲜的豆腐很快就会变馊，这意
味着她必须包得飞快，容不得片刻的
休息。

一盆烧得恰到好处的炭火，是姚
贵文下午工作的关键。炭火的热力
让坚硬的豆腐迅速膨胀，这很容易让

人联想到发酵的面团。建水人很会
享用这种由风干和发酵打造出的特
殊味道。蘸豆腐的调料各有不同，但
是对姚贵文来说，豆腐本身的质地才
是最重要的。

河谷地区的温暖很容易让豆腐
发酵，而适度的干燥又让它们不至
于腐败，对于风、水、阳光和豆腐之
间的微妙关系，姚贵文比任何人都
要敏感。

大板井在建水很著名。在水井
旁，女人们单靠手指的合作，就构建
起一条制作豆腐的流水线。始建于
明代初期的大板井，直径达到罕见的
3 米，几百年后依然不失活力。做豆
腐的各个环节都和水密不可分，大板
井的水是天然的软水，甘甜并且富含
矿物质，周围的豆腐坊因此受益。

虽然远离大板井，但是姚贵文的
豆腐也用大板井水，因为建水有专门
的送水人。也因为尽管自来水是现代
生活的标志，可建水人依旧偏爱井
水。拥有128口水井的建水人很懂水，
他们相信，水能滋养人的灵性和觉
悟。这一点就仿佛水对豆腐
的塑造，两者间有一种不可
言喻的共通。 6
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文化漫步

壮怀蕴雅意 浩气贯长虹
宋子牛

对联在我国有着悠久历史。它言简意赅，
内涵丰富，对仗工稳，文词讲究，以独有的韵味，
流光溢彩。而抗日战争时期的对联，以其铿锵
激越、雄浑厚重的历史强音和特色，绽放在文学
的百花园中。老一代革命家在军马倥傯之余，
为动员民众奋起抗日，或缅怀为国捐躯的先烈，
或感念故人，也以文学的情怀，撰写了不少脍炙
人口，启迪后人，至今还被称道的对联。这些对
联不失为爱国传统的好教材，给人以勿忘国耻
的精神激励。

日寇凭陵，国难方殷，枪口应当向外；
吾人主战，民气可用，意志必须集中。
这是毛泽东在“平江惨案”发生后题写的对

联。1939 年六 6 月，国民党反动派逮捕杀害新
四军干部，制造了震惊全国的“平江惨案”。中
共中央为此号召全国军民认清形势，提高警惕，
同心同德，枪口对外。毛泽东用对联形式宣传
了我党的抗日民族统一战线政策和人民战争的
军事思想，如同他那大气磅礴的诗词一样，他的
对联同样高屋建瓴，立意深远。上联中“凭陵”
为侵犯、欺侮之意。语出《左传·襄公二十五
年》：“今陈忘周之大德……以凭陵我敝邑。”

周恩来也题写了同样命意的对联：
长夜辄深思，团结精诚，仍是当今急务；
同胞须猛省，猜疑磨擦，皆蒙日寇阴谋。
1942年，国民党第五军师长戴安澜率领远

征军在缅甸同日军作战牺牲，毛泽东为这位抗
日英雄题写的挽联是：

外侮需人御，将军赋采薇，师称机械化，勇
夺虎罴威；

浴血东瓜守，驱倭棠吉归，沙场竟殒命，壮
命也无违。

上联中“采薇”，出自《诗经·小雅》，表现了远
征之人的军旅生活及情怀。下联中“东瓜”“棠
吉”均为缅甸地名，远征军曾在此地与日军血战。

朱德和彭德怀联合为戴安澜题写了挽联：
将略冠国门，日寇几回遭重创；
英魂羁缅境，国人无处不哀思。
陈毅率部挺进苏北，建立抗日民主根据

地。为团结一切可以团结的力量，建立抗日民
族统一战线，陈毅与苏北各界交往频繁，积极争
取中间势力。韩国钧在当地有很高声望，他两
度主持省政，军政界有不少他的门生。后两人
成了朋友，韩国钧赠给陈毅一副对联：

注述六家胸有甲；
立功万里胆包身。
六家：指春秋战国时学术流派，分阴阳、儒、

墨、名、法、道德六家。这里指各派学说。 胸有
甲，喻胸中富有韬略。联语意蕴深沉，上联赞扬
陈毅雄才大略，下联颂其战功胆识，倾注了敬慕
之情，道出了陈毅智勇双全的儒将本色。陈毅
也撰赠一联，对他的爱国情怀予以褒奖：

杖国抗敌古之遗直；
乡居问政华夏有人。
上联中“杖国”，《礼记．王制》有“七十杖于

国”句，意谓七十岁可拄杖行于都邑、国都。后
指七十岁。“遗直”，出自《左传·昭公十四年》：

“叔向，古之遗直也。”指有古代遗风、正直的
人。陈毅还将一副戏台旧联，改成了具有明快
抗日色彩的对联：

乘风敢破千层浪；
抗日全凭一片心。
位于河北邯郸的晋冀鲁豫烈士陵园，安葬

着200名抗日先烈，其中包括八路军副总参谋长

左权。董必武为陵园题写了挽联，下联中“金
鉴”指对人有启示作用的光辉言行：

爆革命火花，生有光芒照日月；
做献身金鉴，死留正气壮河山。
刘志丹是中国工农红军高级将领，西北红

军和西北革命根据地的主要创建人之一，有“陕
西罗宾汉”之称。1936年刘志丹率军东征，4月
在猛攻山西中阳县三交镇时，亲临前线指挥，不
幸中弹牺牲，时年 33 岁。1996 年，被中央军委
确定为36位军事家之一。革命老人谢觉哉为刘
志丹烈士陵墓题联沉痛悼念：

龙战当年，巨星遽陨天无色；
鹤归何日，忠骨长埋土亦香。

“七七事变”五周年时，正是抗日战争的相
持阶段，也是最为艰苦的阶段。晋西北行政公
署主任、著名抗日爱国将领续范亭，自题一联纪
念这一事变，表达军民抗战到底的决心：

民族一大难，汉满蒙回藏，万众一心好儿女；
寇迹五年深，工农兵学商，誓死打倒法西斯。
抗战期间，民众对卖国求荣的汉奸无不切

齿痛恨，对联中也多有体现。有个打铁店门联
上写道：

既铸宝刀多杀敌；
又锤利铲尽锄奸。
一家理发店贴出的对联是：
倭寇不除，有何颜面？
国仇未报，负此头颅。
这副对联一语双关，爱国热情和民族气节

洋溢其间。山西临县有座观音庙，山门上的妙
联，也将汉奸打入了另册：

保我众生，必先驱逐日寇；
慈航普渡，最后独留汉奸。

商都钟鼓

伪球迷·伪读者·伪观众
陈鲁民

巴西世界杯开赛，热闹非凡，球迷喜不自胜，如过
盛大节日。不过，也有多事者在网上挑起球迷与伪球
迷之辨，列出真球迷与“伪球迷”的种种区别：只看世
界杯不看联赛，只看白天重播不看半夜实况，只看决
赛不看小组赛，只知道大牌球星名字不知道其他球星
名字，只关心进球瞬间精彩不关注比赛激烈过程，就
是“伪球迷”，反之则是真球迷。如果按这个标准，真
球迷与“伪球迷”大约是1∶9的比例。真球迷固然“术
业有专攻”，具有专业欣赏水准，但如果仅是少数真球
迷在摇旗呐喊，没有众多“伪球迷”的遥相呼应，世界
杯无论如何不会这么精彩纷呈，人气鼎沸。所以，真
球迷劳苦功高，“伪球迷”也功不可没——尽管不够那
么专业，没那么虔诚。

看球有“伪球迷”，读书也有“伪读者”。这还不是
我的发明，在网络上搜一搜，与“伪读者”内容相关的
有上万个网页。我简单归纳了一下，“伪读者”大体有
这几个特征：只看畅销书、获奖书不看一般书，只看媒
体炒作热闹的书或排行榜打头的书，没有自己喜欢的
书，也没有自己喜欢的作家，甚至于只看书皮与简介
不看内容。而且“伪读者”们惯于跟风读书，莫言获奖
了，立马去书店拍回《丰乳肥臀》、《生死疲劳》，恶读几
天，走马观花；马尔克斯去世了，赶紧去翻翻他的《百
年孤独》，以增加谈资，以免显得自己孤陋寡闻。当
然，没有必要苛求那些“伪读者”，毕竟开卷有益，只要
读书就比不读要强。须知，中国时下人均读书不到3
册，“伪读者”无论如何要远高于这个纪录。

读书有“伪读者”，看演出也有“伪观众”。他们也
会时不时进高雅殿堂去听音乐会，看芭蕾舞，欣赏交
响乐，捧场京剧名角，但并不是真心热爱艺术，不是真
有兴趣，而可能是为了附庸风雅，觉得不看这些演出，
可能会被人视为“土豪”，缺乏气质与境界；或是陪领
导和客人看，不得不硬着头皮，既看不大懂，也没心思
看。已故作家王小波就在《媚雅》一文里，记载了自己
在美国时两次当“伪观众”的尴尬经历，一次是陪朋友
听音乐会，一次是被硬拉着去听交响乐，不仅要西装
革履出席，其间还不能打盹，更不能随便早退，让他百
无聊赖，恨不得有个地缝钻进去。

大千世界，茫茫人海，什么人都有，一人一个活
法，只要不违法乱纪，伤风败俗，我们应彼此都持宽容
态度，并行不悖，谁也不要去干涉谁。你喜欢这样活
法，也允许人家那样活法，你当真球迷如痴如醉，也允
许人家当“伪球迷”怡然自得；你痴迷读书，嗜书如命，
也允许人家随便翻翻，浅尝辄止；你真心热爱高雅艺
术，是艺术内行，也不要指责人家“伪观众”，说破人家
的假热爱。这是因为，一方面，这里说的“伪”，不是
假、劣，而是一件事的入门、初级阶段、ABC，发展下去，
假以时日，“伪球迷”可能会成为铁杆真球迷，“伪读
者”可能成为博览群书的优秀读者，“伪观众”可能会
成为艺术知音与内行；另一方面，现实也需要大量的

“伪球迷”为赛事鼓掌叫好，需要“伪读者”为书市聚集
人气，需要“伪观众”为演出烘托氛围，所谓有钱的帮
钱场，没钱的帮人场。

“外行看热闹，内行看门道”。无论何时何地，无
论是看球、读书、观演出，永远都是外行比内行多，业
余比专业多，这都不重要，关键是他在干自己喜欢的
事。一个“伪球迷”可能连什么是越位都不懂，这并不
妨碍他看世界杯熬红眼睛，喊哑嗓子，没别的，就俩
字：高兴！

新书架

《入味》
陈 静

这是一本冷峻、有趣的美食文化随笔集。这可能
与作者多年行走世界而形成的文化理解力有关。他毫
不矫情，似野兽般冷漠与抑扬顿挫的文体自成一家，
细细品来却豪气壮阔，杯盘芳菲、膏腴饾饤间蕴藏着
思想光芒。作者用细腻的文笔、深邃的眼光，从跨文
化的哲学和人文角度，奉献给读者一部波澜壮阔而又
简洁凝练的饮食文化史，让人透过美食之小，看到世
界、人生之大。

《入味》以知识性随笔为表达方式，从一个异文
化学者的视角，深入世界各地华人日常生活内部，描
绘了以亚洲人为主，世界上各个社会群体与阶层之间
的饮食文化万象：从青海到上海，加拿大洛基山到内
蒙古大草原，从古罗马到今日纽约，从西雅图富豪到
贵州山区平民百姓，从中国传奇“杂碎”到哥本哈根
迷幻“野间”……融人性、自然、厨艺为一体，图文
并茂，思维开阔，信手拈来，冷峻犀利。

作者左壮，著名加拿大籍异文化作家、美食学
家，女性杂志《Hers》《时差》专栏撰稿人，被美国
西雅图新闻记者誉为“食圣”。

序跋三章

王继兴

高敬安藏扇面画精品序
扇面一册，精彩纷呈。自强清

健，王威浑雄，万林洒脱，运江冲融，
懋祥飘逸，天舒雅清，振熙劲峭，敬
安苍凝，林玮奇崛，行创空灵。嗟
乎，中原名家，雅集酬唱；画坛峻峰，
各显葱茏。古人云：文如其人，画亦
有然。信哉。故诗曰：

咫尺扇面任纵横，
腕底顿生快哉风。
画如其人境各异，
泼墨施彩皆诗情。

文新茶序
河南信阳，佳茗之乡。享誉天

下，源远流长。茶圣陆羽，称其为
“上”；文豪苏轼，赞其为“冠”。盖由
灵土秀水之孕，日精月华之育，山岚
谷雾之氤，夜露朝雨之氲也。故而，
唐代即为贡品，曾获“千佛宝塔”之
敕封；巴拿马万博会，荣膺“一等金
奖”之殊荣。时逢盛世，茶风勃兴。
有豫南赤子刘文新者，虽家贫而志
高，乐于心容天下；闯商海弄大潮，
决意复兴名茶。筚路蓝缕，大业遂
成；煌煌盛誉，频频有加。有感于
斯，聊成四韵：

佳茗王国一栋梁，
复兴名茶铸辉煌。
揽精糅华巧炮制，
参经悟典图弘扬。
心溶天下绵绵情，
意欲五洲处处香。
极盼尘世繁忙人，
至享壶中岁月长。

王匡信先生藏群佛浮雕拓片跋
线条，是最富中国绘画特色的

艺术语言和艺术元素。故曰：西方
绘画，是团块的造型；中国绘画，是
线条的组织。画圣吴道子即最擅运
用线条立体而多彩地描绘人物的风
采，转译人物的神韵，他把线条的功
能发挥到了极致，所以曾享“吴带当
风”之誉。线条之美，魅力无穷。请
看这组佛像，其形貌之奥妙，意绪之
纷繁，境界之高远，全被紧劲联绵、
圆润飘逸、洒脱流畅的线条，表现得
栩栩如生、淋漓尽致！整个拓片堪
称用交响的线条，高奏的一曲天上
人间的咏叹调。正是；

天衣飞扬轻若兰，
举步流芳满壁风。
交响一曲震寰宇，
魅力无限思画圣。

文史杂谈

胡适与“五四”运动
王道清

半个多世纪以来，由于种种原因，我们对胡
适在“五四”运动中的地位和作用认识不足，他
的一些重要作品选入教科书的十分寥寥，中小
学《语文》课本中似乎看不到他的作品踪影。只
是在近年出版的发行量不太大的个别《大学语
文》教材中选入了一篇《不朽——我的宗教》。

其实，胡适在“五四”新文化运动中的地位
和作用是不可低估的，公正地说不亚于鲁迅。

首先，在陈独秀主编的《新青年》上胡适
1917年发表了《文学改良刍议》一文。这篇论文
意义深远，影响巨大，初步奠定了文学改革的理
论基础。

其次，他不但是一位新文化运动的积极倡
导者、杰出的理论家，而且是一位执着的实践

者、敢为人先的实干家。
一般人认为郭沫若的《女神》是新诗的奠基

之作，但胡适运用白话早在1918年1月15日《新
青年》上率先发表了第一篇新诗《人力车夫》，被
誉为“第一个吃螃蟹的人”。

在话剧领域里，大家公认曹禺的《雷雨》奠
定了我国话剧的基础，但胡适运用白话早在

1919年率先发表了话剧《终身大事》，被誉为“中
国话剧剧本的开山之作”。

总之，胡适在“五四”运动中的地位是非常
重要的，他不仅是一位杰出的理论家，同时也是
一位埋头苦干的拓荒者、建设者，至少说在新诗
和话剧这两块艺术园地是如此，正如鲁迅在小
说和杂文两个领域里的地位一样。

知味

羌族老腊肉
翁俊安

羌族老腊肉是四川阿坝藏族羌族自治州特
色传统肉制品。由于老腊肉用自然放养的山猪
肉腌制，既有野猪肉清香味，又有家猪肉柔嫩感，
是羌族人羌年节里喜欢的肉制品。羌族老腊肉
有两种吃法，一是清蒸，二是火烤，无论哪种吃
法，味道都香美厚醇。

自然放养的山猪不是野猪，是羌族人圈养的
一种家猪。每天早上将猪放出笼，任凭它上山下
河自己寻食，少用饲料喂养。羌族的“羌”字，字
形从羊从人，为牧羊人，羌族以前是以养羊为主
的游牧民族，定居后，便从事农业耕作和放牧生
活。牧猪对羌族人来说是拿手活。牧养的家猪

凭着阿坝龙门山区里许多野菜杂果，磨炼得嘴尖
毛长，滋润得膘肥体壮，猛一看还真像野猪。一
到年尾，这些山猪就成了羌年节里的美味佳肴。
屠宰这些山猪，羌族人不用刀，而是用绳将猪勒
死后放净血，再去毛洗净，把部分肉分割成条块，
用粗盐腌渍一周后，再取出烟熏，然后吊在屋梁
上风干即成。用这种山猪肉做成的腊肉，能久放

多日不变质，羌族人称之老腊肉。
羌族老腊肉看相不美，黑褐色，羌族人家在

通风的屋檐下都会挂上一大排。家里来客了，要
拿出老腊肉来款待客人。先用洗米水洗除老腊
肉表面灰尘，再用软稻草轻轻抹擦，便可将腊肉
上杂质去掉，切片清蒸。蒸熟后的老腊肉油润光
亮，香气四溢，肥肉不腻，瘦肉不柴，鲜嫩味香。

王鸣 书法
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