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在蛋白质的提供上，大豆食品是
唯一能够媲美肉类的植物性食材。
对于素食者来说，这相当完美。中国
的豆腐在清寡中暗含了某种精神层
面的气质，古人称赞豆腐有“和德”，
吃豆腐的人能安于清贫，而做豆腐的
人也懂得“顺其自然”。

独特的地理环境和温润的气候，
促成了安徽南部的人们恬淡保守的
气质，也孕育出了特有的食物。那些
附着有白色菌丝的奇特食物，它们的
实质是豆腐。还没到能够大量生产
的季节，方兴玉家的毛豆腐奇货可
居，在中午之前就会售罄。

豆腐上浓密的绒毛带给人们丰
富的联想，比如说动物。这里的确有
生命，白色的细丝是毛霉菌的菌丝，
是它们赋予豆腐新的活力。

如今，方兴玉把豆腐坊的大部分
工作交给了大女儿。作为家中的长
女，妈妈把她和豆腐坊的未来联系在
一起。

豆浆的表皮渐渐凝结，这是大豆
富含油脂的表现，但是对于制作毛豆
腐而言，油脂是多余的。油豆皮被晾
晒在竹筷上，风干后成为毛豆腐的副
产品，它们是另一种质感的美食。制

作毛豆腐的关键，在于用自制的发酵
“酸水”来点卤，酸性物质同样可以让
大豆蛋白凝固。但是“酸水”更大的
意义在于，其中的微生物随着点卤流
入，像种子一样被埋植进豆腐当中。

方兴玉是不会在湿热的夏天做
毛豆腐的。“桑拿天”里，人们很难控
制豆腐发酵的走向。但是在其他的
季节里，徽州温润的环境，却能引导
微生物们走上发酵的正轨。毛豆腐
上绒毛的状态是判断霉菌、酵母菌等
菌类是否和谐生长的重要指标，也关
系到发酵的进程和最终味道的鲜美
与否。方兴玉希望与这有关的一切，
自己的女儿都能够学习和领悟到。

深谙美食的徽州人是毛豆腐的
知音，吃法可繁可简。在老徽州人眼
中，一点辣酱就可以让炭火上的豆腐
锦上添花了。发酵后的豆腐内部已
经大为不同了，毛霉菌分泌蛋白酶，
让大豆蛋白降解成小分子的胨类、多
肽和氨基酸。这一系列转化，赋予了
豆腐异常的鲜美，这种浓郁的风味，
被徽州人称作家乡的味道。

菌丝间细小的颗粒是散落的孢
子，那是毛豆腐成熟的标志。聪明的
中国人，对这些微小生物的运用得心

应手。事实上，这种转化的智慧，在更
为久远的年代里，就已经熠熠生辉了。

酿酒，应该是人们利用微生物进
行食物转化的最早案例了。用稻米
酿出的黄酒，是世界上最古老的酒类
之一。

立冬的清晨，绍兴的天空开始下
起小雨，这对酿酒师傅们来说是个好
征兆。酵母菌喜欢江南冬季这种绵
长而又不剧烈的冷。

在酒厂的老车间里，师傅们进进
出出，准备着祭祀用的供品。这天是
请酒神的日子，没有人怠慢。即便是
最好的酿酒师傅，也无法保证年年都
能酿出好酒，因为有捉摸不定的天、
风、空气，还有菌。每一年的请酒神
仪式都是酿酒师们对自然表达的一
种尊重。仪式结束后，绍兴的黄酒冬
酿即将开始。

在和绍兴处在同一纬度线上同
属古越地区的安徽省休宁县，73岁的
程进顺也在忙着酿造自家的糯米
酒。对于老人来说，做酒算不上一件
难事。富庶的江南地区，稻米是生活
中不可缺少的部分。年前正是农闲，
做几坛米酒祭神敬祖、招待客人、犒
劳自己，都是自然不过的事。

蚕茧般的酒曲是酿酒的灵魂，可
以把它理解成“接上了菌的种子”。
这些稻粉和辣蓼草的混合体里面沉
睡着形形色色的发酵菌，等待合适的
时机苏醒。酒曲是中国人了不起的
发明，是人们试图捕捉和驯化微生物

的最古老而有效的尝试。它们是酿
酒中最重要的一步，将带来转化中最
神奇的部分。

程进顺把碾碎的酒曲和糯米均
匀地拌在一起。拌好的糯米被拨出
一个深深的酒窝，再把指缝间的每一
粒米都抹进缸中，撒上最后一把酒
曲，之后的一切都要交给时间了。那
些霉菌，将会把糯米中的淀粉变成
糖，而酵母菌们负责把糖变成酒精。

糯米
别名：江米
产地：江苏丹阳、安徽休宁
选购标准：优质糯米大小均匀，

颗粒饱满，呈乳白色，生尝微甜
营养价值：含有丰富的蛋白质、

脂肪、糖类、钙、磷、铁、B族维生素
相宜的搭配：糯米+红枣：健脾益

气；糯米+莲子：益气和胃，补脾养肺
禁忌的搭配：糯米+苹果：容易

导致恶心、呕吐、腹痛
保健功效：补中益气，健脾养胃，

止虚汗
经典菜式：因糯米香糯黏滑，所

以常常用来制作风味小吃。以糯米
为原料制作的常见食物有糯米酒、粽
子、牛奶红豆糯米糍、糯米藕片等

在黑暗中，仿佛传来发酵菌们欢
快的歌声，时间越久，酒越醇香。黄
酒绵长而厚重，中国人可以从这一种
饮品里，同时品味出“柔”和“刚”两种
境界。

饮黄酒的绍兴人不温不火，他们
对传统的固守，也有滋有味地流淌在
舌尖上。

绍兴自古就是繁荣富庶之地，如
今许多人家仍然乐于枕河而居，过着
闲适的日子。绍兴基本上家家户户
都备有酱油。

绍兴红烧肉要用酱油，酱鸡酱鸭
都要用酱油，酱鱼干也要用酱油，什
么都可以酱一酱再吃，足够的盐度让
食物在潮湿的环境里久放而不坏。
在酱油里翻滚过的任何食物，都被赋
予了浓重的酱香味，它们被本地人称
作家乡菜。

绍兴城外的安昌古镇，街市临水
而建。正是做腊味的季节，长短的竹
竿上彰显出富足。安昌的腊肠在江
浙一带很有名气，腊肠浓厚的滋味很
大一部分要归功于本地酿造的酱油。

4.酱缸文化之本义
酱园里，露天的空场上，排列着

上百只硕大的酱缸。56 岁的丁国云

依然身手矫健。酱料黏稠、厚重，只
有人力定时地上下翻动，酱缸内的发
酵才会均匀。这些酱缸是微生物的
世界，它们互相制约，此消彼长。

酱缸修修补补，用了几十年。阳
光的暴晒能够激发菌的活力，但是雨
水可能会搞砸一切。酱缸的帽子不
时被拿下来、扣上去，时间就在这反
复的声响里流走。

中国的酱在人类的发酵史上独
树一帜，数千年间，它成就了中国人
餐桌上味道的基础。

在中国的北方，酱的意味更加直接。
王月英家的酱缸里，只剩下一层

缸底。足够的盐度，让酱在严寒中也不
容易结冻。在寒冷的东北，长久以来，
盐以酱的形式成为人们身体和心理的
一种依靠。再过 3个月才是下新酱的
时候，但是准备工作却要从现在开始。

庄立云是王月英的女儿，今天，
妈妈要为明年准备新酱坯，已经出嫁
的她要回去帮一把手。做酱是东北
人家的大事情，邻居也赶过来帮忙，
煮熟的黄豆在锅里直接被捣烂。在
中国的东北地区，人们做酱
只用大豆这一种材料，这样
的单一也是一种奢侈。 8

连连 载载

商都钟鼓

人无礼仪不如鼠
汪孝杰

袒胸露背招摇过市，粗话脏话唾沫横飞，
没大没小伦常混乱，居家出游随心所欲，吃喝
玩乐毫无节制……这在当今一些人的眼里，不
仅不算羞耻，反而认为时髦。每当看到这种情
形，便想，要是在古代，人们会怎样评价呢？

《群书治要》卷三《毛诗·国风·鄘风·相鼠》
这首诗，或许正是古人的评价：“相鼠有皮，人
而无仪！人而无仪，不死何为？相鼠有齿，人
而无止！人而无止，不死何俟？相鼠有体，人
而无礼！人而无礼，胡不遄死？”看那老鼠都有
皮，做人怎不讲礼仪。要是做人没礼仪，何不
早些死了去？看那老鼠有牙齿，做人怎不讲节
制。要是做人没节制，不死还在等何事？看那
老鼠有身体，做人怎能不讲礼。要是做人不讲
礼，何不马上就去死？

为什么《相鼠》一诗把失礼的举动批评得
如此严厉呢？因为礼是人性的自然流露，是人
作为人所必需的行为规范。《群书治要》卷五

《礼记》中说：“夫礼者，所以定亲疏、决嫌疑、别
同异、明是非也。”“道德仁义，非礼不成，教训
正俗，非礼不备。纷争辨讼，非礼不决。君臣
上下父子兄弟，非礼不定。宦学事师，非礼不

亲。班朝治军，莅官行法，非礼威严不行。祷
词祭祀，供给鬼神，非礼不诚不庄。是以君子
恭敬撙节退让以明礼。鹦鹉能言，不离飞鸟；
猩猩能言，不离禽兽。今人而无礼，虽能言，不
亦禽兽之心乎？”这段大意是说，礼仪礼节是用
来区分关系的亲疏、判断事情之嫌疑、分辨物
类的同异、分明道理之是非的，成就道德仁义、
教化扶正民俗、明辨是非曲直、稳定人际关系、
做官求学亲师、行政治军显威、祭祀供奉表示
诚敬庄重，没有礼是不成的，所以君子要貌恭、
心敬、克制、自持、退让，才能明了礼的大义。
人如果没有了礼仪礼节，就跟鹦鹉、猩猩等禽
兽没有差别了。看看今天的种种乱象：男女乱
伦、家庭暴力、邻里纠纷、官场争斗、团伙互殴、
恐怖袭击、地区冲突……人们处在这样一种社
会环境当中，不仅缺少安全感，而且心存恐惧
感。这一切的根源都是因为有相当一部分人
不识礼、不讲礼、不尊礼，更深一点地探究，就
是我们的注意力过多集中于经济利益的争取
乃至争夺上，而忽略了文明礼仪的系统扎实的
教育和普及。正如《礼记》中告诫的：“人有礼
则安，无礼则危。故曰：礼者不可不学也。”

中国素来被世人称为“文明古国，礼仪之
邦”，从反映人与天、地、鬼神关系的祭祀之礼，
到体现人际关系的家族、亲友、君臣上下之间
的交际之礼；从表现人生历程的冠、婚、丧、葬
诸礼，到人与人之间在喜庆、灾祸、丧葬时表示
的庆祝、凭吊、慰问、抚恤之礼，乃至于吃穿住
行、言谈举止之礼，可以说是无所不包。通过
这些礼仪，规范了人们的行为习惯，维护了社
会的稳定和谐，营造了人与人之间的良好关
系。如今，随着时代的变迁，虽然曾经的繁文
缛节有所改变，但是，礼仪仍然是个人和社会
生活中不可缺少的。虽然不同的时代、不同的
民族有不同的礼仪礼节，但其精神实质是相通
的，那就是《礼记》中说的：“夫礼者，自卑而尊
人。”礼的精神就是克制自己而尊重别人，具体
表现如尊老敬贤、仪式适宜、礼貌待人、仪容整
洁等。个人有了这种礼的精神，可以在交谈中
体现文明，在举止上显得高雅，在穿着上显得
大方，在行为中展示美好……只要讲究礼仪，
事情就会做得恰到好处。整个社会都形成懂
礼、讲礼、行礼的风尚，社会自然就和谐，人心
自然就安定了。

随笔

裴昌庙街29号
陈勤廉

我早就想写一写这段历史了，但一直未能走笔。岁
月易逝，斗转星移，转眼65年过去了，又逢报纸创刊的日
子，往事难忘，记忆犹新。当年那些风华正茂的编辑、记
者一张张熟稔的面孔又一次次出现在我的眼前……

如今，访旧半事为鬼，活着的也多是老态龙钟，风烛
残年了，都说夕阳无限好，毕竟已是近黄昏了。伤感之
余，我更加想写这篇文章了。

那一张张面孔中，最使我难忘的是“孟夫子”。“夫
子”口中并非之乎者也，却有口头禅：“反正我来干”（反
正是豫东口语）。他是为数不多的大学生，文质彬彬，语
不出众，总是家常话。久坐总编室值夜班，字斟句酌编
稿，从无差错，甘为他人作嫁衣。那时刚进城的干部换
老婆成风，“夫子”不厌旧，善待“糟糠之妻”，被传为佳
话。他这种高尚品德感人至深，被尊称为“孟夫子”！

还有一位年轻的记者，家庭贫困，被人收养，羞于穿
崭新的衣服，有件新上衣也要把它弄“枯皱”了才穿出
门，当时人都称他“武老皱”。

文人写作多有癖好，比如有站着写的，还有的非抚
摸着夫人的三寸金莲方能才思泉涌，我们这个“武老皱”
写稿子时要啃着干馍才能进入佳境。他勤于读书，善于
思考，写出不少好稿子，长篇通讯《幸福》在读者中很有
影响。我们看他写稿时啃着干馍，挥笔不止的神态，“武
老狗”的外号就产生了。

编辑部年龄最小的一位记者，写了一篇批评石油公
司领导不关心群众生活的报道，当天，这位领导骑着高
头大马来到编辑部要找记者兴师问罪……在省会迁郑
大兴土木的省府工地，浪费严重，远从东北运来的红松，
经风吹雨打，已经长毛腐烂。他写出小品文“木料诉苦”
和长篇批评文章，这下惹恼了负责施工的“一把手”，扬
言要下逐客令，宣布这位记者为不受欢迎的人。他不为
所动，继续为民伸张正义。人们戏称他是初生牛犊不怕
虎，遂有“陈十八”之称。

唯一的老报人，曾在旧社会当过记者，编过报纸，发
过一些“右”倾的文章，为了表示改过自新，改名为左
改。他多才多艺，知识渊博，会写相声、活报剧和章回小
说，为活跃报纸版面增色添彩。那时他编副刊的稿子，
都是把编好的稿子粘连起来，卷成一卷一卷的，放在稿
笼里，随时都可交稿。

名扬全城的摄影记者沙老兄，见长绘画并有一定的
成就。组织上决定他改从摄影，他二话不说。当时设有

《今日郑州》专栏，属图片新闻，每日一张。沙老兄拿起
照相机，奔走于大街小巷，爬高楼登脚手架人们戏称他
是吃粮标准高的劳动者。

新闻照片最受读者欢迎，适逢中苏友好的年代，人
们乘兴说，从今以后，你叫沙莎吧！于是这个几乎全城
人都知道的名字沿用至今……

当年这些编辑记者为耕耘《郑州日报》而忘我劳动
的身影继续在我眼前闪现。思念老友，我自然地想起了
久居的裴昌庙街 29号院。这一张张熟悉的面孔就生活
在这所院落里。这是一所形似庙宇式的院落，东西长约
150米，宽约50米，坐东朝西，主房6间为大厅，南北厢房
各10间，大门两侧各两间。总编办公室设在大厅的套间
里，编采人员按分工不同，分别在各专业小组里办公。
冬天靠煤火取暖，夏天靠上天赐予的凉风。那时，电力
不足，25瓦电灯照明，每当夜幕降临，值夜班的编辑们移
出室外，借着一丝凉风，编排次日报纸的稿件，尽管蚊蝇
叮咬，汗流浃背，无人抱怨。他们住则同室，食则同盆
（10人同吃一个瓦盆的菜）。彼此无拘无束，直呼其名，
亲密无间，亲如一家。其情融融，其乐无穷，大家都生活
在幸福之中……

《郑州日报》创刊65周年之际，我写过一首小诗：“半
个世纪又五年，痴儿弄文会庙院，报刊本是无字纸，继续
历史写中原。”用这首小诗作为此文的结束语吧！

博古斋

虎衔的由来
连 航

过去做买卖的大都边走边吆喝，
一来是为了道明身份，二来可以让买
家知道所卖之物。但中医除了坐堂行
医卖药之外，四处行走为人看病的不
会像走街串巷的商贩那样吆喝（人们
认为吆喝“治病”之类的话会给自家带
来晦气），他们大都手摇一种扁状的铜
铃，故称其为“铃医”、“走方医”或“走
方郎中”，他们手中的铜铃被称为“虎
衔”，又叫“虎撑”和“报君知”，起市招
作用。过去人们一听到“虎衔”的声
音，就知道看病卖药的来了。

“虎衔”就其形状而言，为扁状铜
器，直径 14 厘米左右，上下都铸有八
卦图饰，外侧留有半厘米的开口，中间
有两枚铁弹丸。使用时将食指和中指
插入响铃中间，借助拇指的力量，手掌
快速晃动的同时，中间的弹丸在响铃
中来回撞击，发出清脆震耳的响声，在
寂静的山村或村寨，声音能传出很远。

虎衔的由来有这样一个有趣的故
事:相传药王孙思邈有一次进山为人
治病时，被一只猛虎挡住了去路。孙
思邈一惊，准备搏斗，但他发现老虎俯
伏在地上，只是张开大口，眼里露出哀
求的神色，并不住地向他点头，像是向
他哀求。出于职业的敏感，孙思邈带
着惊奇，走近老虎细看，只见老虎喉咙
里横着一根很大的兽骨卡住了老虎的
喉咙。他想为老虎取出兽骨，却又怕
虎性发作咬断他的手臂。忽然他想起
药担子上有只铜圈，就取来放进虎口
撑住老虎的嘴巴。老虎衔着铜圈时，
他将手伸进铜圈中取出兽骨并在老虎
的伤处敷上药，然后再取出铜圈。被
治愈的老虎摇尾点头，表示感谢，随后
转身而去。

此事传出后，“虎衔”便成了江湖
行医人外出时的必备之物，后人逐渐
将铜圈改成手摇的铜铃，一来是因为
孙思邈用这样的铜圈救了老虎而没被
吃掉；二来又可以作为行医的标志，表
示自己是能医治老虎的药王弟子，郎
中便把它作为保护自己的护身符了。

值得一提的是，为纪念孙思邈给
虎医伤，唐太宗曾下令仿照“虎衔”制
造大批“虎头环”。唐朝以后，工匠们
用不同材料制造的“虎头环”用在大
门、箱柜等不同物件上，既当装饰品又
方便辅手。此后，民间则效仿中医虎
衔护身的用意，把带有铁环的虎头装
置，安装在大门上，俗称“虎头衔”或

“虎头环”，有避邪、纳福的吉祥寓意。

小小说

麦子无错
马清贤

吴小倩高考结束后，不想在城里火柴盒式
的房子里闷待，也不想乘坐蒸笼似的公共汽车
熏蒸，骑着妈妈的电动车一路轻松地回到环翠
山庄。奶奶早就捎信儿让她回老家过暑假呢。

小倩骑着电动车刚到村头，迎面一片黄灿
灿的麦子使她眼花缭乱。15公里勇往直前的
劲头丝毫未减，浑浑噩噩地冲了过去，当意识
到这样很危险时，车轮早已开始打滑，“唰
——”的一下，连人带车侧翻到了嗮着麦子的
公路上。

车子倒无大碍，人却摔惨了，躺在地上“啊
啊呀呀”地惨叫着起不来。少女的惨叫声引来
了无数村民，乡亲们一见是本村的小倩摔倒
了，就都过来搀扶。两个胖老婆没能把小倩扶
起来，原来是右腿不会使劲了。

小倩的奶奶也闻讯赶来了，哭着叫着与大
家一起把孙女架巴到路旁空地上。住在村头
的村主任见姑娘摔断了腿，二话不说回去开出
自家的时风牌三轮车，把小倩送到了3公里外
的乡卫生院，见小倩的奶奶没带钱，顺手在口
袋里掏出了2000元，说：“先用着。”

奶奶握着村主任的手，流着眼泪说：“好人
啊！等小倩她爸她妈回来一定让她登门谢您，
加倍还钱！”

村主任说：“都是乡里乡亲的，谢啥？我还
有事儿，先回了。”说完，开着三轮“突突突”地
走了。

在城里打工的爸爸妈妈，听说女儿出事
了，当天下午就赶到了乡卫生院。看着宝贝女
儿打着石膏的腿，心疼得眼泪噗噗嗦嗦往下
掉。当得知女儿是因为公路上晒的麦子摔倒
时，爸爸与妈妈立马暴跳如雷。

爸爸说：“政府早就禁止在公路上打场晒
粮食，如今是谁还在晒呢？！”

妈妈说：“不行，得马上回去看看是谁晒
的，让他陪咱医药费、陪护费、误工费、精神损
失费！”

又回头问老人家：“妈，您知道那是谁晒的
麦子吗？”

老人家这时才知道问题的严重性，吭吭哧
哧地说：“我，不知道。可能，可能是……”

“可能不行，要确定！妈，您与少辉一起回
去看看吧。现在就走！”小倩的妈妈催促道。
少辉是小倩的爸爸。

少辉与母亲一起回到村里时，太阳离西山
头还有 3米多高。老远就看见了村头晒麦子
的地方有一男一女两个人正在收麦子。

少辉对母亲说：“妈，让咱逮个正着。赶紧
过去看看那是谁？”说着就要往前冲。

老人家一把拉住儿子的胳膊，说了句：“少
辉，跟我来。”说着，就往公路旁的树林里躲。

少辉急了，不住地说：“妈，您这是弄啥
呢？妈——”

老人伸手捂住儿子的嘴：“小声点，别让人

家听见了！那是村主任与他媳妇在收麦子呢。”
少辉没敢高声，却极力争辩道：“村主任怎

么啦？村主任就可以在公路上晒麦子？”
老人喃喃地说：“在公路上晒麦子的不仅

仅是村主任家一户，村里还有，咱家也在公路
上晒过粮食。小倩回来是我想孙女了，这事儿
怨我中不中？在医院花多少钱我拿中不中？
都是乡里乡亲的……”

“好了，好了。妈，您不要再说了！”少辉搀
着母亲坐到树林里的一块石头上说，“您的意
思我明白，这事儿到此为止，谁都不再说了。
咱闺女不小心摔倒是她的灾难，咱自己看！”

母子俩统一了思想。次日返回医院，说回
去的晚了，人家都把麦子收走了，这种得罪人
的事儿没人愿意给咱说。小倩的妈妈也只有
大骂一通没良心的了事。

话音刚落一会儿，病房的门帘一挑，村主
任与他媳妇拎着一兜水果进来了。窘的少辉
母子满脸通红，急忙让座倒茶拉闲话。说着说
着，村主任就说：“我不该在公路上晒麦子，致
使小倩摔坏了腿。”

坐在病床沿上的村主任媳妇也说：“小倩，
让你受罪了！都是我们的错。”

少辉说：“这不怪村主任，是孩子不会骑车。”
村主任临走又掏出了 3000 元钱，小倩的

爸爸妈妈和奶奶都说不要。几个人争得脸红
脖子粗的。

新书架

《经典电影十八讲》
于旻欣

本书从 17位导演和数十部经典电影作
品切入，大致从五个角度展示影片精读的基
本方法和解读策略，讲述电影语言语法的应
用，同时通过解读实践引导读者学习当代电
影理论的捷径。本书在深入剖析电影文本
的基础上，直面影片所隐含的文化中关于

“情感结构”等问题，尝试处理“情感结构”中
种种幻象与真实，讨论主体性的呈现，切断
电影理论自身历史和现实的脉络，还原它们
在东西方思想史、文化史、艺术史中的原初
位置。

作者戴锦华，北京大学比较研究所教
授。长期对中国电影史，大众文化研究以及
女性文学进行研究。代表作《雾中风景》、

《电影批评》、《隐形书写》等，主要学术著作
《中国电影是否需要“文化例外”》、《“五四”
记忆中的精神与电影》等。云起元阳 于 乐 摄影

清香（国画） 傅春梅

王永彦 书法


