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山画中瞧，水画中瞧。

红霞灼灼漫天烧。

蜂也逍遥，蝶也逍遥。

玛瑙珍珠任我能。

孙辈吆吆，老伴招招。

桃源哪有这般娇？

愁也烟消，累也烟消。
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黑龙江有中国最肥沃的黑土
地。这里的耕种和收获急促而短
暂，却能产出最好的大豆。温暖的
火炕上，6 只手合力把豆泥堆砌成
型，捆绑结实的酱坯被挂上墙，在
之后的两个月里，它们静静地发
酵，等到来年春天，再开始更深入
地转化。

寒冷会改变很多事情。冰点下
的速冻，给食物内部带来不小的物
理变化，而这种改变将带来独特的
风味。冻豆腐内部出现细小的风
穴，久炖不烂，韧劲十足。即便在
寒冷的天气里，豪爽的北方人也习
惯于用冻食开胃。在将近半年的严
寒里，人们的作息围绕着温暖的火
炕进行。

冬季，在强大的蒙古高压的笼
罩之下，北方的寒冷甚于中国其他
地区。面对严寒，人总有办法变
通。在腌菜缸中，经历 30多天复杂的
发酵进程，白菜获得了重生。人们用
力攥出菜叶中发酵的酸水，一来去除
苦涩的味道，二来使酸菜本身的质地
更加脆韧。

北方人对酸菜的情感毫无造作，
在近 7个月的寒冷时间里，这种腌菜

几乎代表了一种生活的方式。在每
年，孩子们回家看望父母，一顿酸菜
馅的饺子将成为很多家庭餐桌上的
主角。时间流转，生命红火，一年就
这样过去了。

酸菜
产地：东北三省、山西雁北
选购标准：优质酸菜的菜帮微白

透明，菜叶带一点黄，质地脆韧，有一
股自然的酸香味

营养价值：富含维生素C、氨基
酸、膳食纤维、乳酸菌等营养物质

保健功效：开胃生津
储存方法：密封，避免接触到空

气和油
经典菜式：酸菜酸香味醇、清淡

爽口，尤以与肉类搭档为佳。常见的
菜式有酸菜炖

猪肉、酸菜鱼、酸菜饺子等

酸菜散发出令人愉悦的开胃的
酸香味，那是乳酸的味道。发酵后，
草酸被分解，蛋白质水解后产生了肽
和氨基酸，这一切都带来鲜美的风
味。对于酸菜来说，绝佳的搭配是和
猪肉在一起，酸菜巧妙地化解了猪肉
的油腻。东北人柴锅里的食物，不流

于精致的外在形式，它们有如东北人
的性格——豪爽大方。

所有这些充满想象力的转化所
打造出的风味和对营养的升华，令人
叹为观止，并且形成了一个叫作文化
的部分，得以传承。

第四章 时间的味道
时间是食物的挚友，也是食物的

死敌。为了保存食物，我们虽然已经
拥有了多种多样的科技化方式，然而
腌腊、风干、糟醉和烟熏等古老的方
法，在保鲜之余，也意外地让我们获
得了与鲜食截然不同甚至更加醇厚
鲜美的味道。时至今日，这些被时间
二次制造出来的食物，依然影响着中
国人的日常饮食，并且蕴藏着中华民
族对于滋味和世道人心的某种特殊
感触。

盐渍、糖渍、油浸、晾晒、风干、冷
冻等不同的食物保存方法，成就了腊
肉、火腿、烧腊、咸鱼(腌鱼)、泡菜这些
中国人喜爱有加的食物。储藏食物
从早先的保存食物方便携带，发展到
人们对食物滋味的不断追求，保鲜的
技术中蕴涵了中国人的智慧、情感与
文化意象。

1.泡菜:一千个主妇就会有一千
种味道

秋日的清晨，发源于小兴安岭的
呼兰河水流过原野，蜿蜒曲折地注入
松花江。这条古老的河流，千百年来
滋润着松嫩平原东部这片广袤的土

地，养育着这里的居民。9月，两岸肥
沃的黑土孕育出中国最优质的稻
米。在金秋的丰收之后，这里很快
又将被冰雪覆盖，成为一片寸草不
生的白色海洋。

在漫长的冬季，当地人习惯存
储大白菜以备过冬。朝鲜族习惯将
大白菜腌制成辣白菜，并将之称为

“冬季半年粮”。如今在冬季虽然不
难获得新鲜的蔬菜，但是这种风味
独特的腌制泡菜，已经成为一种让
本地人难以割舍，甚至正在走向全
球的风味美食。

金顺姬从小在呼兰河边长大，
她现在生活在北京。对她来说，故
乡，就是这种让她魂牵梦萦的泡菜
的味道。

在呼兰河边，金顺姬的父母已经
共同生活了四十余年。由于冬季里
鲜菜匮乏，所以过去每到秋末，东北
人都习惯把鲜菜制成干菜、腌菜储
藏。如今，母亲会把菜园里的菜晾
晒、腌制后，寄给在大城市里生活的
孩子们。

菜园里的白菜是母亲每年 7 月
头伏时种下的，白菜选用的都是心紧
叶嫩的品种，这也是制作辣白菜的上

等食材。今天，女儿第一次和妈妈学
习做泡菜。首先，得把外边的菜叶子
择掉，然后切开，虽然只是切这样简
单的动作，如何下刀也是有讲究的。
切好的白菜要先用盐水渍出多余的
水分，然后放入缸内，再压上石头。
由于年年腌泡菜，这些用来压盖子的
石头已经变得无比光滑。

做泡菜是全村人在入冬前的头
等大事，一大早，各种准备工作就陆
续开始。

涂抹调料是做辣白菜最重要的
步骤。调料包括辣椒、苹果、白梨、
鱼露和虾仁等。调料的多少可根据
口味选择，只有现磨的干辣椒粉必
不可少。

朝鲜族凡喜庆之日必食打糕。
将糯米蒸熟，用木槌反复锤打直至黏
润。香甜软糯的打糕配合清新爽口
的辣白菜，就成了最完美的组合。

左邻右舍的妇女们早有默契，轮
流帮助每一个家庭制作泡菜。小院
里弥散着鲜辣的味道。

村子里家家户户都有自家的菜
窖。半个月后，经过乳酸静静地发
酵，每一棵成熟新鲜的白菜都将变成
合格的泡菜。

尝鲜的愿望是永恒的，但时间久
了，吃习惯了，这种被腌制出来的滋
味，也许就变得比新鲜还要诱人。在
这些大大小小的坛坛罐罐里，岁月愈
久，味道愈浓。

很 多 时 候 ，泡 菜 是 晚 餐 的 主
角。朝鲜族泡菜品目繁多，而且即
便只是一个品种，也可以呈现出多
种不同的味道：凉食的清爽，加热后
的鲜香。每个主妇都认为自己的手
艺最棒。

泡菜
别名：坛子菜、泡酸菜
产地：黑龙江呼兰河畔
选购标准：颜色玉白或微黄，心

紧叶嫩，有质嫩感为最佳，有香味
营养价值：含有丰富的维生素和

钙、磷等无机物
保健功效：助消化，可预防动脉

硬化等疾病
储存方法：不能长期存放，要随

泡随吃。坛口水槽要保持清洁，并经
常换水注满

经典菜式：泡菜味道咸酸，口感
脆生。常见菜式有泡菜饼、
泡菜汤、泡菜炒五花肉等 9

连连 载载

随笔

柴清玉

在不少国人眼里尼泊尔是一个陌
生的地方。

来到尼泊尔的人，可能会有不同
的感受。有人羡慕它的美丽和宁静，
也有人认为它不过是上世纪70年代的
中国乡村，民风淳朴，经济落后。

我来到了尼泊尔，虽然只是几天
的走马观花，但我感到这一次的选择
没有错，我喜欢尼泊尔。

结束了在印度的行程，飞机从新
德里起飞，向东飞行一个半小时，平稳
降落在加德满都机场。

一出机舱，只见一轮火红的夕阳
和蓝色的天空。想象中那些终年不化
的积雪呢？那些高寒地带寸草不生的
荒原呢？地处喜马拉雅南麓的加德满
都，北以喜马拉雅为屏，南向印度洋暖
流，雄伟的喜马拉雅挡住了南下的寒
流，印度洋北上的暖流给加德满都带
来了温润的气候。

走在加德满都的大街上，自然的
气息扑面而来：车流熙熙攘攘，路边穿

着绚丽的女子缓步而行，草地上孩
子们在踢足球，牛们在路边懒懒的
啃着青草，狗儿在人行道上甜蜜地
酣睡……

加德满都最吸引人的是文化。
1300年的历史，2700多座寺庙，数不清
的文物古迹，精美的建筑艺术，使她当
之无愧地成为联合国教科文组织重点
保护的18座古城之一。

加德满都是一个宗教与世俗生
活交织融合的城市。市中心的杜巴
广场寺庙林立，随处可见手持花环拜
神的男女老少。寺庙外的台阶上，身
着鲜艳纱丽的卖花姑娘在售卖花
环。紧邻广场和寺庙的小巷，幽深、
狭窄，店铺鳞次栉比，摆卖着形形色
色的纪念品、纺织品、佛像、唐卡、游
人如织，讨价还价。

距加德满都3公里的帕坦，是拥有
1000多年历史的古城，她与距加德满
都 12公里的古城巴德冈，共同勾画出
了尼泊尔的中世纪风情。

石板路、红砖墙、雕花窗，店铺里
的伙计正在精心打造铜佛，熊熊的火
焰，铿锵的击打声，和着小巷里穿梭
的摩托车的轰鸣声，令人顿生今夕何
夕之感。最具中世纪风情的应该是巴
德冈的建筑，砖红色的主色调，质朴
的红砖、深黑色的木雕门窗、密密麻
麻的寺庙、洁白的佛塔、狭窄曲折有
点神秘的古巷，还有在古巷里不慌不
忙平静生活的巴德冈人……默默地述
说着沧桑岁月，又似乎在启示人们生
活的真谛。

在加德满都、在帕坦、在巴德
冈，在尼泊尔的城市和乡村、我们看
到的是人与动物的和谐、现代与古老
的和谐、宗教与世俗的和谐和东西方
文明的和谐。鸽子在白塔上作窗，牛
在公路上漫步，狗在街道边酣睡，穿
着统一校服的男女学生有说有笑，穿
过店铺林立的古巷去上学，不时有金
发碧眼、穿着时尚的西方潮人走在尘
土飞扬的小道。

尼泊尔是一个并不富裕甚至可以
说是一个贫穷的国家。尼泊尔财政部
公布的 2012至 2013年的数据，经济增
速只有3.5%，人均GDP不到700美元；
国民贫困率 23.8%，通货膨胀率 8.2%；
贸易逆差 4286.7 亿卢比（卢比和人民
币大约 15.5∶1），进口/出口比高达
14∶1；发电量 74.6 万千瓦，远远满足
不了 100 余万千瓦的需求；37 家国有
企业27家处于亏损经营。但尼泊尔又
是一个幸福指数很高的国家。

尼泊尔，落后还是先进，平静还
是纷扰？尼泊尔人平静安详的后面，
是不是有他们自己才知道的困顿和
迷惘？

西方人，中国人，还有韩国人等，
潮水般地涌向尼泊尔，他们寻觅的是
什么？飞速发展的现代社会、永无止
境的物质追求，疲惫不堪的身体心情，
灵魂需要寻找栖息之处，吾心安处何
方？人们来到尼泊尔，会得到各不相
同的答案。

博古斋

“五花八门”
中状元

王永清

古代的一名读书人要经过很多次
考试，战胜一批又一批竞争对手，方可
脱颖而出，可以说每一名状元的产生
都是一个充满艰辛的过程。然而有时
候，中状元这事儿还真得靠运气。

宋太祖录取状元是看谁先交卷，
谁就是状元。王嗣宗和陈识同一时间
交卷，太祖文化水平不高，看了两篇满
是“之乎者也”的文章后，一时也不好
分辨谁优谁劣。不过这位马上皇帝还
真是有办法，出了个哭笑不得的损招
——让两人在他面前摔跤。听了这
话，陈识还没弄明白是怎么回事儿，就
被反应机敏的王嗣宗“扑通”一声摔趴
在地。此时，太祖被逗得哈哈大笑，指
着王嗣宗说：“你就是新科状元!”

到了宋太宗的时候他把哥哥的
规矩活生生扭了过来。规定谁先交
卷就把谁赶出去，他说，我出的题那
么深奥，你这么快就答出来？是不是
笑话我没文化？愣头儿青钱易第一
个交卷，宋太宗一声滚，于是钱易就
哭哭啼啼地“滚”了。

除了上述中状元之外，历史上还
有更加离奇的中状元方式，简直和

“天上掉馅饼”的美事儿不相上下。
永乐二十一年秋试，主考官呈上

的录取名单状元是孙日恭。明成祖
御览时眉头紧锁：“日恭乃暴也，怎么
可以当状元？”提笔就删掉了他的名
字。成祖继续看下去，见有一个叫邢
宽的人，眉头顿时舒展开来：“邢宽，
这名字好！‘刑政宽和’。”于是钦点邢
宽为状元。

清代有一个叫龙汝言的运气也不
错。未第前，在北京八旗都统家当家
庭教师，适逢嘉庆皇帝生日，都统叫他
代作祝词。但龙汝言胸无点墨，写不
出诗词，只得抄录乾隆、康熙两人的御
诗应付。嘉庆阅后，大为赞赏说：“南
方士子，往往不屑读先皇诗。今此人
熟读如此，可见其爱君之诚。”便赐为
举人，叫其参加会试，结果名落孙山，
嘉庆对主考官大发脾气。主考官向近
侍太监探听，得知缘由。于是，等到次
科会试时，主考官选龙汝言为状元。
嘉庆大喜，说：“朕所赏果不谬也。”

在“万般皆下品，唯有读书高”的
中国封建社会里，状元是知识分子们
孜孜以求的终极理想，然而，如果知
道了备受世人尊崇的状元也可以这
样圈定的话，这可叫那些几十年寒窗
苦读的学子们作何感想呢？

新书架

《云中歌》
杨颖莹

这是桐华继《步步惊心》《大漠
谣》之后创作的第三部长篇小说，故
事以西汉时期为背景，讲述了女主人
公云歌与汉昭帝刘弗陵、公子孟珏之
间一段错综复杂的爱情故事。《云中
歌》的故事写于2007年，七年过去，读
者对这部作品的热情却始终不减，

“没有比《云中歌》更悲的故事了”，读
者称。对桐华而言，当年写这个故事
其实是一个很大的挑战，在写《云中
歌》前，完全是凭着本能写了《步步惊
心》和《大漠谣》，在还没意识到什么
是写作时，已经写完了两个故事，到

《云中歌》时，桐华开始尝试用第三人
称的角度讲述故事，当年也确实遇到
了不少困难。《云中歌》的完成，使桐
华完成了一次对自己的挑战，写作技
巧也更加纯熟。

七年后再版，读者仍然不能释怀
这个以悲剧结局的故事留下的遗憾，
希望桐华“手下留情”，再版能给人物
一个幸福团圆的结局。桐华则表示
不想改写结局，七年前的自己对这个
故事的热情、喜爱、投入都远远胜过
如今的自己，这个故事属于七年前的
自己，无意更改当年所做的选择。《云
中歌》想表达的是“错过”，缘分是一
种很脆弱的东西，一个不留神就会消
失不见，不能强求所有故事都有一个
幸福团圆的结局。

文苑撷英

无游而记的《岳阳游记》
卞 卡

范仲淹的《岳阳楼记》是一篇无游
而记的精美散文。在这篇散文中，他
以炉火纯青的文学语言，描绘了洞庭
湖巍然瑰丽的景色，并以宽阔胸襟和
高洁情怀，发出了“先天下之忧而忧，
后天下之乐而乐”的千古绝唱，令人读
后慨叹不已！

《岳阳楼记》是应滕子京的请求而
作的。滕子京，字宗谅，北宋洛阳人，
与范仲淹同年举进士。二人志同道
合，同朝为官，庆历初，滕子京用公使
钱的事被人攻讦受审，范仲淹多次上

表为其辩诬，使滕子京免于刑狱之
灾。然而，却先后被贬到陕西凤翔（今
宝鸡）、河南虢州（今灵宝）和湖南岳州
巴陵郡。滕子京到岳州后，重修了江
南名胜岳阳楼，楼既成，遂于庆历六年
（1046）六月十五日，给范仲淹写了一
封情真意切、文字优美的长信，详细介
绍了重修岳阳楼的情况，并附《洞庭湖
秋晚图》一本，派人千里迢迢送到邓
州，恳请范仲淹为重修的岳阳楼作
记。范仲淹接信后，于当年九月十五
日，在邓州花洲书院的“春风堂”展纸

走笔，一气呵成了《岳阳楼记》。
《岳阳楼记》行文之巧妙，在于用

不同笔法把景致写得淋漓尽致。比如
洞庭湖的大、雨、晴、夜，或以静态为
主，用远山和长江作陪衬，山之“远”能
够“衔”之，江之“长”能够“吞”之，开启
洞庭湖之阔大浩渺的空间。或以动态
为主，“阴风怒号，浊浪排空”，“日星隐
耀，山岳潜形”，“商旅不行，樯倾楫
摧”，“薄暮冥冥，虎啸猿啼”，凡此都直
接或间接地写了湖水的动态。与此同
时，又用动静相间的笔法，在一派恬然

的水光山色中以活物略作点缀，凸显
出洞庭湖的美丽。再者，作者意在写
湖反而写烟，写月，写月光，写月影，写
渔船，写“浮光耀金”，使洞庭湖美丽的
夜色跃然纸上。

借景抒怀，巍然而壮观的岳阳楼
在美丽的洞庭湖畔，又为遭贬的滕子
京所重修，联系到自己同样遭贬的经
历，范仲淹便极其自然地发出“先天下
之忧而忧，后天下之乐而乐”的兴叹，
正是这样的兴叹，使范仲淹的人品、文
品及忧国忧民的情怀光耀千古！

知味

酸甜辣鲜五柳鱼
卜庆萍

五柳鱼是四川名菜，与唐代诗人
杜甫有不解之缘。相传，杜甫在年近五
十的时候遇上“安史之乱”，为躲避这
场战乱，他漂泊到了成都，在成都郊外
找了一处风景优美的地方，叫浣花溪。
在溪畔他亲手建了—座草堂住下来，
在这里，写过不少名诗佳篇。有一天杜
甫邀几个朋友在草堂上吟诗作赋，不
觉到了中午，眼看要吃午饭了，可是一
无所有，拿什么款待这些客人呢？他正

在着急，忽然见家人从浣花溪里钓上
一条鱼来，于是他喜出望外，心想，就
请大家品尝这条鱼吧。杜甫将鱼开膛
洗好，加上佐料放锅里蒸。蒸熟后，又
把当地的甜面酱炒熟，把辣椒、葱、姜，
和好淀粉做成汁，趁热浇在鱼身上，再
撒上香菜就成了。朋友边说边吃，一会
工夫，一条鱼吃得精光，可是这鱼还没
有名字呢，于是大家就为这鱼想起名
字来。有的说：“这鱼就叫浣溪鱼吧。”

有的说：“叫老杜鱼才合适。”最后杜甫
说：“陶渊明先生是我们敬佩的先贤，
而这鱼背覆有五颜六色的丝，很像柳
叶，就叫‘五柳鱼’吧。”说罢，大家十分
赞成，觉得这个名字很有意思。五柳鱼
就这样叫起来了，并成为一道四川名
菜，一直流传了一千多年。

五柳鱼做法：主料:1 公斤左右鲜
鱼一尾。辅料:冬菇、葱、姜、蒜、香
菜、辣椒，糖、醋、绍酒、酱油、淀粉、

汤适量。
做法：1.把鱼去鳞、鳃和内脏，洗

净控水，两侧剞一字形花刀。放入开
水锅中，加入葱、姜、绍酒、盐，文火煮
至熟透盛盘。2.炒锅烧热注油，下入葱
丝、姜丝、蒜和冬菇丝、辣椒丝，稍炒
后将汤倒入，再加糖、醋、绍酒、酱油、
味精，并以淀粉勾芡。芡汁起泡时加
一点热油搅匀浇在鱼上，撒上洗净的
香菜即成。

绿城杂俎

闲话碰瓷

刘雁萍

如今，随着机动车的大量增加，在
我国社会生活的语境中，人们经常会
听到碰瓷一词儿。那么，什么叫碰瓷，
碰瓷的来历又是怎样的呢？

原来，“碰瓷”是我国坊间对不劳
而获、敲诈勒索不法行为的一种形象
说法。碰瓷肇始于清朝末年，当时北
京城里一些没落的八旗子弟好逸恶
劳，于是就动起了歪脑筋。他们常常
手捧一件所谓“名贵”瓷器（实为赝品）
招摇过市，一边走一边寻找目标，一旦
选定目标，就故意与正常行走的人或
马车碰撞。就在碰瓷发生的一刹那，
他会快速地将手中的瓷器扔掉。瓷器
摔碎了，恶意碰瓷者就会如丧考妣，不
依不饶纠缠对方，强迫对方按名贵瓷
器的价格赔偿他。可怜的被碰瓷者不
知有诈，无奈就范，又窝囊，又冤枉，瞬
间就成了“冤大头”。

清末距今，百年有余，当初发明碰
瓷的始作俑者早已成为了齑粉，可是碰
瓷现象非但没有绝迹，反而伴随着社会
发展而不断演变。特别是当历史车轮
进入21世纪以后，碰瓷的招数和花样更
是不断翻新，笔者所知道的恶意碰瓷者
的招数有“拾金平分”，“你轧我脚了”，

“你剐了我的车了”，“你把我撞倒了”，
“你碰掉摔坏我的手机了”，等等，制造
碰瓷者的目的，无一不是让对方赔钱，
敲诈对方。恶意碰瓷者今天所用的道
具，可谓是五花八门，不一而足，什么破
瓷碗呀、假手表、旧自行车、旧CD机、旧
手机、旧笔记本电脑呀，等等。

近年来，北京城就出了一个年近
七旬名叫孙万祥的专门碰瓷人，人称

“史上最牛碰瓷老汉”。孙从 2001 年
开始到 2009年，制造碰瓷千余起。他
每天总是推着一辆旧自行车，在北京
市各主要路口的人行横道内故意碰撞
机动车，而后假装被机动车撞倒摔伤，
先后骗取众多被害人数十万元。后年
龄渐大，行动不便后，孙仍不肯放弃

“旧业”，出钱让人将其送到城区的一
些十字路口故伎重演，敲诈被害人。
恶有恶报，孙万祥最后终于去了他该
去的地方。

于右任 书法


