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2.时间修炼出的腊味灵魂
金顺姬的父母在呼兰河畔忙着

腌渍各种蔬菜的同时，在4000 公里之
外温润的南国，每当秋风初起，那里
的人们也会被另一种时间的味道所
吸引。

南方的天气和水土都与北方大
不相同，因此，南方人储存食物的方
法以及他们所迷恋的滋味，也和北方
人迥然相异。

“秋风起，食腊味”，腊味是南方
人在入冬后必备的传统美食。制造腊
味的初衷，是为了能在南方的湿热天
气里，更好地储存那些容易变质的新
鲜肉类。如今，腊味既能成为家常小
菜，也能登大雅之堂。

煲仔饭是腊味最经典的吃法之
一，烹制这道美食是一项复杂而辛苦
的工作。厨师必须严格掌握火候，才
能做出恰到好处的煲仔饭。正宗的煲
仔饭，最好是用收获后3—9 个月的半
新米，还必须用瓦煲来做盛器。生米
煮，猛火烧，煲熟后，再转到炭炉上慢
慢烘，让藏在腊味里的肉汁完全渗入
米饭。温暖香糯的煲仔饭，一直是最
适合在冬天吃的美味。

阿添和家人一起经营着自家的

腊味店。每天早上，他都是店里最忙
碌的人。和兴腊味家有着 60 年的历
史，以用料新鲜、考究，在顾客中建立
了良好的信誉和口碑。如今，阿添和
他的父亲、大伯一起，打理店里的
一切。做这份工作，他已经有了 10
年的经验。

南安腊鸭是老一辈香港人几乎
都会垂涎的美味，肥润甘香，骨脆
肉嫩，是制作荔芋腊鸭煲的上好食
材。在中国香港几乎可以吃到来自
全世界的各种食物，但是，绝大部
分香港人对于食物都会有一份腊味
的情谊。

每到秋冬，阿添家的腊味店简
直就是一座“腊味大观园”，而这里
最出名的要数店里自制的腊肠。

为了控制品质，老店的工厂一
直设在离店铺不太远的香港岛内。
在工厂里，制作腊肠依然沿用传统
的全手工制作方法。

制腊肠的肠衣要存放一年才能
使用。灌成腊肠之后，还要用钉耙
刺破肠衣，挤走多余的空气。然后
用水草绳和麻绳将灌肠分小段分
扎，只有经验丰富的老工人才能把
这道工艺做得整齐美观。

从前，腊肠制成后都要放在太
阳下晒干，然后储藏。现在，因为
天气比以往潮湿，腊肠难以自然干
透，所以几乎全都要在工厂里烘
焙。一周之后，迷人的咸香之味就
会在整个工厂里弥漫。

做腊肠的过程，时间要掌握得
很好，因为天气、水分、环境不
同，一旦把握不好时间，腊肠很容
易变质。

做腊肠的时候，阿添工厂里的
师傅和其他同事会很繁忙，而在最
热的夏天他们会更加辛苦。

经营腊味店很累，现在很多年
轻人不愿做那么辛苦的工作。阿添
的爷爷和爸爸以及大伯都花了很多
心思在这个行业上，这让他有动力
继续做下去，他不想辜负这样一段
历史。中国的味觉史，就这样在腊
味中延续着。

腊味，是时间、盐、阳光、烟
火、调味料和人心创造出来的精
华，它是食材在众多因素下发生复
杂变化的结果，正是这种变化，让
它们已经超脱出它们的躯壳，让缓慢
的反应修炼出迷人的灵魂，而这个灵
魂才是腊味吸引人的本质，也是中国

人民聪明才智的完美化身。

腊肉
别名：酱油肉、风干肉、烟熏肉
产地：中国香港、湖南靖州、湖北

恩施

选购标准：优质的腊肉色泽鲜
明，肌肉呈鲜红或暗红色，脂肪透明
或呈乳白色，肉身干爽、结实、富有弹
性，并且具有腊肉应有的腌腊风味

营养价值：含有丰量的磷、钾、
钠，以及脂肪、蛋白质、碳水化合物等

保健功效：开胃，祛寒，消食
储存方法：春季做好后在常温下

保存，农历三月拿出洗净，用保鲜膜
包好，放在冰箱冷藏

经典菜式：质量好的腊肉会散
发出腊制品独有的香味。常见菜式有
藜蒿炒腊肉、腊肉煲仔饭、腊肉萝卜
干等

腊鸭
别名：板鸭
产地：中国香港、江西南安、广东

仁化
选购标准：优质腊鸭皮色白嫩光

润，肉质结实、富有弹性，有腊香味
营养价值：含有多种维生素，以

及蛋白质、脂肪、碳水化合物等
保健功效：健脾、开胃、补虚
储存方法：用保鲜膜包好，放入

冰箱冷藏
经典菜式：腊鸭蒸、扣、炒皆宜。

常见菜式有香辣腊鸭片、笋干焖腊
鸭、腊鸭蒸香芋、腊鸭萝卜汤

3．味蕾的记忆
湘西位于中国东西结合部，在这

里你可以领略到更加古老、更为原始
的味道。这里山川险峻，交通闭塞。龙
毅出生在里一处偏僻的山村，她从小
就渴望走出大山。

农历八月，稻田里的禾花开了，
又到了苗族人制作腌鱼的传统时节。
做腌鱼讲究选用禾花鱼，除此之外，
还要有一个非常好的腌桶。腌桶的主
材料是质地坚硬的杉木，它的制作非
常讲究，必须用竹篾箍紧，以防食盐
的腐蚀。

禾花鱼就是农家在稻田里放养
的鲤鱼，因鱼喜欢吃飘落在水面上的
禾花而得名。禾花含糖，所以鱼长得
很快，肉质特别鲜美，也很甜。

在龙毅的记忆里，小时候最快乐
的事情就是吃禾花鱼。妈妈每年都会
做蒸鱼吃，小孩子每人拿着一条热气
腾腾的禾花鱼啃，甘甜的鲜鱼让孩子
们大快朵颐。

制作腌鱼，首先要将糯米炒熟，
这是必不可少的调味料之一。其他调

味料是刚从地里摘的新鲜上好的红
辣椒、生姜、山奈、木姜子，还有盐。在
鱼腹内塞入这些调料，然后将鱼放入
腌桶，层层重叠压紧，再压上重石，一
个月后即可开桶食用。

现在，每次重返山寨，对龙毅来
说都是一次心灵的回归。在她读书期
间，妈妈每年都会腌上许多腌鱼和腊
肉，龙毅上学时用玻璃瓶装上一大
瓶，有时全是腌鱼，有时腌鱼里放黄
豆，或者是腊肉炒萝卜条，一瓶就可
以吃上好几天。那种味道，龙毅至今
忘不了。

湘西冬日高寒，每到冬季来临之
前，村子里家家户户都要熏制腊肉。
把肉均匀地切成块状，然后抹上盐，
再用苗家自己酿的米酒把盐溶掉，腌
制腊肉的步骤就完成了。

湘西木材丰富，熏烤腊肉的燃料
以硬木为佳，如茶树和杨梅树。熏烤
时，要把腌制好的肉挂在取暖做饭的
火塘之上，不断地将松果、茶壳、
橘皮等放入火塘，这样熏烤出来的
腊肉，就会带着茶果的香味。

储 藏 腊 肉 的 最 佳 地
点，就是谷仓的稻谷堆里，
这里既避光又干燥。 10

连连 载载

随笔

古县衙的“廉政课”
马承钧

郑州南行 40 公里的新密市有个河南省文物保
护单位——密县县衙。古县衙长 220 米，宽 110 米，
占地 38 亩。照壁、大门、仪门、戒石坊、月台、大堂、
二堂、三堂、大仙楼、后花园等由南向北沿中轴线依
次排开，形成九层五进院落，另有东西花厅、八班九
房和县监狱。县衙始建于隋大业十二年（616），为
五品县衙，历经隋、唐、宋、元、明、清各代，已有 1400
余年，明洪武三年（1370）在原址重修。

浏览密县古县衙，笔者时时被其廉政文化所震
撼。仪门前有两个莲花池，四周有石雕栏杆，池内
漂满莲蓬。导游说：“你们如果七八月份来，这莲池
荷花盛开，清香宜人勒！”我想，莲池与“廉耻”谐音，
古人在县衙前修建莲池，当有为官要清正廉洁、“出
淤泥不染”之意吧！

县衙大殿面阔三间、进深 8 米，单檐歇山式，
前、后檐下各置斗拱 10 朵，绿色琉璃瓦覆顶，匾额
镌“善恶昭彰”四个烫金大字，两边一副对联：“作恶
报作恶不报祖宗有德德尽再报，行善昌行善不昌祖
宗有殃殃尽再昌”，凸显人生哲理。院内有一高大
的戒石坊，正面镌“公生明”三字，为《荀子·不苟》中
名言；背面刻宋太宗赵光义钦定、书法家黄庭坚题
写的十六字戒石铭：“尔俸尔禄，民脂民膏，下民易
虐，上天难欺”，彰显公正廉明、执政为民的从政理
念。大堂有“清、慎、勤”三块匾额，两旁楹联云：“欺

人如欺天毋自欺也，负民即负国何忍负之”，读之发
人深省，难怪这里成为新密市“廉政教育警示基
地”。

笔者三次到访建于元大德八年（1304）的河南
内乡县衙，它是迄今保存最完整的古县衙、全国重
点文物保护单位。内乡县衙楹联早已闻名于世，
2008 年该县被推选为“中国楹联文化县”，有“一座
内乡衙，半部官文化”之称。如二堂屏门“天理、国
法、人情”匾额，县丞衙对联“宽一分民多受一分赐，
取一文官不值一文钱”，主簿衙对联“与百姓有缘才
来此地，期寸心无愧不鄙斯民”等等，都鞭辟入里发
人深省，700年来广为传颂，更被各地县衙竞相仿效
奉为圭臬。

内乡县衙最有名的当属“三省堂”那幅名联了：
“吃百姓之饭穿百姓之衣莫道百姓可欺自己也是百
姓，得一官不荣失一官不辱勿说一官无用地方全靠
一官”，其核心是正确对待仕途：既要淡化“官念”，
莫太看重官位，又要强化“官念”——做到为官一
任、造福一方。“自己也是百姓”，揭示了官员来自百
姓、百姓才是衣食父母、官员须增强群众观念这一
普世真理。它以朴素语言揭示了官与民、荣与辱、
得与失的辩证关系，提醒各级官员应常怀律己之
心、常思为政之德，难怪许多人会掏笔抄下、谨记于
心，历届中央领导亦常用它告诫各级干部。

此联为康熙十九年内乡知县高以永撰写。高
以永（1631-1694）是浙江嘉兴人，自幼天资聪慧勤
奋好学，康熙十一年（1672）中举，翌年中进士，康熙
十八年（1679）任内乡知县，兼管镇平、淅川两县事
务，开清代内乡知县任职九年之先河。二十七年
（1688）升任直隶省安州（今河北保定）知州并兼新
安县事。三十一年（1692）任户部江西司员外郎，一
年后因操劳政务病逝于任上，享年 63岁。

史料记载，高以永为官勤政爱民、励精图治，在
内乡、安州、户部声望极好。清康熙《内乡县志》称：

“离任内乡时，百姓扳道挽留，甚而有追送数百里
者”，内乡百姓为其立“德政”、“去思”两通石碑云
云。《安州志》说“安州五载惠政卓著”、“严于律己清
苦过人”，“人品官德万民敬仰矣”。《嘉兴县志》曰高
以永不啻是勤政廉吏，还是一位诗人，著有《高户部
诗集》，嘉兴《竹林八圩志》收录他一生诗作数百篇，
云“作诗撰联流芳后世”。

诵读古县衙楹联，无异于上了一堂“廉政文化
课”，其内涵已升华为中华传统文化的精髓，堪称

“镇衙之宝”。其初衷虽为维护封建统治体制，但告
诫为官者要“在其位谋其政”、事事心系百姓却不失
为一种“正能量”，在深入推进党风廉政建设和反腐
败的今天，这些格言仍不乏教育和警示意义，极具
古为今用、推陈出新的价值。

文史杂谈

古代官员的
出行与穿着

黄绍祝

在处处执行礼制的封建时代，
对官员来说，行和穿是关乎官威官
仪，显示其身份尊贵的主要标志。

官员出行要乘坐轿子，这里讲
究颇多。抬轿夫役的人数，由坐轿
官员的级别决定。官越大，轿夫越
多，有四人，六人，八人抬之别。官
员出行，需先清街。官轿前的差役
们，抗两块“回避”、“肃静”牌子，边
走边在前面吆喝，鸣锣开道。

鸣锣开道，规矩极多。鸣锣的
次数，代表了官职的高低。县官出
行，鸣锣七下，谓之“打七棒锣”；道
府官员出行，鸣锣九下；提督、巡抚
出行，鸣锣十一下；都统以上的官员
出行，则要打十三棒锣。鸣锣丝毫
不差，不能乱敲。因而民众听到几
声鸣锣，就知道今日出行的是几品
官员。听到鸣锣声，沿途民众都会
自觉退让或下跪迎接。退让不及冲
撞了仪仗，就是藐视朝廷，轻则打
板，重则砍头。即使官员之间，也不
例外。官小的乘轿出行，路上遇到
官职高的，都要停下来避到路边，他
本人还要迎着上级的大轿挺身长
跪，待大官的轿马过去后，方可重新
上道。这叫“避轿制度”。

官员穿的服装，也就是官服，从
明朝起就非常讲究，成为封建等级
制度尊卑高下的突出代表。明代官
员分九品，服饰按官阶的品级有严
格规定。文官的官服上绣禽，武将
的官服上绘兽。在衣服上绣绘禽、
兽的补子以区分官职，补子就是一
块缝在官服上的布，上面所绣的禽、
兽不同，代表了官位大小。所以，那
时的官服也叫“补服”。

明代文武官员的官服分三种颜
色。一品至四品为绯色，五品至七
品为青色，八品至九品为绿色。文
官的服装上分别按照官职大小，绣
有仙鹤、锦鸡、孔雀、云雁、黄鹂、鹌
鹑等九种不同的飞禽。武将也按官
职大小，分别绣狮子、老虎、豹子、海
马等九种不同的野兽。这些图案，
我们现在看来，简直是眼花缭乱。

新书架

《无上荣耀》
杨颖莹

对于任何一个希望了解 21世纪国际政治的人来说，
美国前国务卿赖斯撰写的回忆录《无上荣耀》都是可读之
书。

处于克林顿任期与奥巴马任期之间的小布什政府因
其欠温和的手段与毫不掩饰的侵略性而广受争议。作为
这8年中布什内阁重要成员的国务卿赖斯，其性格与气质
与布什政府的风格极为相称，可谓相得益彰。

众所周知赖斯乃是典型的鹰派，其主张向来是以军
事作为解决对外关系的主要手段，在阿富汗战争，反恐活
动，伊拉克战争，巴以和谈与朝核问题上，其强硬的作风
令世界侧目，而这作风最终形成的关键所在，正是在2001
年，令人难忘的911事件。赖斯的这本传记中，关乎911前
后与反恐战争的篇幅相当长，赋予的情感也更为丰富。

毕竟在闲暇时间，赖斯是个喜欢音乐和花样滑冰，乐
于助人，内心纤细的女子，那个鹰派国务卿和如今这个善
良的女性，其实是一个人，或者说是一枚硬币的两面。

每个人都有很多面，而了解一个人，要了解她的每一
面，才能称得上全面，深刻。了解赖斯，不妨从这本书开始。

商都钟鼓

好饭不怕晚
陈鲁民

好饭不怕晚，盖因火候到而蒸炖
煨煮更细，时间足而煎炒烹炸味道尤
佳。《战国策》则说了另一条原因：“晚
食以当肉，安步以当车。”人生也是如
此，少年早慧固然可喜，大器晚成也
足资欣慰；青年得志令人羡慕，老树
开花也别具风采。

就说南非前总统曼德拉吧，足足
坐了27年牢，出狱时已72岁高龄，可
他的“好饭”才刚刚开始。3 年后，他
获得诺贝尔和平奖；4年后，他当选南
非总统；10 年后，被选为最伟大的南
非人；20 年后，他被尊称为南非国
父。出狱后的33年里，他共获得世界
各国授予的一百项奖项。这样丰盛
的“好饭”，哪个总统、王侯能有这样
口福，哪个高官、政客不羡慕嫉妒恨？

再说学者作家张中行。75 岁之
前，他默默无闻，除了人们提起《青春
之歌》时，会说到他是那个落后男人
余永泽的原型。75岁以后，他迎来自
己的“好饭”，突然出现大爆发。新作
一本接一本问世，内容一本比一本精
彩。《负暄琐话》系列，平和冲淡、清隽
优雅；《禅外说禅》深入浅出，雅俗共
赏；《说梦草》、《顺生论》思想深刻，文
笔优美；《流年碎影》，娓娓道来，平实
自然。他的“好饭”就冠名以“散文大
家”，清香，淡雅，精致，有“高人、逸
人、至人、超人”之风。

再往早里说，姜子牙的“好饭”也
晚得可以。老姜早年贫困潦倒，以卖
笊、面、牛、酒及贩猪羊为生，均不利。
后来还当过算命先生，干了几天小官，
混饭而已。直到80岁高龄，才盼到了
自己的“好饭”。80岁后出山被周文王
封为“太师”，尊为“师尚父”，并辅佐周
武王伐纣成功，封王于齐国。都称王
称霸了，姜子牙的“好饭”，自然少不了
山珍海味，凤肝龙髓，不仅自己大快朵
颐，子孙后代也大沾其光。

2013年，82岁的加拿大女作家爱
丽丝·门罗成为诺贝尔文学奖历史上
第 13 位女性获奖者，被誉为“当代短
篇文学小说大师”。为了这一顿“好
饭”的到来，她辛勤耕耘了将近70年，
卧薪尝胆，不离不弃。有人说她不够
聪明，不是写作的料，她不理会；有人
说专写短篇小说得不了诺贝尔文学
奖，她不为所动，一心写她的“豆腐
块”；有人说她是小地方的小作家，写
的东西根本没人注意，她仍不受干
扰，坚持不懈……最后，终于等来了
属于她的“好饭”，色香味俱佳，令人
垂涎欲滴——多少作家写一辈子也
没能盼来这一顿文学盛宴。

张 爱 玲 有 句 名 言“ 出 名 要 趁
早”。世界上没有谁成心把“好饭”拖
到最后才端上来，“好饭”晚到也是不
得已的事。“好饭”之晚，或食材难凑，
或火候不到，或制作复杂，或其他原
因，遇到这种情况，须耐心等待，不能
着急。如果机遇不逢，积累不足，功
力不够，火候不到，强行揭锅必然会
吃夹生饭。

当然，也不是谁都能享用到晚来
“好饭”的，除了努力奋斗、日积月累
外，你还得身体好，寿命长。曼德拉
活了95岁，张中行活了97岁，姜子牙
活了 100 多岁，他们就能有滋有味地
享用晚来“好饭”。东晋权臣桓温奋
斗一辈子，眼看称帝“好饭”就来了，
却呜呼哀哉，驾鹤西去；王宝钏苦守
寒窑十八年，终于等来了夫妻团聚荣
华富贵的“好饭”，可惜只吃了 18 天
就一病不起，殊为可叹！

人生苦短，世事无常。倘有条
件，无论建功立业，还是著书立说，抑
或成人成才，都要尽量往前赶，趁着
胃口佳，牙口好，早早吃上“好饭”，会
吃得更香。但若时运不济，生世坎
坷，前半生壮志难酬，不得不“好饭”
晚吃，也要惜福自珍，好好享用。“失
之东隅，收之桑榆”，历来多有美谈；

“苍龙日暮还行雨，老树春深更著
花 ”，更是难得境界。

文苑撷英

古诗词中的麦香
孙丽丽

《诗经》是我国最早的诗歌总集，反映了西周到春
秋时代的历史。《周颂·思文》曰：“思文后稷，克配彼
天。立我烝民，莫菲尔极。贻我来牟，帝命率育，无此
疆尔界。陈常于时夏。”诗中反映了周王对种麦的重
视。这是一首在祭祀仪式唱的歌，怀念周人的祖先后
稷。留给人们大麦小麦，功绩可以与天比拟。其中

“来”为小麦，“牟”是大麦的意思。
“大杏金黄小麦熟，堕巢乳鹊拳新竹。故将俗物恼

幽人，细马红妆满山谷。”这是宋代苏轼《游张山人园》
里的诗句，阳光下的麦田似金色的海洋，麦浪在南风中
缓缓起伏，这时杏子也熟了，变得黄灿灿得惹人喜爱。

宋代陆游《遣兴》：“小麦登场雨熟梅，闭门病眼每
慵开。酒杯不解为愁敌，书卷才开作睡媒。骨朽空名
垂断简，冢荒残碣卧苍苔。纷纷倾夺知何得，老觉人

间但可哀。”随着阵阵南来的热风吹过，麦子渐渐灌浆
成熟了，淅淅沥沥的细雨中，梅子也变黄了。诗中描
写了陆游年老疾病缠身，苍然忧悒的心情。

“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆
陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。”唐代白居易的《刈
麦》，写了麦收时农忙的情景。

唐代杜甫的《大麦行》：“大麦干枯小麦黄，妇女行

泣夫走藏。东至集壁西梁洋，问谁腰镰胡与羌。岂无
蜀兵三千人，部领辛苦江山长。安得如鸟有羽翅，托
身白云还故乡。”大麦因失去水分而变得干枯，小麦渐
渐变黄，成熟的时节到了。随着安史之乱的爆发，唐
代进入了分裂时期，杜甫的生活流亡颠沛，为叛军所
俘，脱险后授官左拾遗，后又弃官西行，入蜀定居成
都，杜甫的诗多为忧国忧民的史诗。

知味

兰溪风肉
翁俊安

兰溪风肉是兰溪民间非物质文化遗产，距今已
有 800 多年历史。在兰溪，风肉是一件必不可少的
民间味道。风肉制作在农历立冬后到翌年立春前，
取农家土猪五花肉切成条状，用炒热的花椒盐涂抹
均匀后腌制一天，再悬挂于通风处风干肉中水分，
成品后，红白相间，色泽透亮，香气袭人。

袁枚在《随园食单》曰：“风肉惧湿亦不喜干，制
作上好风肉也要有适宜的地理环境和气温湿度”。
兰溪地理位置特殊，冬季寒风从北方吹来，被龙门
山脉阻挡，其中一部分经冠山流入兰溪转轮岩地
区，又受金华北山所阻，在墩头盆地回旋，形成旋气
流，风干湿润恰到好处，最适合风肉制作。

兰溪风肉因特殊地理环境，具有天然抗腐性，

存放到翌年立夏也不会变味，而且愈陈愈香。风肉
最普通烹法是蒸食，配以春笋或千张干丝等吸油食
料，甚是美味。在兰溪，就有道春笋蒸风肉，非常有
名，将春笋切片或丁置于盘中，风肉切薄片覆盖在
上面，蒸上十分钟，风肉分解出的油分被春笋吸附，
春笋清香之气又让风肉所得，相得益彰，味道清香

醇美。
“兰江两岸三寸雪，风过悬肉掩梅香”。尽管兰

溪风肉享誉全国及海内外，令人不可思议的是，偌大
的兰溪，只有转轮岩大山一带适合风肉制作，湿润的
旋气流，在风干肉质期间，也把自然的灵气黏附到了
肉中。

漫游重山 单雄威 摄影

朱桥 书法


