

# 足球输了

这是一场没有赢家的比赛，因为足球输了。

比起1998年世界杯上那场激情四射的经典之战，今天的荷兰对阿根廷简直差了几个档次，这种差别不是实际实力上的，而是理念和信仰上的；彼时的荷兰和阿根廷英姿勃发，豪情满怀，为攻势足球宁可进攻到死也不退缩；今日的荷兰和阿根廷却反其道而行之，均以实用主义为指导思想，以首先确保不丢球为至上理念，能不进攻就绝不攻出去，宁可拖到点球大战也不想“亮剑”，个中反差令人感慨万千。

这是一场从一开始就应该以点球大战作为终结的比赛！不论是常规时间的90分钟还是加时赛，双方球员在场上小心翼翼、瞻前顾后，能投入2个人进攻就绝不投入3个，似乎都抱着将比赛拖入点球大战就完成任务的决心，以至于整场比赛沉闷不堪，精彩配合几乎没有，全都是零星的偷袭和失误的传球。双方在120分钟内射门寥寥，仅各自创造了两三次略有威胁的机会，而现场中立的球迷也频繁为两队送上强烈嘘声。这样功利的半决赛，会令多少观众心生厌烦、昏昏欲睡？而对于全世界多观看这场比赛的人来说，这样味同嚼蜡的比赛实在影响世界杯的魅力。

理想主义和实用主义，攻势足球和防守足球，漂亮足球和实用足球，一直就是足球世界的常见哲学矛盾，他们既对立又统一，在特定的条件下还可以互相转化。当一届保守足球大行其道的世界杯过后，往往会令世人厌倦不堪，从而开始热烈呼唤攻势足球和漂亮足球；而当某些球队以华丽的踢法却没有收获好成绩后，又会令世人产生对漂亮足球无好报的推论和对理想主义、浪漫踢法的质疑，从而又推动足球向着实用主义的方向转变。

荷兰足球和阿根廷足球似乎都经历了这样的过程，米歇尔斯和克鲁伊夫以领先一个时代的全攻全守震撼了世界，但最终只能被封“无冕之王”，1994、1998年世界杯上的“橙衣军团”踢得令人赏心悦目，却还是无缘冠军，经历过理想主义的美好的荷兰队终于从范马尔维克执政开始转向实用主义，到范加尔则更是有过之而无不及，但南非世界杯上的沉闷踢法和决赛

中的粗野战术只留给世人负面的印象，而本届世界杯上他们的后卫防反战术虽然取得了一些胜利，却并未给人留下多少深刻印象，最终只能以一种有点悲情、但并不悲壮的方式告别。而阿根廷队，则是在24年未打进四强的漫长等待中，迎来了萨维利亚这样一个实用主义的教练，他们试图以1990年世界杯上的实用战术和依靠梅西的球星战术重夺冠军宝座，但直至9日这支阿根廷队也未能展现出令人信服的实力。

当“橙衣军团”由唯美向实用转变，当“潘帕斯雄鹰”由激情向平淡转化，他们真能获得孜孜以求的结果吗？就算尚有机会追求最终胜利的阿根廷队美梦成真，但如果他们是以半决赛中所呈现的表现夺冠，那这个冠军的含金量又会有多少呢？而有多少球队会对他们心服口服呢？从更高意义上来说，这些传统强队如果坚持如此功利的踢法，即便能夺冠，他们对世界足球的贡献又有

多少呢？这样的技战术能够引领一个时代吗？这样的过程能够写进世界足球的历史吗？这样的冠军只是些数据，除了数据意义上的增减，他们什么也不是。

更何况，实用主义和功利主义看似有效，但实际上是在束缚荷兰和阿根廷球员的优势，这两国的足球根本就没有功利足球的传统和特点，强行用实用理念来要求其队员，实际上是自缚手脚、自克所长，他们即便不是保守之辈，也会因这种指导思想长期浸染而被心理同化，从而迷失自己技战术上原有的攻击优势和天赋，由天才变平庸。而教练偏于保守的理念，也会让工兵型的球员纷纷上位，进攻型的球员不受重用和迷失本我，如果不能夺冠，最终可能是“瞎了夫人又折兵”。

根据哲学规律，如果荷兰队和阿根廷队在采用实用主义足球遭受连续挫折，则其后希望他们能和德国足球一样进入“正反合”的“合”阶段，在大方向上重新开始追求攻势足球、整体足球，同时融入实用足球、效率足球合理的部分，按照这样的方向坚持不懈地修炼，如此才会有实质性长进。

希望有一天，变色的郁金香能够恢复橙色散发无尽芬芳，迷失的潘帕斯雄鹰能够脱胎换骨再上长空翱翔。

新华社记者 郑道锦



## 小心驶得万年船

小心翼翼！当东道主巴西被德国战车屠杀的惨案上演之后，昨天凌晨，阿根廷和荷兰两支开赛以来表现相当出彩的豪门，他们备受期待的决赛变成了闷战，全场射门次数寥寥无几，更别提危险的射门镜头。120分钟的闷战之后，点球决胜成了最好的解决方法。上轮尝到点球“甜头”的荷兰队这次没能继续，在阿根廷守门员的怒吼下，荷兰队乖乖缴械，这支最有希望挺进决赛的橙衣军团，又一次倒在决赛的门槛之外。

安全行得百年路，小心驶得万年船。或许正是因为巴西的惨败，让阿根廷和荷兰受到了“惊吓”，因此阿根廷和荷兰联手踢出了一场世界杯半决赛历史上最闷的闷战。巴西敢于和德国对攻，被德国人揍了；阿尔及利亚人不敢和德国对攻，就把德国拖入了加时赛。本次世界杯上，不设防的攻出去，任何球队都是自杀；囤积重兵到后场，任何对手都很头痛。阿根廷选择这样的策略，或许正是德国人不想看到的。

这届世界杯上，荷兰队以其务实且不失锋芒的打法成为最让人关注的球队。小组赛时，荷兰阵容和实力的均衡，可以说令所有的对手惧怕。由罗本、范佩西和斯内德构成的前场“铁三角”咄咄逼人。罗本的边路强突，范佩西的中路冲击和斯内德的串联调度，让荷兰攻击火力全开，势不可当。但到了阿荷大战，没有想象中的激情，更没有想象中的精彩，我们看到的是梅西和罗本在重点盯防之下不断倒地的镜头。因此，无论场上场下，梅西和罗本都是对本队具有统治力的人物。他们个人的状态和发挥，已经成为全队进退得失的关键。梅西和罗本，本届世界杯最出色的两位带头大哥，金球奖最有力的竞争者PK，都不是最后的胜者，原本令人期待的强强对话，变成了一场枯燥的和平闷战。缺少了两个箭头人物的发挥，使得这场比赛变得索然无味，令全世界球迷看得昏昏欲睡，这也是半决赛中史上少有的无聊闷战。

实际上，这届世界杯，本该是荷兰队夺冠的最好机会，因为球队中的范佩西和罗本正值职业生涯巅峰时期，斯内德也宝刀不老，但是他们却在距离冠军很近的地方遗憾倒下。无情倒在决赛之外，荷兰球迷在流泪，阿根廷球迷则挥舞着国旗，眼含着幸福的泪水。对于阿根廷来说，打进世界杯决赛太不容易了。而决赛中面对气势汹汹的德国战车，潘帕斯雄鹰估计还会小心翼翼地过关吗？

刘超峰

## “巴西是怎样包揽二十届世界杯的”

“1998年世界杯决赛，遭遇东道主法国。对方挟主场之利气势很盛，接连打进3球，巴西队到了危急关头，眼看就要与冠军失之交臂。时间所剩无几，教练换上了埃德蒙多，和罗纳尔多相比他是不起眼的球员，但没想到他有如神助，以最快的速度接连打进6球，帮助我们奇迹般地实现大逆转，又一次拿到了冠军奖杯！”

——疯了，这胡编乱造的法国世界杯决赛解说词谁写的！在光影婆娑的弧形放映厅里，早已有观众笑出声来。

这是一段内容翔实、制作精良的纪录片，进球回放、历史资料、人物访谈一个不少。大银幕上，老一辈的球员、记者和解说员们在十来分钟时间里一脸诚恳地讲述着从1930年开始4年一次的世界杯经历，有模有样。然而，定睛一看你才会发觉，原来本片的主题已是荒诞不经到无以复加的程度：巴西是如何包揽所有历届世界杯冠军奖杯的。

在茫然中走出放映厅，墙上写着的一段文字读来更令人目瞪口呆：“巴西在足球场上是不可战胜的，我们拿下了迄今所有历届世界杯赛的冠军。这看似不可思议，但却是完全可以解释得通的。吉贾、罗西、马拉多纳、齐达内，巴西人让泪水在他们脸庞上翻滚，他们被无药可救地击败了。影像不会骗人，球员、记者也不会，这是我们无坚不摧的一段历史——如果偶尔有人跟你说历史不是这样的，请勿听信，我们的敌人踢球得不咋样，但花言巧语他们有一套……”

在这个世界上，这样一部颠覆三观的疯狂短片只在唯一的一个地点放映，那就是位于巴西圣保罗市的足球博物馆。在足球王国的土地上，这才是人们心中世界杯历史该有的样子，他们“骄傲”地用巴西式的幽默给每一位前来参观的人“洗脑”。当然，如果说全球哪个国家有资格呈现这样一部异想天开的“纪录片”，可能也唯有巴西。

世界杯期间走进这座博物馆大门，一组名为“巴西20届世界杯”的临时展品等待着参观者，入口处由20座球门灯箱组成的一条时光隧道立刻让人眼前一亮。20道横梁上写着包括本届杯赛在内的前后每一届世界杯的时间地点，前19届中只要哪届比赛由巴西夺冠，门梁上就会写着一行字“为什么我们赢了？”其余则写“为什么我们输了？”足球王国每次参赛都将夺冠当做一种义务，在他们的逻辑中，要么是冠军要么是失败，没有第三种选项，这是何等的霸气！

最后一道门梁上仅仅写有“2014巴西”字样，后面留出了空白。不过，在半决赛被德国队狂虐之后，不知巴西人会如何来填写这个空白。

新华社记者 王帆



罗本(左二)、库伊特(左五)、亨特拉尔(右五)和斯内德(右一)，当然还有被提前换下场的范佩西，4年后的俄罗斯，你们还来吗？



## 梅西，定义自己的伟大

不要怪梅西这场比赛没有给出高光的表演，一场比赛，他几乎都是在这样的包围圈中度过。

新华社发

马拉多纳的传奇。目前已经打入4球的梅球王率领“潘帕斯雄鹰”即将踏入马拉卡纳球场，时隔24年再进决赛。

梅西的成就早已毋庸置疑，位列仙班也只是时间问题，在巴塞罗那已经荣誉拿到手软的梅球王距离伟大，也许只差一座世界杯冠军奖杯。但这里，我们讨论的伟大是梅西式的，而非马拉多纳式的。

身为巨蟹座梅西性格内敛，平易近人，是温和低调的王者。人人都爱的梅西在巴萨成长为瓜迪奥拉、哈维等人的羽翼下，作为巴萨乐团的一分子，梅西出色扮演好了自己该扮的角色。而马拉多纳则属于神秘性感、极好胜心和领导力的天蝎座。个性张扬、霸气十足，场下几乎是个恶棍，但在球场上就是阿根廷灵魂的代表。他是那个可以带领起整个团队的人，拥有天生令人折服的霸气，注定将球队的命运扛在一人肩上。

阿根廷一位作家曾说过：“马拉多纳的优势在于他不像任何人，他就是他，

而梅西一直被拿来同马拉多纳比较。”

其实，把梅西和马拉多纳拿来相比，如同讨论科比和乔丹谁更伟大，《天龙八部》藏经阁里的扫地僧与《神雕侠侣》中的独孤求败谁武功更高，关公战秦琼谁会胜出，是个无聊却又不厌其烦的话题。不同的时代背景、不同的机缘巧合，不同的天地人和，造就了永远无法并列比较的可能性，但许是人们潜意识内心的个人英雄主义情结，许是我们生存在这个目前宇宙唯一星球产生的深深孤独感，通过时空的蛛丝马迹努力和历史未来发生联系成了我们孜孜不倦的追求。

新华社  
记者 李博闻

## 荷兰不悲情

在最好的年纪，遇上过最好的队友，可对罗本、范佩西、库伊特、斯内德、亨特拉尔，他们的时代应该就要落幕了。但对于这支更新换代中的荷兰队而言，出局并不悲情，因为他们依靠着范加尔极致的战术、“老男孩”们的积淀与荷甲新星的拼搏，才勉为其难地冲到了四强，这样的成绩已算成功。

这一次，主帅范加尔一下带来10名24岁以下的荷甲新人，完成了“橙衣军团”新老过渡。而且，他果断重建了一条后防线，解决了球队防守的顽疾，这样的改造魄力在世界杯32强中，绝对首屈一指。

客观来看，荷兰人虽一手终结了“西班牙时代”，但整体实力在德国、阿根廷之下，甚至也不如没进四强，但攻

守平衡的法国，中后场的硬度也不及巴西。他们能走到这一步，已经是奇迹，甚至可以说是幸运的。

因此，对荷兰本国球迷来说，他们可能会比中国的“荷粉”更能坦然面对失利，因为足球带给他们的幸福和快乐，时时处处都在。

忘记世界杯吧！

回家后，他们可以骑车到就近的社区俱乐部踢球，可以看着自己的孩子在一片个绿茵场上踢着足球长大，可以看着一个个邻家大男孩不日便成为英超、德甲、西甲的球星，还可以看着他们马上卸任的主教练在英国人心中的“梦剧场”指点江山。

对荷兰足球来说，下一次的惊喜，真的不会太远。

新华社记者 岳东兴 王昊飞



### 神奇的小纸条

又见门将抢戏！昨天阿根廷队与荷兰队的半决赛，又是门将立了大功，只不过这一次立大功的门将换成了阿根廷队的罗梅罗。正是他的两次神奇扑救，帮助阿根廷队时隔24年再度挺进世界杯决赛。

都说点球靠的是运气，但对于罗梅罗来说并非如此，他还有一张神奇的小纸条。通过比赛画面可以清楚地看到，与荷兰队点球决战前，阿根廷队助理教练给了罗梅罗一张小纸条，罗梅罗在每次扑点球前都会查看一番。正是这张神奇的小纸条帮助罗梅罗扑出了4粒点球中的2粒，直接帮助阿根廷队进决赛。

无独有偶，早在2006年的德国世界杯上，就已经诞生过一张神奇的小纸条。那张小纸条凝聚了德国科隆体育大学50名精英组成的智囊团的心血，猜对了阿根廷队7粒点球中4粒的方向，正是得益于这张神奇的小纸条，德国队最终点球杀阿根廷队。显然有了前车之鉴，阿根廷人在本届世界杯上做好了功课，也研究出了属于自己的神奇小纸条，而且也从受益。

值得一提的是，2006年世界杯上的那张神奇小纸条最终拍出了100万欧元的天价，本届世界杯上阿根廷队的这张神奇小纸条又会拍出怎样的天价呢？

### “诺葛加尔”也犯晕

荷兰队主帅范加尔在本届世界杯1/4决赛中最后一秒换门将克鲁尔之举，被视为神来之笔。不过“诺葛加尔”也有犯晕的时候，而且就犯在了昨天与阿根廷队的半决赛中，他的这次犯晕真可谓是致命的，导致荷兰队最终无缘本届世界杯决赛。

阿荷大战，两支足球队上半场踢得不温不火，比赛很可能朝着点球大战的方向发展了，中场休息的时候，神奇门将克鲁尔也是开始在场上热身练习点球了。下半场开始之后，“诺葛加尔”用扬马特换下了因迪，克拉西换下了德容，将最后一个换人名额一直牢牢握在手中。

正当人们以为“诺葛加尔”会把最后一个换人名额留给克鲁尔时，加时赛开始第6分钟，老帅就做出了换人调整，用亨特拉尔换下了范佩西，用完了最后一个换人名额，不过这次换人没有起到丝毫的作用，反倒是导致克鲁尔无法在点球大战中登场了……

本报记者 陈凯