
度词·有也无

到沽源县城北天鹅湖游览，感
慨颇多，归来填词一首：

塞北有水沽，名曰天鹅湖。
快艇慢步寻个遍，天鹅无觅处。
天下万般事，尽为有也无。
虚虚实实兵家道，胜者大丈夫。
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上海人喜欢吃糟货，比如糟猪
蹄、糟鸡翅膀，醇香的味道特别醉
人。糟货制作，关键是要在罐中加入
黄酒里榨出的酒糟。

糟、醉其实就是酒渍。它不仅是
保存食品的手段，也变化出另一种比
鲜食更加醇厚鲜美的味道。脱水干
制也会起到同样的作用，例如干贝和
香菇等。只有经过彻底的脱水，它们
才能变得芳香浓烈。相比之下，新鲜
的东西竟然显得黯然失色。

5．才下舌尖，又上心头
在种种干货里面，紫菜是一种被

中国人广泛使用的食材。在福建的
各色风味小吃中，都不难发现这种来
自海洋的风味。

霞浦，闽东最古老的县份。漫长
的海岸线为这里制造出众多的天然
港湾，大海已然成为种植紫菜的水上
农场。

霞浦渔民林仁灼从 18岁起就开
始种紫菜，至今已经28年。他要给自
家的水上农场架设毛竹。从山上砍
来的毛竹要经过预先处理——把里
面的竹节疏通，以方便把毛竹插入海
底。毛竹每根长16米以上，把它架设
在海里，不是一件轻松的工作，有风

浪的话会更辛苦。
在田间地头巡视管理，是老林每

天必做的工作。
潮水一落，网帘悬于海面以上，

紫菜苗进行光合作用，享受阳光空
气；涨潮时，紫菜苗浸入海水中充分
吸收养分。潮涨潮落间，又到了紫菜
收获的季节。

紫菜的味道是靠烘烤产生的，加
热使紫菜的色素和细胞发生变化，这
就是烘烤后的紫菜味道更加芳香浓
烈的原因。

收获的季节结束了，但林仁灼的
工作并没有结束。在这里，自然与人工
的合力演变出变化万千的视觉景象。

与霞浦隔海相望，台湾云林县口
湖乡的渔民迎来了决定他们一年生
计的关键时刻。

乌鱼子是台湾西南沿岸的特产，
取乌鱼卵腌制而成。由于形状像中
国的墨，日本人把乌鱼子称为“唐
墨”，并把它视为世界三大美食之一。

300多年来，乌鱼子一直是台湾
最贵重的渔获之一。每年冬至的前
后10 天，成熟的乌鱼一定会从大陆北
方沿海，南下到温暖的台湾西南部海
域产卵。最近 10 年，因鱼汛减少，台

湾沿海各地开始人工养殖。乌鱼子
利润丰厚，乌鱼丰收的季节也被渔民
们称为“黄金季节”。

在云林县口湖乡，乌鱼需要养殖
3 ～ 4 年，乌鱼卵也因此大而肥美。
现在，这里已经成为台湾岛内最大的
乌鱼子产地。

取出鱼子后，以食盐渗入各部位
盐渍4 ～ 5 个小时，板压脱水，再经过
日晒、风吹的过程，才能制成优质的
乌鱼子，它的外形厚实饱满，色泽橙
黄通透。

乌鱼子的吃法很多，遵循古制的
香烤，最能发挥它的天然原味。炙烤
之前，先要撒上米酒，而炙烤的时间
很重要，差上几秒，口感就会大相迥
异。烤至双面金黄时，香气四溢。入
口之后，通过轻微的黏牙感，可以感
受到它无比细腻的质地。再配上甘
甜微辣的白萝卜和鲜辣的青蒜，可最
大程度彰显乌鱼子绵密、软糯的原
味。除了最传统的香烤吃法，许多餐
厅也开始推陈出新，将它与蔬菜和乌
鱼肉等食材混搭。

乌鱼子
别名：鲻鱼
产地：台湾云林

选购标准：优质的乌鱼子颜色均
匀、对称，卵粒大小厚薄一致，外观干
净无残肉，色泽透明，软硬干湿适中

营养价值：富含蛋白质及脂质
保健功效：养血，通经，催乳，补

脾，益肾，滋阴，调经，止带

储存方法：用多层报纸及纸盒包
装，再套入塑料袋，放在冷冻室中保
存

经典菜式：乌鱼子本是乌鱼卵，
常常经烘烤后，蘸以酱油，伴以姜葱，
佐酒而食。常见的菜式有香烤乌鱼
子、金黄乌鱼子卷、鱼子蒸水蛋等

曾有美食家断言，世界上最难吃
的东西，就是忘了放盐的食物。

事实上，盐不仅能为食物提鲜，
还是全人类在食物保存上最为通行
的方法。曾有学者推论，人类的历史
都是在嗅着盐的味道前行。

大澳偏居中国南海一隅，早年因
盛产海盐而闻名。自家腌晒的各式
咸鱼，是这里的传统土产，更延续着
水乡美食的传奇。然而随着一代人
年事渐高，这些古朴的味道也渐行渐
远。盛极一时的制作技术，怕是也难
以为继。

比咸鱼更让大澳人骄傲的是虾
膏和虾酱。尤其是虾膏，历来都是炒
菜和蒸肉的绝佳辅料。

76岁的郭少芬是大澳本地人，她
做虾酱已经有 50年以上的经验。据
她介绍，每年出海捕虾的季节是从农
历四月初八开始。虾膏与虾酱在味

道方面而言，虾酱味道香，而虾膏味
道鲜。虾膏最好是切片食用。虾膏
和虾酱的原材料都可长时间储存。

郭少芬 20 岁嫁到郑家，从此与
先生一起经营一间百年老店，直到
2011年相濡以沫的丈夫去世。现在，
店铺完全靠郭少芬和她的儿子两个
人打理。在追求低盐饮食的当下，地
处没落渔村的百年老铺，还是踩着自
己不变的步伐前进。

大澳是中国香港观赏日落最理
想的地方，在这里，指的也许不仅仅
是风景。

虾
产地：香港大澳、山东威海
选购标准：优质的虾虾体完整，

甲壳密集，外壳清晰鲜明，肌肉紧实，
身体有弹性，体表干燥洁净

营养价值：含有丰富的蛋白质和
矿物质（如钙、磷、铁等），海虾还富含
碘质

搭配宜忌：
相宜的搭配
虾+香菜：益气抚痘
虾+韭菜花：补益肝肾
虾+白菜：益气润燥
虾+油菜：补益肝肾，清热消肿

禁忌的搭配
虾+猕猴桃、红枣：可能引起中毒
虾+南瓜：会引起痢疾
虾+番茄：可能引起中毒
保健功效：增强免疫力，补肾壮

阳，抗早衰
储存方法：把虾须和虾枪剪掉后

整齐地码在保鲜盒里，不用放水，盖
好盒盖，保证没有缝隙，然后放入冰
箱速冻

经典菜式：虾的味道非常鲜甜，而
且肉质肥美。常见的菜式有虾膏、蒜
香椒盐虾、奶油烤大虾、蒜蓉开边虾等

冬天来了，金顺姬在北京的家里
种下了从呼兰河老家带来的种子，电
冰箱里也被来自家乡的各种味道塞
得满满当当。但是不管有多少这样
的存货，也基本上都舍不得吃。她决
定要自己做泡菜了。

这是盐的味道、山的味道、风的
味道、云的味道，这也是时间的味道、
人情的味道。这些味道，已经在漫长
的时光中和故土、乡亲、念旧、勤俭、
坚忍等情感和信念，混合在一起，才
下舌尖，又上心头。

（完）
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文史杂谈

诗品人品与成语
王建庄

有首古诗，人们从小就会背：
锄禾日当午，汗滴禾下土。
谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！
好诗！但是许多人都不知道作者

是谁。是李绅。
李绅是晚唐时人物。少时天资聪

颖，二十岁即考中进士。皇帝欣赏他
学识渊博，任命为翰林学士。

时任浙东节度使的李逢吉回朝奏
事，与请假回乡的李绅亳州相遇。二
人同时中举，又是文朋诗友，久别重
逢，分外高兴。李绅置酒款待，交心
叙旧。逢吉醉心官场，李绅的关注却
在田间。尽管从小读书，家境优好，
他还是对烈日下劳作的乡亲们有着深
深的感情。沉浸在对农村、农业、农
民问题的宏大思考中的青年李绅，吟
出了那首千百年来为人传诵的名篇。

而且，还有一首：
春种一粒粟，秋收万颗子。
四海无闲田，农夫犹饿死！
虽然都是悯农，这第二首就有情

绪了，锋芒直指社会制度，直指朝
廷。

实际上，还有一首：
垄上扶犁儿，手种腹长饥。
窗下织梭女，手织身无衣。

我愿燕赵姝，化为嫫女姿。
一笑不值钱，自然家国肥。
李逢吉不是一个正人君子，意谋

牺牲朋友而上位。就在皇帝面前诬陷
李绅“以诗谋反”，并将证据“反
诗”呈给武宗。武宗皇帝十分恼怒，
立即命令李绅终止假期，马上回朝。
武宗质问李绅：“什么一笑不值钱，
自然家国肥？我肥了吗？国家肥了
吗？还有四海无闲田，农夫犹饿死一
说，这种夹枪带棒的诗句，是在影射
谁呢？”

李绅马上明白了这是好友李逢吉
在用我李绅的政治生命来换取自己的
锦绣前程。心下苦痛，面上平静。说
道：“微臣回乡后，看到民生疾苦，
即兴书写，实是真情。我等读书人居
庙堂之上，不敢忘记皇上鸿恩，也不
敢忘记父兄养育之难。是以有所感
慨。”

武宗这天情绪好，居然被李绅一
番陈情给感动了。说：“朕以九五之
尊，久居高堂，虽因国事繁多，而忘
却民情，却是朕之过也。”一时高
兴，就马上颁旨，提拔李绅为尚书右
仆射。李绅真诚谢恩。武宗反话正
说：若无李逢吉举荐，我也发现不了

这个忧国忧民的好青年。
其实武宗清楚。不久就将李逢吉

贬降。皇帝也反感出卖朋友、阴险歹
毒的小人。

李绅的三首悯农诗，千百年来人
们只见到前两首。第三首长期失传，
直到近代，才在敦煌石窟中的唐人诗
卷中被发现。

李绅如果秉持先前的忧国爱民之
心，他应该当个好官。问题是在封建
官场的大背景下，李绅官越做越大，
官场污浊腥臭的风气，使得李绅蜕变
成了一个花天酒地、贪图享受之人。
而且极其典型。有野史记载，李绅官
做大后“渐次豪奢”，有时一餐的耗
费多达几百贯。人会有偏食现象，李
绅就是，他特别喜欢吃嫩鸡的舌尖，
每餐一盘小小的鸡舌，就要耗费活鸡
三四百只，宰杀的鸡身堆积如山，可
是“粒粒皆辛苦”？

人的变化往往是连锁的。一般情
况下，一个人，一旦放弃了世界观的
改造，势必滑入堕落的泥潭。据《云
溪友议》载，李绅先前谋生，勤奋向
上，有个叫李元将的人经常接济他，
他到元将家中做客，每次都叫元将

“叔叔”。发迹后，李绅面目刷新，再

无尊崇之色。李元将因为要巴结他，
主 动 降 低 辈 分 ， 谦 为 “ 弟 ”， 为

“侄”，李绅都不高兴，直到李元将称
自己为孙子，李绅才勉强接受。如此
里翻外轱辘，李绅长了四辈。

荥阳刘禹锡中进士后，在京做监
察御史。因为他放荡不羁的性格受人
排挤，被贬做苏州刺史。李绅和刘禹
锡交好，一次李绅请禹锡饮酒，席间
喊出几名家妓作陪。刘禹锡对其中一
位一见倾心，不能自持，性情所致，
当场作诗《赠李司空妓》：

高髻云鬓新样妆，
春风一曲杜韦娘。
司空见惯浑闲事，
断尽江南刺史肠。
诗说，好女人啊！你李司空天天

和美人一起，屡见不鲜，习以为常，
觉得很是一般，而我这个小刺史却一
见钟情，魂牵梦绕，情火中烧，几近
断肠。李绅见刘禹锡如此着迷，便将
这位家妓送给了刘禹锡。刘禹锡一首
诗，不但获得了自己着迷的美女，而
且制造了一个官员赠送美人的佳话，
更重要的是，他创造了一个千古沿用
的成语。

“司空见惯”就这样产生了。

随笔

平凡的一片天
丁广慧

小时候，我们是二元生活。父亲
在城里，我们在乡下，每到周末，父
亲骑车两三个小时回到家，家里就会
热闹起来。院子里，一边收音机愉快
地播放着评书、戏曲或新闻，一边父
亲帮母亲拾掇着家务活，记忆中晴朗
的阳光和安静的村庄里，只有自家院
子上空弥漫着幸福与快乐。每次休假
遥远的回家路，父亲从没耽搁过，也
总是会给我们带一些吃的用的玩儿
的，那个年代，相对于其他的农村孩
子，我们的见识和物质会更丰富些。
平时，父亲经常会从城里带回很多笔
和本，仿佛总也写不完；也会经常带
些零食水果解解馋。每到春节，父亲
会带回家好多的礼花鞭炮，引得村里
的孩子好生羡慕，都来观看。假期非
农忙时，父亲会带我们到城里逛一逛
玩一玩。记记忆中的二七塔、人民公
园、德化街、解放路是那样的亲切、
纯朴而美好，常常在二七塔浑厚的钟
声里睡着和醒来。农忙时节，我们会
跟随父亲一起下地。由于父亲上班，
母亲教书，都不善务农，家里的责任
田总是长得差强人意，父亲有时会自
嘲地说，在一大片地里如果不好分辨
出自家的麦田，看着长势不太好的那
一垄就是我们的了。再做观察，果然
如此。父亲还会自嘲地安慰，已经不
错了，我们家的地总是最后一个灌
溉，最后一个收割。庄稼长成这样已
经对得起我们这些半拉子农民了，有
收获就很好了。

父亲很少和我们说笑，偶尔也会
和我们聊聊天。记忆中哥哥和弟弟在
父亲面前是很少说笑的，而我则常常
敢在父亲面前撒娇，说一些混话，而
父亲总是微微地一笑，轻轻地嗔责。
听父亲讲，小时候他家是富农，家庭
条件还很不错，虽然兄弟姐妹多但他
还比较受宠爱，小时候很愚钝，仅小
学一年级就读了三年，我们听了都哈
哈大笑。但是后来渐渐大了，父亲学
习的智商日益超群。每当我们考了好
成绩在他面前吹牛时，他总会说，这
算什么好成绩，我数理化基本上都是
满分的。我问他，那你怎么没上大学
呢。他就会轻轻地叹口气说，这是时
代的原因，社会的原因，不是个人所
能改变的，我当时的高考目标是北大
和清华，一般的大学根本没放在眼
里。这时候，母亲总会在一旁附和，
是的，你父亲高中学习是相当的好。
这种求学之路的溘然中断估计是哪个
时代的人永远的痛。

工作中，父亲业绩优秀、淡泊名
利、与世无争，在同事邻里中是没有
争议的大好人形象。这一良好口碑起
初是从母亲口中得知，后来我参加工
作后从同事口中得以证实。我工作
后，身边曾和父亲一起工作过的同
事，经常会在我面前夸赞父亲，人品
好，性格好，工作好，真是一个难得
的好班长、好老师。年轻时，我并不
理解父亲的这个性格，觉得他是没有
上进心，没有追求，随遇而安，只求
安稳。看多了世间风景日渐成熟后，
才认识到，父亲追求简单平淡的生活
才是人生的真境界。对于别人，他只
是一个再平凡普通不过的人。但对于
我，父亲则是我心中的天，平凡的一
片天，他用无声的语言，安静的爱，
滋润着我的成长和欢乐。

新书架

《南红玛瑙投资购买指南》
陈 静

《南红玛瑙投资购买指南》是韩龙继《南红玛瑙收藏
与鉴赏》之后推出的最新作品。新书以基础知识为依
托，针对购买者、收藏者关注的市场热点进行解读，提出
了中肯的见解和指导，并对专业术语做了详尽的定义、
解析。全书更加偏重于实用性和指导性，力求能够让更
多人在阅读这本书之后，懂得如何分辨南红玛瑙的优
劣，懂得如何鉴别南红玛瑙的真伪，懂得如何购买或是
收藏南红玛瑙的原石、成品，以便于更好地享受南红玛
瑙带给我们的乐趣。

韩龙对南红玛瑙的普及和推广做出了贡献，他第一
次将与南红玛瑙相关的各种模糊不清的概念做了准确
的定义，将南红玛瑙的分类进行了清晰的梳理，并提出
了关于南红玛瑙的两个重要的评判标准：其一，提出了
南红玛瑙颜色“正、润、满”的标准；其二，提出了南红玛
瑙雕件的分级制度。这两个标准和制度，能够在一定程
度上使终端市场规范化，并为玩家的购买行为提供重要
的参考价值。

三丁大包
李 晋

“三丁大包”里的“三丁”，指的
是三种切成小块的菜肉馅。

初听三丁大包之名，难免望文
生义；首吃三丁大包者，看到包子
收口处露出的丁点儿馅料，又未免

“目不识丁”。当掰开糯软的面皮
后，透过缈缈香雾瞧上一番，答案
自然有了分晓，原来三分天下的是
肉丁、鸡丁、笋丁，绝妙组合让味觉
食欲诱惑空前提高，夹起包子、张
开大嘴、张合牙齿，无暇顾及一旁
的茶水，一只包子迅即入腹。

今人能享受到三丁大包，真得
感谢清代的扬州盐商。相传乾隆
下扬州时，忽生奇想，想吃一种“滋
养而不过补，美味而不过鲜，油香
而不过腻，松脆而不过硬，细嫩而
不过软”的点心，这可急煞了盐商
们，好在他们并非是不通文墨的

“土豪”，在和厨师紧急磋商后，用
海参丁、鸡丁、肉丁、竹笋丁、虾仁
为馅精制了“五丁大包”，乾隆吃
后，果真龙颜大悦。后来，因制作
成本高的缘故，去掉了海参和虾仁
两种馅料，又根据民众的消费理
念，加大了包子的体量，由此诞生
了风靡两百多年的三丁大包。

包子口感佳，在于馅心的取材
与调配，三丁包子选用鸡丁，源于
散养在草丛间一年以上的母鸡鸡
脯肉，其口感细嫩而丰腴。肉丁以
土猪身上不肥不瘦的肋条肉为主，
笋丁要选电筒般粗细的山竹笋，吃
起来无渣质且酥脆。制作三丁大
包馅料对白案师傅刀工是一道考
验，切丁须按“鸡丁大、肉丁中、笋
丁小”进行，古老定律当然有其道
理，首先大个头的鸡肉能吸收猪肉
的小部分油脂，兼容了共有的瘦肉
纤维，产生丰腴香滑的口感，在两
种肉食在暧昧缠绵时，冷不防又冒
出了数量众多的坚脆笋丁，它把肉
食的油腻吸收到自身纤维素里面，
这样不但达到了均衡营养的功效，
同时也能使食者不致于出现味觉
上的疲劳。

扁平的荸荠状外形、小巧的鲫
鱼嘴收口、匀称的菊花纹褶子……
三丁大包除了美妙非凡的内陷外，
外观也是精美雅致，美观的形体无
疑提升了食者的食欲指数，这恰如
为球队呐喊助威的球迷，他们虽没
有在球场上拼搏，但却鼓舞了球员
的潜在激情。

三 丁 大 包 合 乎 南 北 人 士 口
味，据说吃惯寿司的日本天皇品
尝了空运到东京的三丁包子后，
也是赞不绝口，这等于无形中给
三丁大包做了个广告。其实，就
算没有东瀛名人的宣传造势，实
诚的百姓们还是自始至终地喜食
美味的三丁大包。

名人轶事

蔡元培辞职
史飞翔

1919年5月4日，“五四运动”爆发。当天下午，北京
大学及北京其他大专学校的学生在游行即将结束时，
有三十余人被巡警当场拘捕。蔡元培知道此事后，内心
十分同情学生，遂与各校校长竭力营救。经多方斡旋
后，7日上午10时被捕学生终于被释放。8日，蔡元培亲
自向总统徐世昌递送了请辞北大校长信。5月 9日，蔡
元培写了《辞北大校长职出京启事》，发表在次日《北京
大学日刊》上，全文如下：“我倦矣！‘杀君马者道旁儿’。

‘民亦劳止，汔可小休’我欲小休矣。北京大学校长之
职，已正式辞去；其他向有关系各学校，各集会，自五月
九日起，一切脱离关系，特此声明，惟知我者谅之。”此
后，蔡元培又写了《不愿再任北京大学校长的宣言》。内
容如下：

（一）我绝对不能再作那政府任命的校长：为了北
京大学校长是简任职，是半官僚性质，便生出那许多官
僚的关系，哪里用呈，哪里用咨，天天有一大堆无聊的
照例的公牍。要是稍微破点例，就要呈请教育部，候他
批准。什么大学文、理科叫作本科的问题，文、理合办的
问题，选科制的问题，甚至小到法科暂省学长的问题，
附设中学的问题，都要经那拘文牵义的部员来斟酌。甚

而部里还常常派了什么一知半解的部员来视察，他报
告了，还要发几个训令来训饬几句。我是个痛恶官僚的
人，能甘心仰这些官僚的鼻息么？我将进北京大学的时
候，没有想到这一层，所以两年有半，天天受这个苦痛。
现在苦痛受足了，好容易脱离了，难道还肯投入去么？

（二）我绝对不能再做不自由的大学校长：思想自
由，是世界大学的通例。德意志帝政时代，是世界著名
开明专制的国度，他的大学何等自由。那美、法等国，更
不必说了。北京大学，向来受旧思想的拘束，是很不自
由的。我进去了，想稍稍开点风气，请了几个比较有点
新思想的人，提倡点新的学理，发布点新的印刷品，用
世界的新思想来比较，用我的理想来批评，还算是半新
的。在新的一方面偶有点儿沾沾自喜的，我还觉得好
笑。哪知道旧的一方面，看了这点半新的，就算“洪水猛
兽”一样了。又不能用正当的辩论法来干涉了，国务院
来干涉了，甚而什么参议院也来干涉了，世界哪有这种
不自由的大学么？还要我去充这种大学的校长么？

（三）我绝对不能再到北京的学校任校长：北京是
个臭虫窠（这是民国元年袁项城所送的徽号，所以他那
时候虽不肯到南京去，却有移政府到南苑去的计划）。

无论何等高尚的人物，无论何等高尚的事业，一到北
京，便都染了点臭虫的气味。我已经染了两年有半
了，好容易逃到故乡的西湖、鉴湖，把那个臭气味淘
洗干净了。难道还要我再作逐臭之夫，再去尝尝这气
味么？

我想有人见了我这一段的话，一定要把“我不入地
狱，谁入地狱”的话来劝勉我。但是我现在实在没有到
佛说这句话的时候的程度，所以只好谨谢不敏了。

据说，宣言在蔡元培离开北京时就已经拟好了，
原本想着到达上海后立即宣布，但因北京方面不断来
电挽留，更有友人殷殷劝勉，加之后来蔡元培又生
病，故直到6月15日宣言才正式对外发表。

在这份辞职宣言中，蔡元培措辞激烈地批评了北
京的政治文化，认为它是一种毒素，会伤害到接触它
的每一个人。北大在这种毒素的包围之下，生存是困
难的。蔡元培知道自己无能为力只好选择离开北大。
尽管蔡元培心意已决，但有些事偏偏不以他的意志为
转移。此时北大师生一致呼吁，恳请蔡元培留下执掌
北大。后来，经过校内外多方持续数月的敦请挽留，
蔡元培最终放弃辞职，于9月20日回校视事。

花鸟 孙其峰
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