
3编辑 李 昊 校对 宋 利
电话 67655592 Email:zzrbzf@163.com

第一章 脚步
不管是否情愿，生活总在催促我

们迈步向前。人们整装、启程、跋涉、
落脚，停在哪里，哪里就会燃起灶
火。从个体生命的迁徙到食材的交
流运输，从烹调方法的演变到人生命
运的流转，人和食物的匆匆脚步从来
不曾停歇。

第一节 一路奔波，只为甜蜜
西藏林芝，印度洋吹来暖湿的季

风，植物正在疯长。在这里，天麻和
灵芝是人们重要的经济来源。一个
月后，它们将消失得无影无踪。又到
了白马占堆最忙碌的季节，他已经走
了九个小时，但收获寥寥无几。从峡
谷到雪山，7000 米的海拔高差，让林
芝成为世界高山植物区系最丰富的
地区，西藏 80%的森林都集中在这
里。白马的弟弟刚刚高中毕业，他得
迅速挣够弟弟读大学的费用。而在
此之前，白马占堆还为弟弟准备了一
件特殊的礼物——野蜂蜜。在当地
人眼中，蜂蜜是宝贵的营养品，值得
为它冒险。白马占堆正在努力搜寻
几天前发现的蜂巢。蜂巢筑在高高
的树顶，他得想办法利用一根藤条和
一把砍刀攀爬数十米高的大树，这听

起来令人难以置信，但这种风俗已经
延续了数百年。白马选了一根藤条，
使自己与大树相连。从现在起，这根
藤条关系着他的性命。一个小时过
后，白马爬了很高，看起来进展不错，
但还有更长的距离要爬。白马的父
亲放心不下，匆匆赶来。白马占堆
已经不敢用双手砍树，攀爬的速度
也明显慢了下来。三个小时过后，
白马接近树冠，他准备摆脱藤条。40
米高的大树，没有任何保护。这是
一次危险的行走。野蜂并不怕人，
白马从长辈那里学会了点燃烟雾，
这样可以迫使蜜蜂放弃抵抗。只要
砍开它们藏身的树洞，就可以得到
最甜美的蜂蜜。在与世隔绝的大森
林里，甜食非常难得，而蜂蜜，是
白马能带给家人最珍贵的礼物。蜂
蜜80%的成分是果糖和葡萄糖，作为
早期人类唯一的甜食，蜂蜜能快速
产生热量、补充体力，这对我们的
祖先至关重要。和人工提炼的蔗糖
不同，蜂蜜不经消化就可以直接被
人体吸收。甜，是人最简单、最初始
的美食体验。白马家最喜欢的是酥
油蜂蜜。获得蜂蜜，对藏族小伙子而
言，要攀爬十层楼的高度，而对另外

一些人来说，则要经过上万公里的艰
苦跋涉。油菜刚刚开花，谭光树已经
准备启程。老谭是职业养蜂人，二十
多年来，依靠这份工作，他养育了一
双儿女。每年清明时节，老谭都要和
妻子吴俊英踏上追逐花期的旅程。
一昼夜的工夫，蜂箱已在 500 公里外
的秦岭。花的味道决定蜂蜜的味道，
地区不同，蜂蜜的味道也完全不同。
这正是蜂蜜作为美食的神奇之处。
秦岭出产中国顶级的槐花蜜，但老谭
心里毫不轻松。毕竟，养蜂是靠天吃
饭的行当。四月中旬，天气突变，大
风伴随降雨，花期提早结束，没有人
知道糟糕的天气会持续多久。往年
的经验对于老谭来说，并没有太大的
作用。前一年走过的地方，第二年再
走也不见得是一样的，前面的路会怎
么样，老谭也没什么把握。二十多年
前，老谭向未婚妻许诺，要带她从事
一项甜蜜的事业。妻子和他订婚的
时候，他说养蜂就像旅行，又好玩又
浪漫。然而结婚后，妻子才发现这是
一项风餐露宿的辛苦工作。交通不
便的年代，人们远行时会携带能长期
保存的食物，它们被统称为“路菜”。
看似寂寞的路途，因为四川女人的存

在变得生趣盎然。香肠腊肉，正是妻
子春节期间的劳动成果。妻子甚至
会用简单的工具制作出豆花，这是川
渝一带最简单、最开胃的美食。通过
加热，卤水使蛋白质分子连接成网状
结构，胶凝的速度如此之快，变化几

乎在瞬间发生。挤出大豆凝胶中的
水分，力度的变化将决定豆花的口
感。老谭趁妻子在做豆花的时候，准
备着佐料——提神的香菜、清凉的薄
荷、酥脆的油炸花生，还有酸辣清冽
的泡菜。所有的一切，足以令人忘记
远行的劳顿。丰盛的一餐过后，标志
着另一段旅程的开启。全部家当的
重量超过十吨，天黑前两小时必须全
部装车。因为工作，每个养蜂人每年
外出的时间长达 11 个月。父母的奔
波，给两个读书的孩子提供了安稳的
生活。二十多年的风雨劳顿，之所以
不觉得孤单，除了坚忍的丈夫、勤劳
的妻子，相濡以沫的，还有一路陪伴
的家乡味道。养蜂人老谭和妻子携
带蜜蜂一路迁徙，而另一种候鸟式的
人群却轻装上路，只带着他们的双
手。

·酥油·
酥油是从牛奶或羊奶中提炼出

的脂肪，是藏族具有代表性的食材
之一。

唐代玄奘在《大唐西域记·乌铩
国》中记载：段食之体，出定便谢，宜
以酥油灌注，令得滋润，然后鼓击，警
悟定心。

酥油的营养价值很高，既含有多
种维生素，又能滋润肠胃。对于藏民
来说，酥油的用处很大，不仅是必不
可少的补充能量的食品之一，而且可
用于点灯或其他生活需要。

·酥油灯
酥油灯在藏地的寺庙或藏民家

中极为常见。藏传佛教的信徒们认
为，长明的酥油灯可以变火把，使慧
光永不受阻，肉身因此摆脱蒙昧、分
清善恶，获得智慧之心。同时，藏民
们也认为，酥油灯可以让活着的人
与逝者的灵魂进行交流与沟通，所
以在家中做法事时，都要点上上百
盏酥油灯。

·酥油茶
酥油茶是藏族以及与之毗邻的

民族的日常饮料，用浓茶加酥油加工
而成。尤其在冬天，外出之前喝上一
碗热热的酥油茶，可以抵御野外放牧
等作业时的极寒天气。

·酥油与瑜伽文化
酥油在瑜伽文化中被称为“拉撒

雅纳”—— 一种令人健康、长寿的食
物。瑜伽师认为，酥油滋润着人的精
气，一些瑜伽资料还论述了酥油对人
体的影响：谷类食物的能量会在体内

保持五天，牛奶保持七天，酸奶是二
十天，而酥油是一个月。由此可见瑜
伽文化对酥油的评价之高。

第二节 麦客与夫妻船：在最后
的战场上收割

秦岭北麓，麦子熟透。机械收割
的普及并不妨碍竞争者的存在。麦
客——中国古老的职业割麦人，他们
踩着麦子成熟的节奏，用双手挑战
机械。小麦，曾经改变人类文明进
程的作物，拥有世界上最广泛的种
植面积。从最日常的馒头、锅盔、
面条，到肉夹馍、羊肉泡，再到花
样百出的各色小吃，共同奠定了陕
西这个“面食王国”难以撼动的基
石。然而，要一尝最为原始古朴的
面香，只有等到麦收的季节。小麦
富含淀粉和蛋白质，而刚刚收获的
新麦甜度最高。陕西人习惯把面加
工成三厘米宽的形状，正是这样的
宽度，加上合适的火候，才能彰显
新麦筋道的口感和清香的味道。善
待麦客是祖辈的传统，出门在外，
在结束劳动后吃一顿家常便饭，让
麦客心中无限温暖。大量碳
水化合物，可以维持重体力
劳动后身体所必需的糖。 1

连连 载载

散文

瓦上光阴岁月长
宋修虹

瓦的籍贯，是乡村。无论青瓦还是红瓦，不管
是拱形的，半圆筒形的，或是平的，都是乡村的标
志，是老屋的“凉帽”和“空调”。

“瓦”与“娲”字同音。据传华夏始祖——女娲
最初补天的神话内核，只是其烧瓦覆盖屋顶的故
事。后来在流传过程中，这故事被添枝加叶，渐渐
神话，“烧瓦”，演变为“炼五色石”，“覆盖屋顶”，演
变为“补天”。土瓦，几乎与人类同生。

那是黄河的水和着河岸的土，被智慧的先民，
用温暖的十指，加以揉捏，脱模成胚，窑火煅烧，成
形质硬。然后一片片暗玉似的，相枕相依，俯仰相
承，覆盖在屋顶，齐整如鱼鳞，默默地庇护着人类，
延续着千年的岁月，承载着渊源流长的华夏文明。

有了瓦，房屋就披上了蓑, 戴上了凉帽，安上
了“空调”。一片片薄薄的瓦，撑起了一个个安宁
的日子。阴雨连绵，淌雨水；炎阳似火，挡烈日；风
雪满天，隔寒冷，却不碍风侠自由行。上瓦与下瓦
之间，沟瓦与扣瓦之间，那细若线的缝隙里，清风
任意流淌，朗月肆意流银。住在这样的瓦屋里，

“也无风雨也无晴”，心定气闲，夏凉冬暖。

瓦是雨的琴键，是心心相印、永世不忘的情
人。晴日里，彼此牵挂，却默默无语。一旦风携雨
至，雨指弹瓦，千丝万线，摇曳成一根根琴弦，音乐
随之奏响：春雨温柔，乐声动人，仿佛春蚕咀嚼桑
叶，如怀春少女花前呢喃，像孩子梦中呓语甜甜；
夏雨急骤如注，击在瓦上的琴声，激越慷慨，气势
恢宏，如一曲命运交响乐。时有风，雨珠便像顽皮
小儿，在瓦面上东西飘荡，南北嬉戏，跳跃着无限
的生命活力。秋雨缠绵，惆怅着“欲说还休,天凉
好个秋”的无限落寞与感慨……

无论何时的雨声，都是“最易叩响中年人感情
的门环”。人不到一定的时候，似乎很难静下心，
仰看瓦和雨合写的独特诗行，倾听那无与伦比的
合唱。如果喜欢上了静心听雨，那一定是经过了
生活的某些历练，心中有了某种沧桑的感喟。瓦
屋雨声，成了许多游子乡村家园的精神皈依。

常有好事的风，随意挟来少许的尘土，布在瓦
的缝隙里，再捎来几粒草籽。于是瓦间草，就安居
在屋顶上，栉风沐雨，生根发芽。先是泛出点点绿
意，若有若无。接着就是一蓬，两丛，成了一道特

有的风景。这些站在瓦上的小小生灵，居高临下,
眺望着院落里嬉闹的麻雀,阅读着身旁晨昏升起
的袅袅炊烟，随着季节,安然荣枯。瓦间草，是岁
月的印戳，是老屋的点缀，天长日久，积累着光阴
里的小故事。

最田园、最温馨的风景，是瓦上燕。“呢喃燕子
语梁间”，其实更喜语瓦间。燕子是最愿意亲近
人类的鸟，它和人类一样，喜欢泥于水组合的“房
子”。它们把泥巢精心地筑在瓦檐下，依傍着瓦
檐繁衍生息。夏日黄昏，燕子归巢前，总会把由
瓦铺成的屋顶，当作休闲广场,偌大而安宁。燕
夫妻带着刚会飞的儿女们，软语呢喃，谈谈心，唱
唱歌，交流着一天的收获，或许还有明天的计
划。然后才随着“主人”的鼾声，安然地睡在瓦檐
下的暖巢里。屋里是人家，屋檐是燕家，千百年
来共呼吸，同命运。而现在的燕子，比我们小时
候的，少多了。

瓦上光阴岁月长。自古以来，屋瓦之上，屋瓦
之下，都有太多太旺的生命，在天地间，在乡村的
炊烟里，生生不息。

八声甘州·观黄河畔
白城诸兄姊照片

方 伟

正当风举酒酹黄河，起伏涌心潮。
自轩辕而后，几人到此，青史名标？
俯视残阳白水，无语对天高。
幸有诸兄在，共遣粗豪。
楚汉争雄未已，有阮郎拊掌，嗤笑

儿曹。
问英雄何在？万古剩波涛。
且消磨，新词一卷，共诸君，吟咏与

游翱。
约河神，来年再会，鼓瑟吹箫。

绿城杂俎

斗 笠
高宗达

炎炎夏日，走在街头，各种遮阳的帽
子五花八门，把戴帽子的人装点出各种不
同的风姿。

现代人讲究帽子的式样和颜色，因为
帽子已经不只是帽子，早已成为搭配现代
服装的一种饰物。

在满街各种美丽又精心设计的帽子
间，偶尔看到一顶斗笠，真是令人惊喜。
现在，戴斗笠的人，已是凤毛麟角，他们大
都是卖菜的老伯或赶着下田的农夫。

斗笠真是令人怀念的帽子啊！它既
能遮阳，又能遮雨，式样简单、轻便，价钱
也很便宜。早年，中国人都戴斗笠，才几
十年时间，斗笠已经失宠。

斗笠是用笋壳做的，做斗笠需要一点
技巧，所以一般农民并不自己制作，而是
由专业的工厂制造。做斗笠要先将整支
竹子横切，切下的竹子，看上去一层一层
的，有绿色的皮和白色的肉，先将绿色的
篾青和白色的篾黄分开，再将篾青剖成细
条，然后以一个木雕的模型为底，依模型
的样子编织出斗笠的外形，接着将笋壳覆
盖在编好的斗笠上，用针线加以固定。考
究的斗笠，竹篾要编内外两层，将笋壳夹
在中间。

古人发明用笋壳来制造斗笠，称这种
帽子为笠帽。斗笠在尧舜时代就有了，如
果传说属实，斗笠在中国已经有几千年的
历史了，如今，在我国南方，至今仍然有许
多农民和渔民在使用。

斗笠戴在头上，晴雨两用，而且斗笠
有尖顶，又是竹编的，戴起来不会紧包头
部，因此通风良好，而且卫生，戴在头上，
用带子在下巴处系住，走路时不用手扶
住，不像撑伞时要用手，这是它受欢迎的
原因。

做斗笠的笋壳，要经过挑选，因为斗
笠是戴在头上的，当然要讲究美观，尤其
女士爱漂亮，觉得门面很重要，所以要做
高级的斗笠，必须选用生长在竹子尾端的
笋壳。竹尾的笋壳较为小片，颜色白，做
成的斗笠秀气又美观。竹子越往下，茎越
粗壮，笋壳也越大，大笋壳是拿来做大斗
笠的，这种大斗笠叶片大，颜色深，但是下
大雨时，比伞还好用喔！

可惜的是，才短短几十年，时代变迁，
除了农渔民还戴斗笠，一般人头上戴的已
由时尚的各式帽子所取代，斗笠业在上世
纪80年代全数消失。

处处可见到人们戴斗笠年代，斗笠，
乍看似乎都一样，但仔细观察会发现形状
上有些变化。客家人戴的斗笠，笠顶较尖
长，笠缘较窄；闽南人戴的斗笠，笠顶较
圆，笠缘较宽。细心的人，只要观察斗笠
的形状，就可以知道戴斗笠的人是客家人
或闽南人了。还有一种笠顶比较尖，笠缘
较宽的斗笠，可以代替雨伞，而且比雨伞
更好用。

老一代人小时候出门，若遇到下雨时
都会戴着大斗笠，雨停了就将斗笠挂在背
后。那个人人都戴斗笠的年代，正是他们
快乐的童年时代，如今，我还是非常怀念
戴斗笠的日子，多么希望能再戴一戴童年
时代的斗笠啊！

陈果的新著《我愿朝着太阳生长》，
用 27 个我们熟悉而又往往没有深思的

“奇葩”励志故事，讲述了一个“留一半
清醒，留一半醉”、“退而求其次”的人
生哲理：人生斑斓，难尽己意，有人曰之

“五彩”，有人曰之“悲催”；世界上最好
的安慰，并不是告诉对方“一切都会好起
来的”，而是苦着脸说“哭个屁，你看，
我比你还惨。”

千姿百态的世俗，生命自有轮回，27
个故事中的他们，可能令人讨厌，也可能
令人羡慕，但别忘了看看我们自己，其实
我们也是“他们”中的一员。出淤泥而不
染，留一半清醒；水至清则无鱼，留一半
醉。何必非要和自己过不去呢？“不要只
盯着这个季节”，最好的自己不是遇见另
外一个谁，而是最对的自己。路再长也会
有终点，夜再长也会有尽头，不管雨有多
大，总有停止的时候，只要我们朝着太阳
生长，就永远都不会迷失。

新书架

《我愿朝着太阳生长》

张 宁

文苑撷英

妙趣横生的扇联

崔 嵘

夏日来了，持扇轻摇，烦暑顿消。
倘若品赏一些嵌有“扇”字的佳联妙
对，则更添雅趣。现采撷一些扇联，与
大家共赏。

清代才子陈瑶少时聪颖过人，闻名
乡里。一次，几位客人在陈瑶家中纳
凉，其中一位客人欲试陈瑶的才学，便
以手中纨扇为题出一上联：“轻摇纨
扇，清风透入人怀。”此时，陈瑶手持一
瓷盘，见有月光反照其上，便以此为
对，应声答下联：“高捧玉盘，明月飞
来我手。”续句不凡，工整贴切，众客人
听后不禁击掌赞叹。

民间常用葵叶制作扇子，于是有人撰
联云：“干葵作扇，谁知死叶又生风；老
柏为香，孰想枯枝能引火。”此联独具匠
心。综观上下联，对仗工整，吻合贴切，
令人称赞。

时人面对随风摆动的棕榈叶，触景生
情转就一联，联云：“风摆棕榈，千手佛
摇折叠扇；霜凋荷叶，独足鬼戴逍遥
巾。”联语借景发挥，语出自然，形象生
动，读来饶有情趣。

知味

西瓜皮做菜
苗向东

西瓜好吃，可大部分人把皮却丢了，俗话
说：“10 斤西瓜 3 斤皮。”如果用西瓜皮加工
出各种各样的美味菜肴，变废为宝，清甜爽
脆。

可以凉拌西瓜皮。将削去翠衣的瓜皮切成
条，可分别同豆腐丝、青椒丝、油炸花生米、
胡萝卜丝、粉丝等分别拌在一起，撒入适量精
盐爆淹一下沥去水分，根据口味入糖、醋、香
油、味精、辣椒油、蒜汁，成为一盘有特色的
家常凉拌菜，拌匀后放入冰箱，随吃随拿。

还可以炒着吃。能和辣椒一起炒，还能和
榨菜一起炒。将西瓜皮切成条加入适量的盐用
手抓匀，腌十五分钟，然后挤干多余的水分。
锅坐油，7 成热时放蒜，蒜香扑鼻时放干青红
椒、榨菜丝等青红椒颜色变深后倒入腌好的西
瓜皮，起锅盛盘。清脆带辣，是夏日佐餐的佳
品。

还能红烧。将西瓜皮切成小块状，将五花
肉切成小方块。待肉烧熟后放入西瓜皮，等瓜
皮变软后调味出锅。这样瓜皮的滋味远远好过
五花肉。

还可以打汤。炎炎夏日，解暑汤水绝不能
少，西瓜皮番茄蛋花汤最解暑。将西瓜切条，
把番茄也洗净切片；水开后，放入瓜条，稍煮
一会儿，再放入番茄片；最后淋上鸡蛋液，水
沸后加适量盐、鸡精和香油调味即可。这汤不
仅味佳色艳，而且能消暑利尿。西瓜皮具有解
暑清热、开胃生津的功效。其他的消暑汤水喝

多、喝腻了，大家不妨试试用西瓜皮做汤。
还可以腌着吃。把去皮后的瓜皮切成细

长小条，用食盐腌 2～3 小时后，将盐水沥
出，捞出晒干，盛入大容器，用塑料薄膜封
口收藏，可保存半年左右。食用时切碎，加
入适量白糖、辣椒、香油，放碗内蒸食，别
具风味。

现在你知道西瓜皮怎么做好吃了吧?这样
既不后悔买了一个厚皮的瓜，又为餐桌上一碟
清凉爽口的小菜，真是一举两得，那就赶紧动
手在家试试将西瓜皮做着吃吧。

博古斋

琴与瑟
连 航

古琴，在古代称为“琴”，或“绿绮”、
“丝桐”等。“琴”和“瑟”最早见之于《诗
经》“窈窕淑女，琴瑟友之”和“我有嘉宾，
鼓瑟吹笙”。由此可见，三千多年前，琴、瑟已
经很流行了。

古琴长度约三尺六寸五，寓意一年三百
六 十 五 天 。 琴 面 为 弧 形 ， 琴 底 为 方 形 ， 有

“天圆地方”的说法。古琴十三徽则代表着一
年的 12 个月和常有的闰月。相传，古琴五
弦，象征着五行。周文王为了悼念他酷爱音
乐的儿子伯邑考，在五弦的基础上增添了一
根弦。周武王伐纣时，为了鼓舞士气，又在
六弦的基础上加了一根弦。因此，古琴又称

“文武七弦琴”。
最早的瑟有五十弦，故又称“五十弦”。现

在的瑟为二十五弦，每弦有一柱。说到这里，
我们会联想到李商隐“锦瑟无端五十弦，一弦

一柱思华年”的诗句。可是，瑟为何由五十弦
变为二十五弦呢？相传，秦始皇很喜欢听音乐。
一天，他命一个女音乐家素女鼓瑟。素女弹得非
常好，只是音调太悲凄，秦始皇听了觉得心里不
好受，就让她停下来。可是，素女却陶醉在音乐
之中，没有听到。为此，秦始皇非常生气，就叫
人把瑟剖成两半。于是，瑟由五十弦变成了二十
五弦。传说无据。其实，素女与黄帝同时，擅长
音乐。《史记·封禅书》记载“太帝使素女鼓五
十弦瑟。”东汉许慎的《说文》有“庖牺氏所
作弦乐也”，《徐曰》也有“黄帝使素女鼓五

十弦珡（古同‘琴’），黄帝悲，乃分之为二十
五弦。今文作瑟”的相关记载。由古文献可
知，琴瑟之间的关系以及瑟由五十弦变为二十
五弦的真正原因。

“琴”与“瑟”相比，不但体积小，音
量小，弦也较少。琴多用于当面演奏，演奏
者可以是主人，也可以是妙龄少女。“瑟”
的体积稍大，音量大，弦也较多，常于帷幕
后面的隐匿处演奏，目的是营造一种气氛，
而非用于音乐欣赏，所以弹奏者多是技术娴
熟的老叟或老妇。

张青山 书法

花 （油画） 阿普洛娃

追云逐日 于乐 摄影


