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山东人最看重煎饼的质地和口
感，煎饼入口回甘，但对人的咬合力
是一个挑战。小炉子已经晾干，它烧
出的第一顿饭将无比丰盛。今天，从
大鱼大肉到家常小菜，煎饼几乎能包
裹任何食物，丰俭由人，多寡随意。
但对地道的山东人来说，最适合被卷
在一张煎饼里的，似乎还是大葱。饼
卷的演化一路精彩。向南1700公里，
广东潮州的春卷，坠碾提拉，速度飞
快。绿豆畔、葱头白、虾干鱼露，油炸
后表皮焦酥、内瓤软糯。再向西 1600
公里，丝娃娃是贵阳女孩的最爱。烫
面烙熟，个头小，却能装下 20种素菜
和四勺蘸水。从形态到内容，从神到
形，饼卷的变化千姿百态，这看似食
物们的自助旅行，追根溯源，其演变
终究离不开人的流动和迁徙。山东
到上海的鲍鱼，珠海到成都的石斑，
广西到北京的蔬菜，昆明到新疆的菌
类。今天的物流和今人的胃口，大大
加快了食材的迁徙速度。路途之上，
行色匆匆的已经不只是人，食物也在
传播流转。聚散之间，衍化出不同的
形态和风味。

·山东煎饼·
煎饼，是流行于山东地区汉族的

特色食品。以五谷杂粮为主料，摊制
成薄而韧的面皮。食用时，卷上大葱
或其他蔬菜、肉类。

蒲松龄曾特地为煎饼创作了一
篇《煎饼赋》：“圆如望月，大如铜钲，
薄似剡溪之纸，色似黄鹤之翎，此煎
饼之定制也……若易之以莜屑，则如
秋练之辉腾；杂之以蜀黍，如西山日
落返照而霞蒸……或拭鹅脂，或假豚
膏，三五重叠，炙烤成焦，味松酥而爽
口，香四散而远飘。”由此可见，煎饼
在山东人心目中的地位。

在清代袁枚的《随园食单》中，也
有对煎饼的记载：山东孔藩台家制薄
饼，薄如蝉翼，大若茶盘，柔嫩绝伦。
他还评论道，吃孔方伯薄饼，而天下
之薄饼可废。意为吃过这种薄饼，天
下所有的饼都可以弃而不食了。

传说，山东煎饼起源于东晋时期
的泰山。在唐末黄巢起义军经过泰
山时，当地百姓以此相送。如今，煎
饼已经成为鲁菜系中颇有特色的一
道主食了。

第四节 行走千里，难舍家乡味
桥港村是贵州省东南部最偏僻

的村庄。苗族女孩李建英正在等待
一个幸福时刻，这是半年来父母第一

次回家。余高里夫妇在广东一家制
衣厂工作，此次回乡，是因为自家的
八亩玉米到了收获的季节。他们是
家中的主要劳动力，加上房屋修缮等
杂事，夫妻二人可以与家人团聚半个
月的时间。像这样的团聚，每年会有
两次。这次回家，正值稻花盛开，来
不及休息，余高里便准备给全家制作
腌鱼。做腌鱼首先要做甜米。将糯
米淘洗干净后，上灶蒸。等糯米熟透
后，加酒曲发酵。再将稻花鱼剖净内
脏，在灶上摆放整齐，用微弱的炭火
熏烤一夜。现在需要借助空气和风
的力量，风干与发酵将共同制造出特
殊的风味。待鱼彻底脱水，糯米布满
菌丝、霉菌产生各种酶，使淀粉水解
成糖，才能最终得到爽口的酸甜。最
后，将甜米混合盐和辣椒，一同塞进
鱼腹中。稻花鱼可以直接吃，也适合
蒸或油炸。但不管用哪种做法，都掩
盖不住腌鱼和糯米造就的迷人酸
甜。然而，最具吸引力的食材还藏在
水底。每年 8月，桥港村上至年过七
旬的老人，下到不满十岁的孩童，不
分老幼全体出动，不厌其烦地翻开溪
流底部的每一块石头，大家都在寻找
同一样神奇的美味——爬岩鱼。爬

岩鱼是制作雷山鱼酱的关键原料，这
种鱼酱一年只能做一次，必须用最新
鲜的辣椒，二荆条最好；新鲜肥嫩的
生姜，主要用来去腥；木姜子又名山
胡椒，是西南地区特有的作料，带有
浓郁而神秘的香气；再加入大量的食

盐，保鲜提味。半个月也是制作鱼酱
的周期。乳酸菌和酵母菌促进香气
的生成，挥发性有机酸，滋生出鱼酱
独特的酸味。苗家最骄傲的调味品，
就是这样炼成的。一勺鱼酱，足以让
最平常的食材陡然变得酸楚动人。
这是一年中最美味的团聚，也注定是
一顿百感交集的晚餐。女儿对于父
母此次回乡感到开心，又深知这样的
团聚终有离别的时刻。在中国农村，
6100万孩子的成长没有父母陪伴，这
个数字相当于英国人口的总和。这
些孩子，被称为“留守儿童”。李建英
和哥哥给父母准备了一小坛鱼酱。
清晨5点，分别的时刻到了。临行前，
父母叮嘱孩子们不要太想念他们，在
家要照顾好自己，好好吃饭。这坛家
乡味将被带往 1000 公里外的广东中
山。也许有一天，它会以新的形式在
他乡重现。千百年来，食物就这样随
着人们的脚步不停迁徙、不断流变。
无论脚步走多远，在人的脑海中，只
有故乡的味道熟悉而顽固。它就像
一个“味觉定位系统”，一头锁定了千
里之外的异地，另一头则永远牵绊着
记忆深处的故乡。离开40年后，华侨
程世坤回到了家乡——福建泉州。

泉州，位于中国东南部，是古代海上
丝绸之路的起点。祖籍泉州的华侨
分布在 120 多个国家，数量接近 800
万，几乎与泉州的常住人口持平。隆
重的祭拜仪式完成了程世坤对家族
的回归。在这里，宴请乡邻被称作摆
桌。任何重大的事情，只有通过摆
桌，才能顺理成章地宣告确立，而
中断几十年的相识和旧情重新接
通，瞬间让一切回到从前。过去几
十年，程世坤在美国农场做工。这
次，老人决定回乡定居。召唤他
的，不仅仅是亲情，更有熟悉的味
道。在泉州，在福建、中国台湾，
甚至东南亚的华人中，这种味道被
称作“古早味”。大厦村海边的沙土
地里，有一种著名的特产，它们貌
不惊人，但几乎全部出口海外。这
种特产就是沙土萝卜，它们的含水
量接近 90%，入口润滑、毫无纤维
感。猪肉八分肥两分瘦，带皮最
好，切寸段，与香菇、海蛎、虾干
同煮。肉的丰腴、萝卜的清甜、米
粒的饱满，成就了最让泉州人欲罢
不能的萝卜饭——一种简朴而丰饶
的主食。半生闯荡，带来家业丰
厚、儿孙满堂。行走一生的脚步，

起点、终点，归根到底，都是家所
在的地方。这是中国百姓秉持数千
年的信仰，朴素但有力量。甘肃山
丹牧场，老谭夫妇准备向下一站进
发，又是一次千里跋涉。东海，夫
妻船盛载着对收获的盼望，再次起
锚。宁夏固原，回乡的麦客们开始
收割自家的麦子。这是剧变中的中
国，人和食物比任何时候都走得更
快。无论他们的脚步怎样匆忙，不管
聚散和悲欢来得有多么不由自主，总
有一种味道以其独有的方式、每天三
次在舌尖上提醒着我们——认清明
天的去向，不忘昨日的来处。

·古早味·
“古早味”一词在福建与台湾地

区用得比较多，是闽南语中对老味道
的统称，最早用来形容食物，如今则
用来表示“令人怀念的味道”，如古早
味的店铺或房子等。

古，是指过去。由于当时生活条
件、交通限制与食品工业水平不发达
等因素，人们往往用腌渍、风干的方
法保存食物，做法单一，但保留了食
物本身的质朴感。

味，不单是指饮食的味
道，还包括趣味、人情味等。 3

连连 载载

随笔

长记性的文武之道
张文明

长记性，是河南地方土语。什么是记性？
汉语词典里没有。有的只是记事，记忆力。将
其用作记性解释，也能说得通。不过，其内涵
中所具有的“强制性手段”却体现不出来。
这，恐怕也是汉语博大精深的缘故吧。

长记性，是从记事肇始。那天，我没跟父
亲打招呼，就跑到小伙伴居住的农家玩，而且
住了一宿，一夜没回家。怎么那么巧，偏偏那
日河里淹死个小男孩，跟我年龄相仿。由于我
是家中的独子，这一下可让家里人着了急！待
我第二天走进家门时，老爹二话没说，照屁股
上就是一顿胖揍。连平日最疼爱我的姥姥和姐
姐都没替我讲情！父亲一边打还一边唠叨：

“我叫你不长记性！我叫你不长记性！大人咋
说，出去要给家人言一声，你就没耳性！”从
此，出去干啥，我都对家人先禀报。算是长了
记性。

等我为人父时，也用痛打教训儿子。我家

临铁路机务段住。儿子七八岁时扒了火车，被
邻居发现，火急火燎地告诉我们：“恁家的孩
子在扒火车哩！”这一下，我和妻怕了。我将
孩子弄回，放倒床上，妻扒开他的裤子，按住
双腿，我抡起布鞋就揍。妻吼道：“打，给我
狠狠地打！看他还敢不敢扒火车？”也就是那
一顿痛打，如今已为人父的孩子提及此事来，
仍耿耿于怀。虽说我俩打重了些，目的就是让
他长记性，让他一下记了几十年！

长记性，其实是个教育问题。是不是都
要以“武力”相加呢？值得商榷，也是见仁
见智的。

中国民间有“狠打才能长记性”的观点。
我也是这种观点的体验者、实施者。然而，时
代不同了，再用“棒打出孝子，娇养无义郎”
那一套，恐怕就不大合时宜。比如，先父教育
我，也不是一味地棒打的。我这一生，挨打就
那么一次，更多的是正面教育。我爱读书写

字，是老先生讲出来的：“开卷有益。”“字
是一个人的门面”，促使我在学习写字上下功
夫。

我对儿子也实施了说服教育。譬如毛糙。
遥想当年我考学时，不把考题看完就答卷。结
果，答非所问，名落孙山。

儿子也跟我一样，毛手毛脚。我拿自己的
教训对儿子说：“答题时，别慌张，一定要看
清题意，然后再作。作完后，还要好好检查，
看有没有错。凡是越作越麻烦的，一定是自己
给搞错了，这时一定要细心。”我的前车之
鉴，给了他警示，他升学时，收到了好的效
果。大概，儿子曾对孙女说过这档子事，孙女
问我：“爷，我爸升学那一年，就他一人全市
数学考了个满分？”我说：“是，就你爸一
个。”我给她讲起了往事……

由此看来，让孩子长记性也需“文武之
道，一张一弛”。

王国钦诗二首

《历代倡廉养操诗选》编后

廉似春风操似河，春风活水庆云多。
清流着意滋兰蕙，好雨无声织锦罗。
廊庙应怜贫女泪，江湖厌唱后庭歌。
甘棠旧曲黎民望，一卷新编问伐柯。

访西柏坡中共中央旧址

青山一座立丰碑，西柏坡前访翠微。
正气曾教天下折，新风再绽雨中梅。
游人影剪千秋画，旧址情留万里晖。
勿忘毛公双务必，征途望眼尽芳菲。

散文

软红可爱
王太生

宋人《本草衍义》里说：“覆盆子，
长条，四五月红熟，案例甚多，永兴、
华外亦有。及时，山中人采来卖。其味
酸甘，外如荔枝。樱桃许大，软红可
爱。”我在江南的山里，见到过类似的
植物，不知道，是不是覆盆子？

软 红 可 爱 ， 是 对 水 果 的 一 种 描
述，流露出对植物的欣赏和欢喜，还
有怜爱。

小樱桃，软红可爱。文人喜欢樱
桃，唐朝时新科进士发榜，正是樱桃成
熟季节，进士们便形成了一种以樱桃宴
客的风俗，文人雅会，樱桃宴。清朝词
人纳兰性德《菩萨蛮》中写樱桃：“为
春憔悴留春住，那禁半霎催归雨。深巷
卖樱桃，雨余红更娇。”果子虽小，但
红若玛瑙，晶莹剔透，玲珑诱人，只是

“惆怅墙东，一树樱桃带雨红”，大概关
乎爱情。

野草莓，软红可爱。草莓是最适宜
佳 人 来 品 尝 的 ， 纤 纤 兰 花 指 ， 搛 一
只，姿态优雅。春天，我和陈老大到
乡下看会船，中午在村里的面馆吃一
碗馄饨，转到村子后面，发现一丛野
草莓。乡下的野草莓，比草莓小，玲
珑红艳，喜欢得直滚到心里。陈老大
舍 不 得 摘 ， 也 舍 不 得 吃 ， 只 带 走 一
颗，放在手心里把玩。

初夏时，我想到桃园里溜达，一边
看桃子长得圆溜溜的，一边吃几个新鲜
的桃子。我喜欢桃园那样清静的地方，
就想，哪一天偶得空闲，到桃园里喝
酒。小油桃熟了，伸手可及，握在手
里，绵软红艳。我们一边喝酒，一边听
桃子跌落。桃老板心疼桃子掉在地上，
不时小声嘀咕：“吃到肚子里，总比浪
费要好。”喝完酒，我买走他丢在地上
的桃子。

杨梅泡酒，浙人所爱。周作人《桑
下丛谈》说：“每见草荡即洋莓上市，
辄忆及之。杨梅生食固佳，浸烧酒中一
日，啖之亦向有风味，浸久则味在酒
中，即普通所谓杨梅烧，乃是酒而非果
矣。”我买过二斤杨梅，置一透明玻璃
瓶中，沽酒、入冰糖，浸没梅子。隔段
时日，翻出来啜饮，一瓶子一瓶子软红
可爱。

桑椹果，软红可爱。儿时沈家大门
的天井里站着一棵桑树，下雨的时候，
那棵湿漉漉的桑树，殷红、绛紫的果
儿，浅浅撒落一地。春日养蚕，采桑
叶，摘几颗酸甜的桑椹果，小嘴唇被染
得乌紫乌紫。

枸杞子，软红可爱。我在路边，见
一丛野生的枸杞子，娇红欲滴，果浆涌
动，无人采撷。汪曾祺《人间草木》
说：“枸杞到处都有。枸杞头是春天的
野菜。采摘枸杞的嫩头，略焯过，切
碎，与香干丁同拌，浇酱油醋香油；或
入油锅爆炒，皆极清香。夏末秋初，开
淡紫色小花，谁也不注意。随即结出小
小的红色的卵形浆果，即枸杞子。”

构树，是一种极普通的树，它古老
的样子，《本草纲目》早有描述，树叶
有锯齿或裂片状，“雄者皮斑，而叶无
桠杈”、“雌者皮白而叶有桠杈，亦开
碎花，结实如杨梅”。在我的视野所及
范围，每在幽静的无人之处，枝叶稀
疏，春夏时结红熟的果球，类似红毛
丹。我们这地方，构树果是不吃的，任
由鸟雀啄食。鸟趁四下里无人，啄一
下，再啄一下，“呼”飞走了。看到一
本书上说，构树果能吃，而且津甜，李
时珍亦佐证：“半熟时水澡去子，蜜煎
作果。”这世界，好多事情就很奇怪，
宁愿跑到千里之外的海岛上去吃红毛
丹，而没有吃过身边的构树果，只是觉
得它软红可爱。

软红可爱的，还有癞葡萄和老柿
子，红中孱一点黄，变成橙红。癞葡
萄，憨态可掬，软塌塌挂在农人的瓜棚
豆架上；老柿子要等到深秋，一点一点
地变软变红。

软红，有质感和视觉之美。首先是
熟了，才可爱。它不是冷美人，而是一
种渐次生长的哲学。圆润充沛，色泽柔
和，一缕光投射，温婉如玉。

新书架

《威尼斯·
美食、祈祷与爱》

韩澍东

寻找美食、感悟心灵、享受爱情，这不只是生
活，更是生活的重心。从美国到意大利，变的是地
址与国籍，不变的是优雅、质感的生活，放松、闲适
的心境。

玛琳娜·布雷西是一位视觉、听觉及味觉大
师，是当今世界上最懂得刻画自然美景与心灵风
景的作家，她的美食旅游散文三部曲《威尼斯·美
食、祈祷与爱》、《托斯卡纳乡村生活》与《西西里的
夏天》，以描绘意大利悠闲、恬淡风情而为人熟知，

《威尼斯·美食、祈祷与爱》更是其中最为畅销的一
本。玛琳娜用最美丽的文字写就撩人的威尼斯生
活，有如一次诱人的心动，她将这个世界上最为浪
漫的城市，描绘得活色生香：湛蓝的海水、玫瑰色
的晨曦、口红色的船椅、木质的吧台、月光下的码
头、哼唱小夜曲的老船工、芳香四溢的面包店、带
有阳光温度的樱桃……她也越来越热爱“荒凉山
庄”，了解“意大利处世哲学”，享受“集市风韵”。
威尼斯的空气似乎能穿透心扉，威尼斯的海风犹
能拂去悲伤，玛琳娜在这里重拾烹饪的乐趣，饱享
大快朵颐的舒服自在，感悟心灵的安宁和大地的
包容，细细品味爱情的浪漫。

《威尼斯·美食、祈祷与爱》，优雅而俏皮，闲适
而本真，品味美食，行走浪漫之城，结交乡邻四野
……悠然自在。

文苑撷英

筷子诗话

中国人习惯用筷子，西方人用刀叉。这其中不
但表现出各自不同的生活习惯，更蕴藏着各显特
色的饮食文化，在我国古代有很多文人雅士喜欢
以诗来赞咏筷子。

据《魏书》记载，有这样一则咏筷谜语诗：“眠
则俱眠，起则俱起；贪如豺狼，脏不入已。”这首谜
语诗活灵活现地从一个侧面刻画出筷子的使用特
点，并使其人格化了。不过，境界不算高。

清代著名文人、美食家袁枚的筷子诗读来又是
另一番风味。他写道：“笑君攫取忙，送入他人口；一
世酸咸中，能知味也否？”诗人以筷喻人，意味深长。
这其中既有怜悯、同情之意，又具讥讽、挖苦之味。

明代诗人程良规的《咏竹箸》诗，为筷子唱了
一首“无私奉献”精神的赞歌：“殷勤问竹箸，甘苦
乐先尝；滋味他人好，乐空来去忙。”诗人用拟人化
的笔调，歌颂了筷子乐于先尝苦，再让他人享用，
毫不吝惜劳累的品德。把筷子的功用和精神诙谐
地表现出来。

宋代女诗人朱淑贞《咏箸》诗：“两个娘子小身
材，捏着腰儿脚便开，若要尝中滋味好，除非伸出
舌头来。”

著名诗人、谜语家王礼贤也有一首咏箸诗：“君
子形骸掌上轻，眼前馐馔仗提擎。嗜心汉鼎双枪将，
染指琼筵众瘦兵。食德无亏忘自我，居家有偶不单
行。生平忠信真堪范，何事代筹总讳情。”这首咏筷
诗，可谓诗中有谜，谜中有诗，形象逼真，诙谐有趣。

随着对外文化交流，我国的筷子传到了西方，外
国的民间也产生了不少咏筷诗。例如德国有这样一
则：“哥俩一般高，见面不讲话，讲话就顶嘴，顶嘴就
打架。”生动准确地显现了筷子的功能。

陈永坤

商都钟鼓

别让电动车撞着
彭天增

近些年从农村进城的务工者猛增，电动
车成了他们谋生的主要交通工具，没进城之
前，他们在家乡的土地上任意游走，可以说
压根儿就没有交通安全的概念。过路口大都
不看红灯，只看左右方向有没有过往车辆，
什么礼让斑马线、什么借道通行，逆行时主
动让行等，他们根本就没有那种意识。他们
行车的唯一标准就是怎么快怎么走，稍有堵
塞就会毫无顾忌地进入快车道、人行道甚至
公交专用道。

现今电动车与行人之间发生交通事故的
起数已经远远超过了汽车。很多骑电动车的
主，车技并不老练但却骑得飞快，遇到一点
儿意外情况都处理不了，惊慌手乱就把人撞
了。虽然事故造成的恶果没有汽车那么严
重，但电动车撞行人有骨折的，有撞瘫痪
的，也有撞死的。所以人们现在对非机动车
道的认识，已经不能停留在传统观念上了，
现在慢车道里全是“快车”。

如今人们常说，千万别被电动车撞了。
一是有些骑电动车者撞了人就跑，有的迫于
周围压力会与伤者周旋一会儿，但一有机会
他们还会溜之大吉。二是他把你撞伤了还显
得很有理，还会与你无止无休地搅缠。三是
即使骑电动车者认错，也大都没有赔付能
力，要钱没有，要破车有一辆，伤者一方往
往干急没办法。

笔者要特别说一下行人。电动车与行人
间发生的交通事故，绝大部分是在车行道。
首先，在车行道发生事故，行人先输理。

交通法规有规定，车行道车辆优先，行

人属于借道，借道通行有法规要求，要优先
让车辆先行。因为车行道车辆有优先的路
权，你没有做到安全礼让，你就已经有错在
先了。有些人有一种习惯认为，我是走路
的，你车子撞了我你就得赔。不一定。你要
是走在行车道让车撞了，在事故责任的划
分、赔付金额等方面差别大着呢。反之亦
然，如行人在人行道上走，骑电动车的就得
优先礼让行人，就不能骑得那么快。不然出
了事故你电动车就输理，就需承担全部责任。

为了高高兴兴上班平平安安回家，咱路
上见了电动车趁早当心些。

知味

鲊
陈七一

妻从市场买回炒米粉和半篮子青椒，将青
椒洗净、剁碎、撒上精盐，待沥干控出水分，倒
入炒米粉和凉白开，加盐调匀，盛入养水坛，十
天半月，一道精致小菜便大功告成。这便是普
通简约，无论喝粥吃饭、佐餐下酒，都堪称佳肴
的辣椒鲊。

鲊，自古就是名肴。以鱼加盐等调料腌渍
之，使久藏不坏，古代称为“鲊”。后来用作鲊
的原料越来越广，飞禽走兽皆可，到如今，辣
椒、扁豆、茄子等蔬菜都可做成鲊了。前几年，
我到贵州尝过一道名肴，八宝小米鲊，是用小
米为主要原料，以特有的糯竹蒸笼闷蒸而成，
入口香糯细腻，回味绵甜。可见，鲊，已经进入
不怕做不到，就怕想不到的发展阶段了。

翻阅旧籍，始知“鲊”典颇多。汉昭帝钓得
蛟，长三丈，命御厨为鲊，骨肉青紫，食之甚
美。隋时，吴郡出鱼，每将鲤鱼切片，撒盐，压
去水，摊瓮中，加拌有茱萸、橘皮与酒的饭于其
上，一层鱼，一层饭，以箬封口，做成进贡的鲤

鲊，一次就是四十陶罐。唐代鲊为常食，唐昭
宗避乱逃到凤翔，取当地池鱼所做之鲊为菜。
安禄山备受恩宠之时，常受御赐，有野猪鲊焉。

北宋年间，官员间送鲊成为风尚，诗人黄
庭坚、梅尧臣曾为此作答谢诗。黄庭坚作《谢
张泰伯惠黄雀鲊》，可见黄雀为鲊并非蔡京的
首创。《清波杂志》卷五载：蔡府有屋三间，充
栋皆是盛满黄雀鲊的坛子。遗憾的是，蔡京
并没有吃到多少就倒台了。到南宋，诗人范
成大在《桂海虞衡志》写道：“每岁腊中，家家
造鲊，有宾客至，则设老酒、冬鲊以示勤。”足
见鲊作为美食，已入寻常百姓家了，对此，《梦
梁录》有细载。

明清以降，鲊进一步民间化。蛟不可多

得，黄雀也非想有就有，材料开始多样化，多以
菜蔬为之，也应了“归于平淡”的道理。如今不
知道鲊的人肯定很多，不会做更是不必见怪
了，但不知道韩国泡菜日本料理的几乎没有。
知堂老人、从文先生都说过，民俗的整理非常
重要，是一个民族的文化性格。食文化当然也
在其中。

最后想起一个典故：陶母封鲊。说的是
陶侃年轻时，在袅阳县为一名管理捕鱼设施
的小吏，为孝敬母亲，将官鱼做成鲊，派人送
到家中。其母“封鲊付使，反书责侃”：以官物
见饷，非唯不益，乃增吾忧！对此，钟叔河说，
健全的国民，有赖于健全的母教。这是题外
话了。

黑扇朱焦（绢本） 刘晓陶
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