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面条在北魏贾思勰的《齐民要
术》中，被记为“水引饼”，是一种
长约一尺、宽如韭叶的水煮面食，
在煮时，要把面团托在手上，拉扯
成面片下锅煮；到了唐朝，又出现
了过水凉面，其风味独特，被杜甫
形容为“经齿冷于雪”，据说这种面
条非常有韧劲，可以当鞋带使用，
被人称为“建康七妙”之一；发展
到宋元时期，除了品种繁多外，挂
面也出现了；到了明朝，制面技术
突飞猛进，出现了刀削面。清代戏
剧家李渔在《闲情偶寄》中，收录
了“五香面”“八珍面”的文字记
载，在这两种面条中，分别加入了
五种与八种动植物原料的细末，味
道之鲜美，工艺之精湛，堪称面条
中的上品。

第二节 糕点们的进化历程
与北方人偏爱面食不同，长江

以南的人们更喜爱米制糕点。米制
糕点工艺精密、品种浩繁，需要精
美绝伦的手工和严密的传授体系，
不是简单的作坊所能够完成的。精
细加工存在于糕点制作的每一个环
节中。将糯米加水研磨，经过处理
的糯米粉质地更加均匀细腻。再将

水磨糯米粉与粳米粉按不同的比例
混合，创造出多变的口感，这是制
作苏式糕点的基本功。糕点厨师是
运用各种“兵器”的行家。应季而
变的馅料取天 然 色 香—— 夏 秋 薄
荷 、 冬 春 玫 瑰 。 中 国 的 厨 房 中 ，
处 理 米 、 面 点 心 的 工 种 被 称 为

“白案”，精巧的手工是行走白案
江湖的根本，而揉面也是最基本
的基本功，面团的力量体现厨师
的力量。吕杰民是苏州的白案厨
师，也是师傅最得意的弟子。厨
师，作为传统行当，一直以师徒
的形式在中国延续。今天，年轻
人通过学校教育掌握烹饪的基本
技能，但要成为真正的厨师，仍
然 需 要 一 位 师 傅 点 化 。 师 徒 关
系，也是中国传统伦常中最重要
的非血缘关系之一。阿苗刚满 20
岁，老家在苏北。3 年前，高中毕
业的阿苗跟随父母来到苏州。父
母 希 望 家 里 的 男 孩 能 考 上 大 学 ，
阿苗是长女，她需要尽快自食其
力，至少可以不花家里的钱。厨
师是辛苦的职业，现在的学徒大
多 和 阿 苗 一 样 ， 来 自 小 镇 或 乡
村，希望靠一门手艺在大城市立

足。面对严厉的师傅，阿苗每天
都心惊胆战。她反复练习的三角
团终于得到师傅的认可，她的手
艺第一次可以上桌。小小的成就
感 激 励 着 这 个 女 孩 ， 她 也 深 知

“师傅请进门，修行靠个人”的道
理。苏式糕点是中国汉族糕点的
重 要 流 派 ， 它 与 古 典 园 林 一 样 ，
是苏州的标志。而这座城市的另
一 面 ， 则 是 现 代 化 的 世 界 工 厂 ，
吸引着 700 万外来人口，造就了当
今中国第二大移民城市。飞速变
化的生活中，古老的传奇依然在
上演。在白案江湖行走多年，吕
杰 民 身 怀 一 门 绝 技 —— 制 作 船
点，即将带馅儿的糕团制作成惟
妙惟肖的动植物造型。从塑造汉
字到塑造糕团，“象形”一直都
是中国人的独门心传。这种别具
一格的糕点，已经不是单纯的食
物，更是对生活情趣更高层次的审
美。制作船点，既需要灵巧的手
法，又需要先天的悟性。能见识到
师傅的这门手艺，对阿苗来说，已
经是莫大的奖励。师傅则有另一番
用意，为了延续苏式糕点的传奇，
他一直在寻找合适的接班人。上有

庙堂之高，下有江湖之远，成为一
名白案厨师的路，阿苗才刚刚起
程。离苏州 1400 公里的深山里，另
一种更原始、更粗犷的食物，可以
依稀看到中国糕点的进化历程。日
照时间越来越短，采挖蕨根的时候

到了。欧洲考古发现表明，最古老
的面包，就是用蕨类植物根中提取
的淀粉制作而成的。莽山瑶族的先
辈也发现了这个秘密，他们从蕨根
中获得原料，制成一种原始的中式
糕点——糍粑。邓开风的祖辈游耕
游居，被称为“过山瑶”。过去，粮
食的产量有限，蕨根糍粑（简称蕨
粑）就是过冬的主食。如今，制作
蕨粑不仅是对美味的留恋，也是祖
辈提醒后代不忘艰难时日的一种方
式。取自山林中的各种材料，组成
一套奇妙的过滤系统。父亲教会邓
开风如何获取大山的馈赠，也告诫
他要敬畏山神。经过一天的沉淀，
到了检验成果的时候。沉淀物经再
次冲洗和更细密地过滤，就可以制
作蕨根糍粑了。加热，起糊，不断
搅拌，直到表面形成凝胶。蕨粑胶
团韧性极强，要驯服它，还得父亲
出马。将蕨粑的表面裹上晒干的淀
粉，扯成小团，就可以直接食用。
这就是瑶族人世代繁衍的味觉密
码，也是撰写人类味觉记忆史的通
用语言。

·苏式糕点·
苏式糕点是苏州饮食的特色之

一，味道及口感以甜、松、糯、韧
著称。苏式糕点时令性强，要求

“新”和“鲜”，花样繁多，月月翻
新：正月里酒酿饼、二月雪饼、三
月闵饼、四月绿豆糕、五月薄荷
糕、六月大方糕、七月巧酥、八月
鲜肉月饼……数不胜数。

苏式糕点也是汉族糕点主要帮
式之一，起源于隋唐，在两宋时期
颇为流行。如今的苏式糕点，经过
创新与发展，被越来越多的人喜爱。

除了“好吃”以外，苏式糕点
还是江南一带往来馈赠中不可或缺
的吉祥物与点缀品。在婴儿出生或
初次理发时，要送云片糕，象征祥
云片片；给老人祝寿时，要送寿糕
或寿桃；婚宴喜庆场合，要送枣泥
拉糕、八宝莲子羹或山楂甜糕。甚
至搬迁、造房子、办丧事等场合，
都要用糕点来讨口彩。

十大必吃的苏式糕点
酒 酿 饼：形似小月饼，用清酒

酿发面而成。
鲜肉月饼：以肉馅儿为料的酥

皮月饼。
梅 花 糕：形似梅花，以豆沙、

鲜肉、猪油或玫瑰为馅料的点心。

定 胜 糕：状如“定榫”的一种
糕点，有荤素两种。

蟹 壳 黄：又名火炉饼，是一种
用干菜和猪肉丁做馅儿的小烧饼，经
火烤后，因其形圆色黄似蟹壳而得名。

橙 糕：用橙子做的糕点，灿烂
如金，味道甜中带酸。

老虎脚爪：一种用老面发酵而
成的面食，因其形似老虎脚而得名。

水晶汤团：用水磨糯米粉为
皮，以猪油白糖为馅儿，氽油之后，
汤团个个透明如水晶，因此而得名。

米 风 糕：米制糕点，质地松
软，切时不用刀，而用线割。

海 棠 糕 ：梅花糕小，内容相
近的点心。

第三节 技艺：升华中的潮汕小
吃与扬州滋味

更多关于食物的传承，恰恰是
在最平凡的生活里。汕头的一天，
是从海鲜市场的喧闹开始的。为家
里的小店采购食材，是阿哲每天的
任务。这个年轻小伙，俨然是菜场
里的老主顾。父亲曾是酒楼主厨，
江湖人称“阿乌”。阿哲有
四个姐姐，他是家里唯一的
男孩。 5

连连 载载

随笔

快乐的老寇
陈鲁民

云峰长我 4 岁，但比我长得年轻得多。大约是
20年前，我头一回见他，叫他一声寇老师，他谦和地
说，我比你大不了几岁，叫老师实在不敢当，就叫老
寇得了，从此，我就一直叫他老寇。其实，我知道文
联的许多老人或与他年纪相仿的人都叫他“小寇”，
直到他仙逝。

有一回去看他，因为我的几篇杂文被《小小说选
刊》当成小小说发了，老寇就约我去谈谈。那天谈的
具体内容我都记不得了，大概是谈小小说与杂文的
关系，只记得一件事。我看他办公室里有一副象棋，
就不知深浅地约他杀两盘。因为我平时也爱下棋，
在单位里赢多输少，就觉得自己还有两下子，便有些
不知天高地厚。棋局一开，我立刻感到形势不妙，几
乎是步步受制，处处被动。在老寇不露声色的攻势
面前，我只有招架之力，没有还手之功，不到十分钟
工夫，我便缴械投降。

大概是看透了我的实力，第二盘老寇就有些让
我。虽然我还是全面落于下风，但毕竟有了喘息之
机，还发动了几次虚张声势的攻击，都被老寇轻松化
解，纠缠了一阵子，我终于大势已去。输棋后，才发

现人家老寇有一个车压根就没动窝，我这才知道老
寇的厉害，知道什么叫天外有天，人外有人。他很客
气地问我：再来一盘？我赶忙表示：不下了，不是一
个档次，差距太大。这是我和老寇下过的唯一一次
棋，以后再没敢招惹他。他倒是主动邀请过我，但我
领教过他的厉害，就不敢再现丑了。

后来，相互熟悉了，方才知道老寇的棋艺具有
专业水准，是下过大功夫的，常参加各种比赛，且每
每都有斩获。老寇爱好广泛，但其一生至爱，一是
小小说，二是象棋。就在 2013 年的郑州象棋比赛
中，老寇还所向披靡，锐不可当，虽然他已被列入老
年组。听说，他去世后火化时，身边陪伴的就有一
本小小说、一副象棋，可谓深得老寇之心，让他在极
乐世界里也不寂寞。

老寇的多才多艺，在郑州文人圈里是有名的。
直到快 60岁了，我还看见他在文联大楼后面的篮球
场纵横驰骋，那身手之敏捷，就像小伙子一样。还有
一年，文联春节团拜时，老寇又露了一绝，表演萨克
斯独奏，我记得那天他演奏的是名曲《回家》，呜呜咽
咽，缠绵悱恻，激起大家一片热烈掌声。我对邻座的

赵富海先生感慨说：真不知老寇还有这一手，这就是
所谓风流才子。

因为都挂名郑州市作协副主席一职，这些年每
年我都要和老寇一起吃几回饭，每次见他，都是满
面红光，兴致勃勃。有些头一回与他见面的年轻朋
友，听说他已退休好几年了，外孙已上学了，都露出
疑惑的眼光。确实，他的谈笑风生，他的步履矫健，
他的思路敏捷，他的兴趣广泛，都很难让他与一个
退休老人挂钩。

老寇富有才华，却从不恃才傲物，总是很谦恭的
对人；老寇口才很好，能说会道，但口下留德，从不发
人隐私，在他脸上永远是阳光灿烂；老寇爱好很多，
且玩啥像啥，但人家却没有玩物丧志，而是业务精
通，术有专攻，他的《寇子评点》一直为人津津乐道，
不知点燃了多少文学青年心中的文学之烛。

老寇是个快乐的人，与他在一起，也每每感染他的
快乐情绪。以老寇64岁的年龄，他的去世肯定是“英年
早逝”，令人唏嘘不已。但转念一想，天堂里同样也需
要快乐，莫非老寇就是为他们带去欢乐的？愿云峰兄
天堂快乐，在那里也能棋逢对手，谈文论艺。

新书架

《勉强不来的幸福》
张 宁

本书是全球“华人情感闺蜜”吴淡如出道 30年来最精
彩、最受读者欢迎的情感美文集，凝聚了她对爱情和幸福
最精华的领悟。

吴淡如以温文尔雅的文字、睿智犀利的思维，透过一
个个或长或短、或真实或残忍的爱情故事，不动声色却直
指人心地讲述了29种不同个性男女的恋爱心态。更提炼了
40种相爱之道。无论你拥有怎样的性格和人生际遇，总有
一个故事和你惺惺相惜，总有一些道理让你醍醐灌顶。而
当你读懂了男人，知悉了女人，掌握了恋爱技巧，幸福只
是一个再自然不过的结果。

吴淡如：台湾知名作家、节目主持人。吴淡如的作品
皆以励志、爱情为主线，她坚持把自己对人生的各种经
验、坦然诚挚的情感价值观写出来与读者一起分享，是很
多女性读者心中的“华人情感闺蜜”。

烧窑匠

散文

生产队里靠近马路边有块稻
田，邻村一位姓冯的烧窑师傅看中
了这田泥黏性强，黑中带黄，适以制
砖瓦，便承包下来。他先雇了几个
男工，搭了一块简易的草棚，一侧供
工人住宿，一侧做砖瓦作坊，又在作
坊边挖了个坑炼瓦泥用；冯师傅又
从家里牵来一头水牛炼瓦泥，他的
老父亲来帮他挑瓦泥，一切妥当后，
招了几个做砖瓦的伙计。一个砖瓦
厂便有模有样了。

冯师傅的精力主要是用在烧
窑和对整个砖瓦厂的经营上。他
烧出的砖和瓦都是青色的，在我
们这带乡村青砖青瓦是声誉最好
的，所以销量很旺。能做出这么
好的砖，既得力于那片田泥，也
得力于冯师傅带出的一班高徒。
村里十几位后生拜冯师傅学做泥
瓦匠，都有了炉火纯青的烧窑
技。后来，有几位烧窑高手去外
地发展，都成了这个行业的老总。

那时，烧砖瓦用的是柴火，
每年暑假，我和姐姐都去砍窑柴
卖，柴砍好了堆到马路边，冯师
傅会派人来收，先是按斤论价
收，后来，改成按立方论价收。
我们把大柴砍成一米长，四四方
方堆好，收窑柴的人用尺子量
量，用小算盘拨几下，就叫我们
去冯师傅那里领钱。一个暑假下
来，也能赚几十元。

我们砍柴卖很辛苦很累，但
砖瓦匠更辛苦更累。一年四季，
从塘底挖泥都是靠手挖肩挑堆到
炼泥坑里，再和上水，用牛力在
炼泥坑里踩出黏性来才能用。为
了赚一天几角钱工钱，我跟过 3
个暑假。两只角呈龙门掌的大水
牛耕起田来可以撒着欢跑，可是
一踩起砖瓦泥来，就气喘吁吁。
瓦泥踩好后用木弓割成一块块，
抱进作坊。

那草棚作坊被泥瓦匠们称为
千柱落地的柳丝厅，冬暖夏凉。
做砖瓦的人成天一身泥，肩挂一
件泥肚兜，把泥切成几十斤一块，
高高举过头顶，猛地往一个木头
框架上砸，力道一定要均匀，否则
做出来的砖或瓦不齐全，烧制出
来影响使用，影响冯师傅的效益
和声誉。我曾试着做过几次，没
有一次完整的。

做砖瓦技术性最高的工作要
算烧制砖瓦。冯师傅先用生坯建
好一砖瓦窑，然后把晾干的生坯砖
瓦搬进窑内，砖为底，瓦在上一排
排堆放。 然后用木柴烧冷窑，慢慢
烘干，去掉水分。到一定温度，就
开始烧紧窑，要用上好的木柴。到
炉火纯青时，要抓紧封窑放水花冷
却，烧过头了，砖瓦就会变形，无法
使用；若窑封得太早，就会夹生。
这火候二字全凭烧窑师傅一双锐
眼把握。冷却时，冯师傅让伙计用
竹管从小沟里引一条水到窑顶，让
水慢慢渗漏下去。

冯师傅为了节约柴薪，待窑里
的砖瓦刚冷却，就打开窑门，从村
里雇工和伙计进去搬砖瓦，雇工和
伙计们的汗水滴在刚出窑的砖瓦
上，嘶嘶作响，冒起一股水汽。只
一天时间就把滚烫的砖瓦从窑中
搬出。接着又把一炉生砖瓦装窑，
可以节约上千斤木柴！

忙完后，男女老少，不论美丑，
都成了大黑脸，纷纷扑通扑通跳进
小河里，洗个痛快。

上世纪末，那块塘泥挖完了，
砖瓦窑将附近的青山都吞没成了
瘌头山。政府明令禁止用柴烧砖
瓦，随着瓦屋渐渐淡出，煤烧红砖
和水泥砖代替了传统砖瓦，我们生
产队的砖瓦窑彻底熄火了，不久公
路改道，那窑早已不见了踪影，那
块地又被整成了稻田。

文史杂谈

明代北京严禁违章建筑
阎泽川

明代对北京的市容管理非常严格，任何有碍
观瞻、影响交通的违章建筑都不容许。

成化年间，有的官员在“京城内外居民辏集处
所”任意修建寺观庙宇，这样不仅造成街道拥挤，
而且对严整的城市布局十分不利。为此，明宪宗朱
见深曾面谕礼部查处此事。礼部尚书姚夔等人发布
了禁约，并做出严格规定：“继今不许于原额外增
修请额，违者许巡街御史、五城兵马司擒治。”
（明代余继登著：《典故纪闻》卷十四）

此外，对于在街道上私搭乱建房屋、阻碍交

通者，也要给以严肃处理。据《万历野获编》
（明代沈德符著）卷十九记载：“京师有一工部曹
郎管街道厅，毅然任其事，特疏请旨。即得之，

大书圣谕，揭之牌上，导以前行，凡房舍稍侵街
巷者，悉行拆毁。” 违章建筑拆除以后，保证了
当时北京街道的整齐和畅通。

民俗

拔河
连德林

拔河，是一种有趣的群众性游戏活
动。它以绳子为工具，不受场地的限制，
活动时场面激情又热烈，是一群人与另一
群人力较量的集体游戏，在中原地区极为
盛行。

拔河游戏，早在春秋战国时期，它不
只是一项娱乐活动，而且还把它当作军事
训练的一个项目。据史记载，古时楚国为
打败吴国，使用一端带有钩子的拖绳，拖
拉对方的战车、战船，进则牵之，退则拉
之，所以古时把此活动叫作“牵构”，这便
是拔河的最早形式。到了唐代，牵构之战
发展为拔河运动，中立大旗，划定河界，由
宫廷到民间都很流行。传说，唐中宗曾于
清明时节，在皇家球场上，让侍臣们举行
拔河比赛。中宗指定由七位宰相和两位
驸马为一方，称为东朋；三位宰相和五位
将军为另一方，称为西朋。虽然东朋9人，
但都是文官没有武将，比赛结果，文人墨
士一方反而赢了。西朋中那三位白发鹤
颜的老宰相，随着绳索跌倒在地，喜得中
宗仰面大笑。后来的唐玄宗，更是喜好嬉
戏取乐，多次在御楼前进行拔河比赛，有
一篇《拔河赋》中写道：“挽着至千余人，喧
欢动地，蕃客庶士，观者莫不震骇。”

现中原地区拔河比赛，一般以10人左
右为一队，绳长三丈左右，绳中间系一红
布作为标志。地上画线为界河，将标志对
准界河线，长绳分置界河两边。两队各执
一边，吹哨或喊口令开始，双方各用力向
自己一方拉拽，能把对方拉过河界的一队
为胜方。拔河主要是力的较量，体重力大
的是优势。但是，技巧也起一定的作用，
比赛时组织好一队人的力量是最关键
的。另外，在拔河比赛中，拉拉队的作用
也十分重要，同样要精心组织，来为参战
者助威呐喊。在整个比赛中，拉拉队不但
起到了鼓舞士气，增加了快的节奏感，同
时也给比赛场地增添了游戏的热闹气
氛。常常是由于双方拉拉队的推波助澜，
把此项游戏活动推向高潮。

咏物
张安祥

石榴
花红似火六月燃
小果初挂绿叶间
秋高气爽开口笑
捧于人间别样甜

柿树
铁杆苍枝遍体鳞
银花点点报晚春
飒飒秋风重阳过
高举红灯喜煞人

韭菜
村边田园须根扎
早破风寒发春芽
千万复割仍重生
二月新绿鲜万家

石马
千雕万琢成精灵
扬蹄追风欲腾空
极目天宇辨风云
奋力拼搏赴征程

绿城杂俎

民国时期的启蒙教材
谭 秋

近年来民国小学国文课本持续热销，这从一
个侧面说明了当时教科书的编写是比较成功的。
参与编写的大都是当时有名的文人学士，是标准
的大手笔写小文章，这也是成功的一个重要原因。

抗战期间，知名学者梁实秋主持全国中小学教
科书编务工作，聘请一位模范教师撰写小学国语课
本第一册第一课课文。课文很短，只有几个字：

“来，来，来上学。”印出来后颇受非议，认为对于
启蒙儿童来说这些字太深。后来梁实秋为商务印书
馆主编教科书时，特地邀请一位当时批评最激烈的
学者撰写，并且预支了稿费。一个月后， 那位老 先
生把稿费退回来，说实在编不下去，梁实秋只好另找
他人，最后定为“去，去，去上学”。

为什么把“来”改成“去”呢？许多人都不理
解，认为毫无必要，但是细细琢磨便可领会其中的
妙处。这一字之改，把原来由学校和 老师对学生的
召唤，改为家长对孩子的主动催促和学生自己对读
书的一种自觉追求，包含着父辈对子孙的希冀，又
唤起了孩子对知识的渴求，实在是神来之笔。

如“去，去，去上学”这般优秀的国语教材
在民国年间比比皆是，其中最受好评的当属叶圣
陶1932年主编的《开明国语课本》。《开明国语课
本》由开明书店出版，共八册，这套读本突出儿
童特色，全书图文并茂，具有浓郁的儿童文学色
彩。文字部分由叶圣陶亲自主笔，叶圣陶好友、
漫画家丰子恺 先生绘制插图。据叶圣陶晚年回

忆，这套课本一共四百多篇课文，形式和内容都
很庞杂，大约有一半是创作，另外一半是改编和
再创作，没有一篇照搬别人的作品。

课本一上市就引起了轰动，受到社会各界特
别是小学教员的普遍赞誉。他们说有的教材内容
陈腐，语言枯燥，插图呆板，孩子们见了就厌
烦，哪还有学习兴趣，教科书就应编成《开明国
语课本》这个样子。1980年代，有人请叶圣陶写
一篇《我和儿童文学》的文章，叶老又谈起了当
年编写《开明国语课本》的感想：“给孩子们编
写语文课本，当然要着眼于培养他们的阅读能力
和写作能力，因而教材必须符合语文训练的规律
和程序。但是这还不够。小学生是儿童，他们的
语文课本必是儿童文学，才能引起他们的兴趣，
使他们乐于阅读，从而发展他们多方面的智慧。
当时我编这一部国语课本，就是这样想的。”

这套教材第一册第一课也非常简单，只有短
短的两行字。一行是“先生，早”，孩子们的口
吻；一是“小朋友，早”，老师的口吻。两句话都

很短，但鲜活生动，听一遍就会。七个字中有一
个是重复的，生字只有六个，笔画都不多，间架
又清楚，容易认，比着写也方便，特别适合儿童
读写。为什么把这两句话作为开学的第一课呢？
据叶圣陶之子、著名科普作家和出版家叶至善回
忆，其中还有一些原因：

把这两句话放在第一册开头，似乎还有些讲
究。开学的那天，初小一年级是头一回跨进学
校，觉得什么都既新鲜又陌生。见着老师，他们
上前去鞠了躬、问了好，老师微笑着欢迎他们。
等到上国语，老师发下课本，他们翻开一看，方
才那温馨的一刹那原来已经写上课本了，还有像
快照似的插图哩。插图上画着校园一角，叶绿花
红的美人蕉开得正盛，正是初秋时节。教课的老
师如果善于启发，定能使孩子们感到学习的快
活，逐渐养成观察和思考的好习惯。

抗战爆发后，上海开明书店正处在火线上，
受了许多损失，许多书籍只好停印，其中也包括
这套深受师生们欢迎的《开明国语课本》。

于右任 书法

丹霞山 王国强 摄影

宁江炳
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