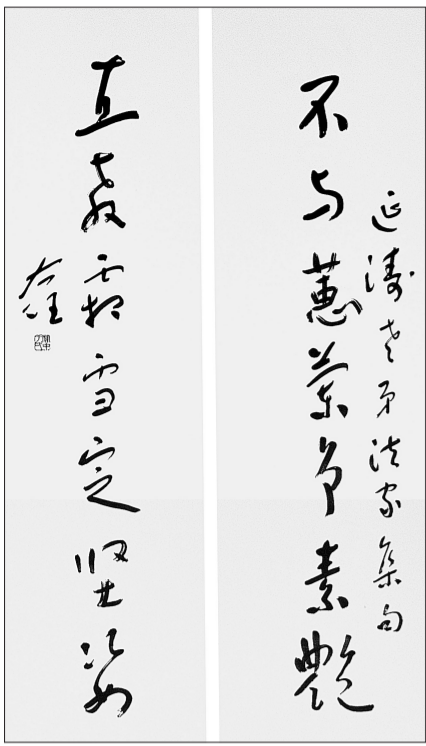


随笔



于右任 书法

民俗

拔河

连德林

拔河，是一种有趣的群众性游戏活动。它以绳子为工具，不受场地的限制，活动时场面激情又热烈，是一群人另一群人人力较量的集体游戏，在中原地区极为盛行。

拔河游戏，早在春秋战国时期，它不只是一项娱乐活动，而且还把它当作军事训练的一个项目。据史记载，古时楚国为打败秦国，使用一端带有钩子的拖绳，拖拉对方的战车、战船，进则牵之，退则拉之，所以古时把此活动叫作“牵钩”，这便是拔河的最早形式。到了唐代，牵钩之战发展为拔河运动，中立大旗，划定河界，由宫廷到民间都很流行。传说，唐中宗曾于清明时节，在皇家球场上，让侍臣们举行拔河比赛。中宗指定由七位宰相和两位驸马为一方，称为东朋；三位宰相和五位将军为另一方，称为西朋。虽然东朋9人，但都是文官没有武将，比赛一起分，文人墨士一方反而赢了。西朋中那三位白发鹤颜的老宰相，随着绳索跌倒在地，喜得中宗仰面大笑。后来的唐玄宗，更是喜好嬉戏取乐，多次在御楼前进行拔河比赛，有一篇《拔河赋》中写道：“挽着至千人，喧欢动地，蕃客庶士，观者莫不震骇。”

现中原地区拔河比赛，一般以10人左右为一队，绳长三丈左右，绳中间系一红布作为标志。地上画线为界河，将标志对准界河线，长绳分置河两边。两队各执一边，吹哨或喊口令开始，双方各用力向自己一方拉拽，能把对方拉过河界的一队为胜方。拔河主要是力的较量，体重大的是优势。但是，技巧也起一定的作用，比赛时组织好一队员的力量是最关键的。另外，在拔河比赛中，拉拉队的作用也十分重要，同样要精心组织，来为参赛者助威呐喊。在整个比赛中，拉拉队不但起到了鼓舞士气，增加了快的节奏感，同时也给比赛场地增添了游戏的热闹气氛。常常是由于双方拉拉队的推波助澜，把此项游戏活动推向高潮。

咏物

(4首)

张安祥

石榴	韭菜
花红似火六月燃	村边回园须根扎
小果初挂绿叶间	早破风来发春芽
秋高气爽开口笑	千万复制仍重生
捧入人间别样甜	二月新鲜鲜万家
柿树	石马
铁杆苍枝遍体鳞	千雕万琢成精灵
银花点点报晚春	扬蹄追风欲腾空
飒飒秋风重阳过	极目天宇辨风云
高擎红灯喜煞人	奋力拼搏赴征程

快乐的老寇

陈鲁民

云峰长我4岁，但比我长得年轻得多。大约是20年前，我头一回见他，叫他一声寇老师，他谦和地说，我比你大不了几岁，叫老师实在不敢当，就叫老寇得了，从此，我就一直叫他老寇。其实，我知道文联的许多老人或与他年纪相仿的人都叫他“小寇”，直到他仙逝。

有一回去看他，因为我的几篇杂文被《小小说选刊》当成小小说发了，老寇就约我去谈谈。那天谈的具体内容我都记不得了，大概是谈小小说与杂文的关系，只记得一件事。我看他办公室里一副象棋，就不知深浅地约他杀两盘。因为我平时也爱下棋，在单位里赢多输少，就觉得自己还有两下子，便有些不知天高地厚。棋局一开，我立刻感到形势不妙，几乎是步步受制，处处被动。在老寇不露声色的攻势面前，我只有招架之力，没有还手之功，不到十分钟工夫，我便缴械投降。

大概是看透了我的实力，第二盘老寇就有些让我。虽然我还是全面落于下风，但毕竟有了喘息之机，还发动了几次虚张声势的攻击，都被老寇轻松化解，纠缠了一阵子，我终于大势已去。输棋后，才发

现人家老寇有一个车压根就没动窝，我这才知道老寇的厉害，知道什么叫天外有天，人外有人。他很客气地问我：再来一盘？我赶忙表示：不下了，不是一个档次，差距太大。这是我和老寇下过的唯一一次棋，以后再没敢招惹他。他倒是主动邀请过我，但我领教过他的厉害，就不敢再玩五了。

后来，相互熟悉了，方才知道老寇的棋艺具有专业水准，是下过大功夫的，常参加各种比赛，且每每都有斩获。老寇爱好广泛，但其一生至爱，一是小小说，二是象棋。就在2013年的郑州象棋比赛中，老寇还所向披靡，锐不可当，虽然他已被列入老年组。听说，他去世后火化时，身边陪伴的就有一本小小说、一副象棋，可谓深得老寇之心，让他在极乐世界里也不寂寞。

老寇的多才多艺，在郑州文人圈里是有名的。直到快60岁了，我还看见他在文联大楼后面的篮球场纵横驰骋，那身手之敏捷，就像小伙子一样。还有一年，文联春节团拜时，老寇又露了一绝，表演萨克斯独奏，我记得那天他演奏的是名曲《回家》，呜呜咽咽，缠绵悱恻，激起大家一片热烈掌声。我对邻座的

赵富海先生感慨说：真不知老寇还有这一手，这就是所谓风流才子了。

因为都挂名郑州市作协副主席一职，这些年每年我都要和老寇一起吃几回饭，每次见他，都是满面红光，兴致勃勃。有些头一回与他见面的年轻朋友，听说他已退休好几年了，外孙已上学了，都露出疑惑的眼光。确实，他的谈笑风生，他的步履矫健，他的思路敏捷，他的兴趣广泛，都很难让他与一个退休老人挂钩。

老寇富有才华，却从不恃才傲物，总是很谦恭的对人；老寇口才很好，能会说会道，但口下留德，从不发人隐私，在他脸上永远是阳光灿烂；老寇爱好很多，且玩啥啥啥，但人家却没有玩物丧志，而是业务精通，术有专攻，他的《寇子评点》一直为人津津乐道，不知点燃了多么文学青年心中的文学之烛。

老寇是个快乐的人，与他在一起，也每每感染他的快乐情绪。以老寇64岁的年龄，他的去世肯定是“英年早逝”，令人唏嘘不已。但转念一想，天堂里同样也需要快乐，莫非老寇就是为他们带去欢乐的？愿寇峰亢天堂快乐，在那里也能棋逢对手，谈文论艺。

新书架

《勉强不来的幸福》

张宁

本书是全球“华人情感闺蜜”吴淡如出道30年来最精彩、最受读者欢迎的情感美文集，凝聚了她对爱情和幸福最精华的领悟。

吴淡如以温文尔雅的文字、睿智犀利的思维，透过一个一个或长或短、或真实或残忍的爱情故事，不动声色却直指人心地讲述了29种不同个性男女的恋爱心态。更提炼了40种相爱之道。无论你拥有怎样的性格和人生际遇，总有一个故事和你惺惺相惜，总有一些道理让你醍醐灌顶。而当你读懂了男人，知悉了女人，掌握了恋爱技巧，幸福只是一个再自然不过的结果。

吴淡如：台湾知名作家、节目主持人。吴淡如的作品皆以励志、爱情为主线，她坚持把自己对人生的各种经验、坦然诚挚的情感价值观点写出来与读者一起分享，是很多女性读者心中的“华人情感闺蜜”。

近年来民国小学国文课本持续热销，这从一个侧面说明了当时教科书的编写是比较成功的。参与编写的大都是当时有名的文人学士，是标准的大手笔写小文章，这也是成功的一个重要原因。

抗战期间，知名学者梁实秋主持全国中小学教科书编务工作，聘请一位模范教师撰写小学国语课本第一册第一课课文。课文很短，只有几个字：“来，来，来上学。”印出来后颇受非议，认为对于启蒙儿童来说这些字太深。后来梁实秋为商务印书馆主编教科书时，特地邀请一位当时批评最激烈的学者撰写，并且预支了稿费。一个月后，那位老先生把稿费退回来，说实在编不下去，梁实秋只好另找他人，最后定为“去，去，去上学”。

为什么把“来”改成“去”呢？许多人不理解，认为毫无必要，但是细细琢磨便可领会其中的妙处。这一字之改，把原来由学校和老师对学生的召唤，改为家长对孩子的主动催促和学生自己对读书的一种自觉追求，包含着父辈对子孙的希冀，又唤起了孩子对知识的渴求，实在是神来之笔。

如“去，去，去上学”这般优秀的国语教材在民国年间比比皆是，其中最受好评的当属叶圣陶1932年主编的《开明国语课本》。《开明国语课本》由开明书店出版，共八册，这套课本突出儿童特色，全书图文并茂，具有浓郁的儿童文学色彩。文字部分由叶圣陶亲自主笔，叶圣陶好友、漫画家丰子恺先生绘制插图。据叶圣陶晚年回

忆，这套课本一共四百多篇课文，形式和内容都很庞杂，大约有一半是创作，另外一半是改编和再创作，没有一篇照搬别人的作品。

课本一上市就引起了轰动，受到社会各界特别是小学教员的普遍赞誉。他们说有的教材内容陈腐，语言枯燥，插图呆板，孩子们见了就厌烦，哪还有学习兴趣，教科书就应编成《开明国语课本》这个样子。1980年代，有人请叶圣陶写一篇《我和儿童文学》的文章，叶老又谈起了当年编写《开明国语课本》的感想：“给孩子们编写语文课本，当然要着眼于培养他们的阅读能力和写作能力，因而教材必须符合语文学训练的规律和程序。但是这还不够。小学生是儿童，他们的语文课本必是儿童文学，才能引起他们的兴趣，使他们乐于阅读，从而发展他们多方面的智慧。当时我编这一部国语课本，就是这样想的。”

这套教材第一册第一课也非常简单，只有短短的两行字。一行是“先生，早”，孩子们的口吻；一是“小朋友，早”，老师的口吻。两句话都

绿城杂俎

民国时期的启蒙教材

谭秋

很短，但鲜活生动，听一遍就会。七个字中有一个是重复的，生字只有六个，笔画都不多，间架又清楚，容易认，比着写也方便，特别适合儿童读写。为什么把这两句话作为开学的第一课呢？据叶圣陶之子、著名科普作家和出版家叶至善回忆，其中有一些原因：

把这两句话放在第一册开头，似乎还有些讲究。开学的那天，初小一年级是头一回跨进学校，觉得什么都既新鲜又陌生。看着老师，他们上前去鞠了躬、问了好，老师微笑着欢迎他们。等到上国语，老师发下课本，他们翻开一看，方才那温馨的一刹那原来已经写上课本了，还有像快照顾似的插图哩。插图上画着校园一角，叶绿红的美人蕉开得很正盛，正是初秋时节。教课的老师如果善于启发，定能使孩子们感到学习的快乐，逐渐养成观察和思考的好习惯。

抗战爆发后，上海开明书店正处在火线上，受了许多损失，许多书籍只好停印，其中也包括这套深受师生们欢迎的《开明国语课本》。

文史杂谈

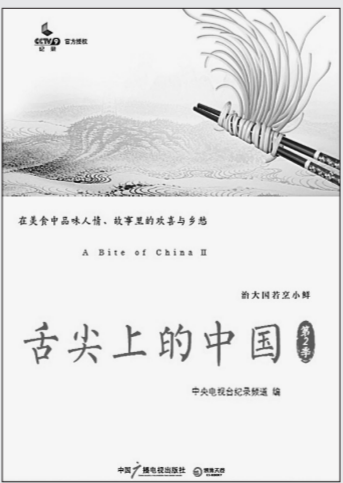
明代北京严禁违章建筑

阎泽川

通者，也要给以严肃处理。据《万历野获编》（明代沈德符著）卷十九记载：“京师有一工部曹郎管街道厅，毅然任其事，特疏请旨。即得之，

大书圣諭，揭之牌上，导以前行。凡房舍稍侵街巷者，悉行拆毁。”违章建筑拆除以后，保证了当时北京街道的整齐和畅通。

连载



舌尖上的中国

庙堂之高，下有江湖之远，成为一名白案厨师的路，阿苗才刚刚启程。离苏州1400公里的深山里，另一种更原始、更粗犷的食物，可以依稀看到中国糕点的进化历程。日照时间越来越短，采挖蕨根的时候

面条在北魏贾思勰的《齐民要术》中，被称为“水引饼”，是一种长约一尺、宽如韭叶的水煮面食，在煮时，要把面团托在手上，拉扯成面片下锅煮；到了唐朝，又出现了过水锅面，其风味独特，被杜甫形容为“经营冷于雪”，据说这种面条非常有韧劲，可以当鞋带使用，被人称为“健康七妙”之一；发展到宋元时期，除了品种繁多外，挂面也出现了；到了明朝，制面技术突飞猛进，出现了刀削面。清代戏剧家李渔在《闲情偶寄》中，收录了“五香面”“八珍面”的文字记载，在这两种面条中，分别加入了五种与八种动植物原料的细末，味道之鲜美，工艺之精湛，堪称面条中的上品。

第二节 糕点们的进化历程

与北方人偏爱面食不同，长江以南的人们更喜爱米糕糕点。米制糕点工艺精密、品种浩繁，需要精美绝伦的手工和严密的传授体系，不是简单的作坊所能完成的。精细加工存在于糕点制作的每一个环节中。将糯米加水研磨，经过处理的糯米粉质地更加均匀细腻。再将

水磨糯米粉与粳米粉按不同的比例混合，创造出多变的口感，这是制作苏式糕点的基本功。糕点厨师是运用各种“兵器”的行家。应季而变的馅料取天然色香——夏秋薄荷、冬春玫瑰。中国的厨房里，处理米、面点心的工种被称为“白案”，精巧的手艺是行走白案江湖的根本，而揉面也是最基本的基本功。面团的力量体现厨师的力量。吕杰民是苏州的白案厨师，也是师傅最得意的弟子。厨师，作为传统行当，一直以师徒的形式在中国延续。今天，年轻人通过学校教育掌握烹饪的基本技能，但要成为真正的厨师，仍然需要一位师傅指点。师徒关系，也是中国传统伦常中最重要的非血缘关系之一。阿苗刚满20岁，老家在苏北。3年前，高中毕业的阿苗跟随父母来到苏州。父母希望家里的男孩能考上大学，阿苗是长女，她需要尽快自食其力，至少可以不花家里的钱。厨师是辛苦的职业，现在的学徒大多和阿苗一样，来自小镇或乡村，希望靠一门手艺在大城市立

足。面对严厉的师傅，阿苗每天都心惊胆战。她反复练习的三角团终于得到师傅的认可，她的手艺第一次可以上桌。小小的成就感激励着这个女孩，她也深知“师傅请进门，修行靠个人”的道理。苏式糕点是中西汉族糕点的重要流派，它与古典园林一样，是苏州的标志。而这座城市的另一面，则是现代化的世界工厂，吸引着700万外来人口，造就了当今中国第二大移民城市。飞速变化的生活中，古老的传奇依然在上演。在白案江湖行走多年，吕杰民身怀一绝绝技——制作船点，即将带馅儿的糕团制作成惟妙惟肖的动植物造型。从塑造字到塑造糕团，“象形”一直都是中国人的独门心传。这种别具一格的糕点，已经不是单纯的食物，更是对生活情趣更高层次的审美。制作船点，既需要灵巧的手法，又需要先天的悟性。能见识到师傅的这门手艺，对阿苗来说，已经是莫大的奖励。师傅则有另一番用意，为了延续苏式糕点的传奇，他一直在寻找合适的接班人。上有

一，味道及口感以甜、松、糯、韧著称。苏式糕点时令性强，要求“新”和“鲜”，花样繁多，月月翻新：正月里酒酿饼、二月雪饼、三月月饼、四月绿豆糕、五月薄荷糕、六月大方糕、七月巧酥、八月鲜肉月饼……数不胜数。

苏式糕点也是汉族糕点主要帮式之一，起源于隋唐，在两宋时期颇为流行。如今的苏式糕点，经过创新与发展，被越来越多的人喜爱。

除了“好吃”以外，苏式糕点还是江南一带往来馈赠中不可或缺的象征物与点缀品。在婴儿出生或初次理发时，要送云片糕，象征祥云片片；给老人祝寿时，要送寿糕或寿桃；婚娶喜庆场合，要送米泥拉糕、八宝莲子羹或山楂甜糕。甚至搬迁、造房子、办丧事等场合，都要用糕点心来讨口彩。

十大必吃的苏式糕点
酒酿饼：形似小月饼，用清酒酿发面而成。

鲜肉月饼：以肉馅儿为料的酥皮月饼。

梅花糕：形似梅花，以豆沙、鲜肉、猪油或玫瑰为馅料的点心。

散文

烧窑匠

宁江炳

生产队里靠近马路边有块稻田，邻村一位姓冯的烧窑师傅看中了这田泥黏性强，黑中带黄，适以制砖瓦，便承包下来。他先雇了几个男工，搭了一块简易的草棚，一侧供工人住宿，一侧做砖瓦作坊，又在作坊边挖了个坑炼瓦泥用；冯师傅又从家里牵来一头水牛炼瓦泥，他的老父亲来帮他挑瓦泥，一切妥当后，招了几个做砖瓦的伙计。一个砖瓦厂便有模有样了。

冯师傅的精力主要是用在烧窑和对整个砖瓦厂的经营上。他烧出的砖和瓦都是青色的，在我们这带乡村青砖青瓦是声誉最好的，所以销量很旺。能做出这么好的砖，既得力于那片田泥，也得力于冯师傅带出的一班高徒。村里十几位后生拜冯师傅学做泥瓦匠，都有了炉火纯青的烧窑技。后来，有几位烧窑高手去外地发展，都成了这个行业的老总。

那时，烧砖瓦用的是柴火，每年暑假，我和姐姐都去砍柴卖，柴砍好了堆到马路边，冯师傅会派人来收，先是按斤论价收，后来，改成按立方论价收。我们把大柴砍成一米长，四四方方堆好，收柴的人用尺子量量，用小算盘拨几下，就叫我们去冯师傅那里领钱。一个暑假下来，也能赚几十元。

我们砍柴卖很辛苦很累，但砖瓦匠更辛苦更累。一年四季，从塘底挖泥都是靠手挖肩挑堆到炼泥坑里，再和上水，用牛力在炼泥坑里踩出黏性来才能用。为了赚一天几角钱工钱，我跟过3个暑假。两只角呈龙门掌的大水牛耕起田来可以撒着欢跑，可是一踩起砖瓦泥来，就气喘吁吁。瓦泥踩好后用木弓割成一块块，抱进作坊。

那草棚作坊被泥瓦匠们称为干柱落地的柳丝厅，冬暖夏凉。做砖瓦的人成天一身泥，肩挂一件烂肚兜，把泥切成几十斤一块，高高举过头顶，猛地往一个木架框上砸，力道一定要均匀，否则做出来的砖或瓦不齐全，烧制出来影响使用，影响冯师傅的效益和声誉。我曾试着做过几次，没有一次完整的。

做砖瓦技术性最高的工作要算烧制砖瓦。冯师傅先用生坯建好一砖瓦窑，然后把晾干的生坯搬进窑内，砖为底，瓦在上一排排堆放。然后用木柴烧冷窑，慢慢烘干，去掉水分。到一定温度，就开始烧窑，要用上好的木柴。到炉火纯青时，要抓紧封窑放水花冷却，烧过头了，砖瓦就会变形，无法使用；若窑封得太早，会夹生。这火候二字全凭烧窑师傅一双锐眼把握。冷却时，冯师傅让伙计用竹管从小沟里引一条水到窑顶，让水慢慢渗漏下去。

冯师傅为了节约柴薪，待窑里的砖瓦刚冷却，就打开窑门，从村里雇工和伙计进去搬砖瓦，雇工和伙计们的汗水滴在刚出窑的砖瓦上，嘶嘶作响，冒起一股水汽。只一天时间就把滚烫的砖瓦从窑中搬出。接着又把一炉生砖瓦装箱，可以节约上千斤木柴！

忙完后，男女老少，不论美丑，都成了大黑脸，纷纷扑通扑通跳进小河里，洗个痛快。

上世纪末，那块塘泥挖完了，砖瓦窑将附近的青山都吞没成了秃头山。政府明令禁止用柴烧砖瓦，随着瓦屋渐渐淡出，煤烧红砖和水泥砖代替了传统砖瓦，我们生产队的砖瓦窑彻底熄火了，不久公路改道，那早已不见了踪影，那块地又被整成了稻田。

定胜糕：状如“定胜”的一种糕点，有荤素两种。

蟹壳黄：又名火炉饼，是一种用干菜和猪肉丁做馅儿的小烧饼，经火烤后，因其形圆色黄似蟹壳而得名。

橙糕：用橙子做的糕点，灿烂如金，味道甜中带酸。

老虎脚爪：一种用老面发酵而成的面食，因其形似老虎脚而得名。

水晶汤圆：用水磨糯米粉为皮，以猪油白糖为馅儿，余油之后，汤团个个透明如水晶，因此而得名。

米糕糕：米制糕点，质地松软，切时不用刀，而用线割。

海棠糕：梅花糕小，内容相近的点心。

第三节 技艺：升华中潮汕小吃与扬州滋味

更多关于食物的传承，恰恰是在最平凡的生活里。汕头的一天，是从海鲜市场的喧闹开始的。为家里的小店采购食材，是阿哲每天的任务。这个年轻小伙，俨然是菜市场里的老手。父亲曾是酒楼主厨，江湖人称“阿乌”。阿哲有四个姐姐，他是家里唯一的男孩。