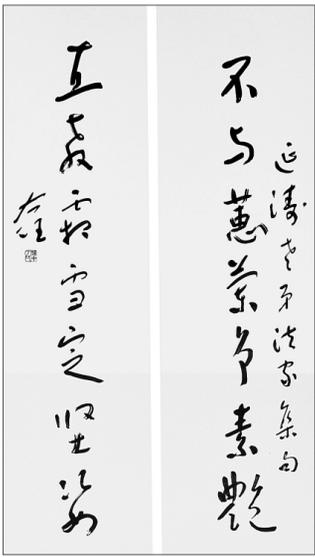


随笔



于右任 书法

民俗

拔河

连德林

拔河，是一种有趣的群众性游戏活动。它以绳子为工具，不受场地的限制，活动时场面激情又热烈，是一群人另一群人人力较量的集体游戏，在中原地区极为盛行。

拔河游戏，早在春秋战国时期，它不只是一项娱乐活动，而且还把它当作军事训练的一个项目。据史记载，古时楚国为打败秦国，使用一端带有钩子的拖绳，拖拉对方的战车、战船，进则牵之，退则拉之，所以古时把此活动叫作“牵钩”，这便是拔河的最早形式。到了唐代，牵钩之战发展为拔河运动，中立大旗，划定河界，由宫廷到民间都很流行。传说，唐中宗曾于清明时节，在皇家球场上，让侍臣们举行拔河比赛。中宗指定由七位宰相和两位驸马为一方，称为东朋；三位宰相和五位将军为另一方，称为西朋。虽然东朋9人，但都是文官没有武将，比赛结果，文人墨士一方反而赢了。西朋中那三位白发鹤颜的老宰相，随着绳索跌倒在地，喜得中宗仰面大笑。后来的唐玄宗，更是喜好嬉戏取乐，多次在御楼前进行拔河比赛，有一篇《拔河赋》中写道：“挽着至千余人，喧欢动地，蕃客庶士，观者莫不震骇。”

现中原地区拔河比赛，一般以10人左右为一队，绳长三丈左右，绳中间系一红布作为标志。地上画线为界河，将标志对准界河线，长绳分置河两边。两队各执一边，吹哨或喊口令开始，双方各用力向自己一方拉拽，能把对方拉过河界的一队为胜方。拔河主要是力的较量，体重大的是优势。但是，技巧也起一定的作用，比赛时组织好一队人的力量是最关键的。另外，在拔河比赛中，拉拉队的作用也十分重要，同样要精心组织，来为参赛者助威呐喊。在整个比赛中，拉拉队不但起到了鼓舞士气，增加了快的节奏感，同时也给比赛场地增添了游戏的热闹气氛。常常是由于双方拉拉队的推波助澜，把此项游戏活动推向高潮。

咏物

(4首)

张安祥

石榴	韭菜
花红似火六月燃	村边回园须根扎
小果初挂绿叶间	早破风帆发春芽
秋高气爽开口笑	千万复制仍重生
捧入人间别样甜	二月新鲜鲜万家
柿树	石马
铁杆苍枝遍体鳞	千雕万琢成精灵
银花点点报晚春	扬蹄追风欲腾空
飒飒秋风重阳过	极目天宇辨风云
高擎红灯喜煞人	奋力拼搏赴征程

快乐的老寇

陈鲁民

云峰长我4岁，但比我长得年轻得多。大约是20年前，我头一回见他，叫他一声寇老师，他谦和地说，我比你大不了几岁，叫老师实在不敢当，就叫老寇得了，从此，我就一直叫他老寇。其实，我知道文联的许多老人或与他年纪相仿的人都叫他“小寇”，直到他仙逝。

有一回去看他，因为我的几篇杂文被《小小说选刊》当成小小说发了，老寇就约我去谈谈。那天谈的具体内容我都记不得了，大概是谈小小说与杂文的关系，只记得一件事。我看他办公室里一副象棋，就不知深浅地约他杀两盘。因为我平时也爱下棋，在单位里赢多输少，就觉得自己还有两下子，便有些不知天高地厚。棋局一开，我立刻感到形势不妙，几乎是步步受制，处处被动。在老寇不露声色的攻势面前，我只有招架之力，没有还手之功，不到十分钟工夫，我便缴械投降。

大概是看透了我的实力，第二盘老寇就有些让我。虽然我还是全面落于下风，但毕竟有了喘息之机，还发动了几次虚张声势的攻击，都被老寇轻松化解，纠缠了一阵子，我终于大势已去。输棋后，才发现人家老寇有一个车压根就没动窝，我这才知道老寇的厉害，知道什么叫天外有天，人外有人。他很客气地问我：再来一盘？我赶忙表示：不下了，不是一个档次，差距太大。这是我和老寇下过的唯一一次棋，以后再没敢招惹他。他倒是主动邀请过我，但我领教过他的厉害，就不敢再玩五了。

后来，相互熟悉了，方才知道老寇的棋艺具有专业水准，是下过大功夫的，常参加各种比赛，且每每都有斩获。老寇爱好广泛，但其一生至爱，一是小小说，二是象棋。就在2013年的郑州象棋比赛中，老寇还所向披靡，锐不可当，虽然他已被列入老年组。听说，他去世后火化时，身边陪伴的就有一本小小说、一副象棋，可谓深得老寇之心，让他在极乐世界里也不寂寞。

老寇的多才多艺，在郑州文人圈里是有名的。直到快60岁了，我还看见他在文联大楼后面的篮球场纵横驰骋，那身手之敏捷，就像小伙子一样。还有一年，文联春节团拜时，老寇又露了一绝，表演萨克斯独奏，我记得那天他演奏的是名曲《回家》，呜呜咽咽，缠绵悱恻，激起大家一片热烈掌声。我对邻座的

人人家老寇有一个车压根就没动窝，我这才知道老寇的厉害，知道什么叫天外有天，人外有人。他很客气地问我：再来一盘？我赶忙表示：不下了，不是一个档次，差距太大。这是我和老寇下过的唯一一次棋，以后再没敢招惹他。他倒是主动邀请过我，但我领教过他的厉害，就不敢再玩五了。

后来，相互熟悉了，方才知道老寇的棋艺具有专业水准，是下过大功夫的，常参加各种比赛，且每每都有斩获。老寇爱好广泛，但其一生至爱，一是小小说，二是象棋。就在2013年的郑州象棋比赛中，老寇还所向披靡，锐不可当，虽然他已被列入老年组。听说，他去世后火化时，身边陪伴的就有一本小小说、一副象棋，可谓深得老寇之心，让他在极乐世界里也不寂寞。

老寇的多才多艺，在郑州文人圈里是有名的。直到快60岁了，我还看见他在文联大楼后面的篮球场纵横驰骋，那身手之敏捷，就像小伙子一样。还有一年，文联春节团拜时，老寇又露了一绝，表演萨克斯独奏，我记得那天他演奏的是名曲《回家》，呜呜咽咽，缠绵悱恻，激起大家一片热烈掌声。我对邻座的

赵富海先生感慨说：真不知老寇还有这一手，这就是所谓风流才子了。

因为都挂名郑州市作协副主席一职，这些年每年我都要和老寇一起吃几回饭，每次见他，都是满面红光，兴致勃勃。有些头一回与他见面的年轻朋友，听说他已退休好几年了，外孙已上学了，都露出疑惑的眼光。确实，他的谈笑风生，他的步履矫健，他的思路敏捷，他的兴趣广泛，都很难让他与一个退休老人挂钩。

老寇富有才华，却从不恃才傲物，总是很谦恭的对人；老寇口才很好，能会说会道，但口下留德，从不发人隐私，在他脸上永远是阳光灿烂；老寇爱好很多，且玩啥啥啥，但人家却没有玩物丧志，而是业务精通，术有专攻，他的《寇子评点》一直为人津津乐道，不知点燃了多么文学青年心中的文学之火。

老寇是个快乐的人，与他在一起，也每每感染他的快乐情绪。以老寇64岁的年龄，他的去世肯定是“英年早逝”，令人唏嘘不已。但转念一想，天堂里同样也需要快乐，莫非老寇就是为他们带去欢乐的？愿寇峰亢天堂快乐，在那里也能棋逢对手，谈文论艺。

散文

烧窑匠

宁江炳

生产队里靠近马路边有块稻田，邻村一位姓冯的烧窑师傅看中了这田泥黏性强，黑中带黄，适以制砖瓦，便承包下来。他先雇了几个男工，搭了一块简易的草棚，一侧供工人住宿，一侧做砖瓦作坊，又在作坊边挖了个坑炼瓦泥用；冯师傅又从家里牵来一头水牛炼瓦泥，他的老父亲来帮他挑瓦泥，一切妥当后，招了几个做砖瓦的伙计。一个砖瓦厂便有模有样了。

冯师傅的精力主要是用在烧窑和对整个砖瓦厂的经营上。他烧出的砖和瓦都是青色的，在我们这带乡村青砖青瓦是声誉最好的，所以销量很旺。能做出这么好的砖，既得力于那片田泥，也得力于冯师傅带出的一班高徒。村里十几位后生拜冯师傅学做泥瓦匠，都有了炉火纯青的烧窑技。后来，有几位烧窑高手去外地发展，都成了这个行业的老总。

那时，烧砖瓦用的是柴火，每年暑假，我和姐姐都去砍柴卖，柴砍好了堆到路边，冯师傅会派人来收，先是按斤论价收，后来，改成按立方论价收。我们把大柴砍成一米长，四四方方堆好，收柴的人用尺子量量，用小算盘拨几下，就叫我们去冯师傅那里领钱。一个暑假下来，也能赚几十元。

我们砍柴卖很辛苦很累，但砖瓦匠更辛苦更累。一年四季，从塘底挖泥都是靠手挖肩挑堆到炼泥坑里，再和上水，用牛力在炼泥坑里踩出黏性来才能用。为了赚一天几角钱工钱，我跟过3个暑假。两只角呈龙门掌的大水牛耕起田来可以撒着欢跑，可是一踩起砖瓦泥来，就气喘吁吁。瓦泥踩好后用木弓割成一块块，抱进作坊。

那草棚作坊被泥瓦匠们称为干柱落地的柳丝厅，冬暖夏凉。做砖瓦的人成天一身泥，肩挂一件烂肚兜，把泥切成几十斤一块，高高举过头顶，猛地往一个木架框上砸，力道一定要均匀，否则做出来的砖或瓦不齐全，烧制出来影响使用，影响冯师傅的效益和声誉。我曾试着做过几次，没有一次完整的。

做砖瓦技术性最高的工作要算烧制砖瓦。冯师傅先用生坯建好一砖瓦窑，然后把晾干的生坯搬进窑内，砖为底，瓦在上一排排堆放。然后用木柴烧冷窑，慢慢烘干，去掉水分。到一定温度，就开始烧窑，要用上好的木柴。到炉火纯青时，要抓紧封窑放水花冷却，烧过头了，砖瓦就会变形，无法使用；若窑封得太早，会夹生。这火候二字全凭烧窑师傅一双锐眼把握。冷却时，冯师傅让伙计用竹管从小沟里引一条水到窑顶，让水慢慢渗漏下去。

冯师傅为了节约柴薪，待窑里的砖瓦刚冷却，就打开窑门，从村里雇工和伙计进去搬砖瓦，雇工和伙计们的汗水滴在刚出窑的砖瓦上，嘶嘶作响，冒起一股水汽。只一天时间就把滚烫的砖瓦从窑中搬出。接着又把一炉生砖瓦装箱，可以节约上千斤木柴！

忙完后，男女老少，不论美丑，都成了大黑脸，纷纷扑通扑通跳进小河里，洗个痛快。

上世纪末，那块塘泥挖完了，砖瓦窑将附近的青山都吞没成了秃头山。政府明令禁止用柴烧砖瓦，随着瓦屋渐渐淡出，煤烧红砖和水泥砖代替了传统砖瓦，我们生产队的砖瓦窑彻底熄火了，不久公路改道，那早已不见了踪影，那块地又被整成了稻田。

《勉强不来的幸福》

张宁

本书是全球“华人情感闺蜜”吴淡如出道30年来最精彩、最受读者欢迎的情感美文集，凝聚了她对爱情和幸福最精华的领悟。

吴淡如以温文尔雅的文字、睿智犀利的思维，透过一个或长或短、或真实或残忍的爱情故事，不动声色却直指人心地讲述了29种不同个性男女的恋爱心态。更提炼了40种相爱之道。无论你拥有怎样的性格和人生际遇，总有一个故事和你惺惺相惜，总有一些道理让你醍醐灌顶。而当你读懂了男人，知悉了女人，掌握了恋爱技巧，幸福只是一个再自然不过的结果。

吴淡如：台湾知名作家、节目主持人。吴淡如的作品皆以励志、爱情为主线，她坚持把自己对人生的各种经验、坦然诚挚的情感价值观点写出来与读者一起分享，是很多女性读者心中的“华人情感闺蜜”。

近年来民国小学国文课本持续热销，这从一个侧面说明了当时教科书的编写是比较成功的。参与编写的大都是当时有名的文人学士，是标准的大手笔写小文章，这也是成功的一个重要原因。

抗战期间，知名学者梁实秋主持全国中小学教科书编务工作，聘请一位模范教师撰写小学国语课本第一册第一课课文。课文很短，只有几个字：“来，来，来上学。”印出来后颇受非议，认为对于启蒙儿童来说这些字太深。后来梁实秋为商务印书馆主编教科书时，特地邀请一位当时批评最激烈的学者撰写，并且预支了稿费。一个月后，那位老先生把稿费退回来，说实在编不下去，梁实秋只好另找他人，最后定为“去，去，去上学”。

为什么把“来”改成“去”呢？许多人不理解，认为毫无必要，但是细细琢磨便可领会其中的妙处。这一字之改，把原来由学校和老师对学生的召唤，改为家长对孩子的主动催促和学生自己对读书的一种自觉追求，包含着父辈对子孙的希冀，又唤起了孩子对知识的渴求，实在是神来之笔。

如“去，去，去上学”这般优秀的国语教材在民国年间比比皆是，其中最受好评的当属叶圣陶1932年主编的《开明国语课本》。《开明国语课本》由开明书店出版，共八册，这套课本突出儿童特色，全书图文并茂，具有浓郁的儿童文学色彩。文字部分由叶圣陶亲自主笔，叶圣陶好友、漫画家丰子恺先生绘制插图。据叶圣陶晚年回

明代对北京的市容管理非常严格，任何有碍观瞻、影响交通的违章建筑都不可容许。

成化年间，有的官员在“京城内外居民聚集处所”任意修建寺庙道观，这样不仅造成街道拥挤，而且对严整的城市布局十分不利。为此，明宪宗朱见深曾面谕礼部查处此事。礼部尚书姚夔等人发布了禁约，并做出严格规定：“畿今不许于原额外增修请额，违者许巡街御史、五城兵马司擒治。”（明代余继登著：《典故纪闻》卷十四）

此外，对于在街道上私搭乱建房屋、阻碍交



丹霞山 王国强 摄影

绿城杂俎

民国时期的启蒙教材

谭秋

忆，这套课本一共四百多篇课文，形式和内容都很庞杂，大约有一半是创作，另外一半是改编和再创作，没有一篇照搬别人的作品。

课本一上市就引起了轰动，受到社会各界特别是小学教师的普遍赞誉。他们说有的教材内容陈腐，语言枯燥，插图呆板，孩子们见了就厌烦，哪还有学习兴趣，教科书就应编成《开明国语课本》这个样子。1980年代，有人请叶圣陶写一篇《我和儿童文学》的文章，叶老又谈起了当年编写《开明国语课本》的感想：“给孩子们编写国语课本，当然要着眼于培养他们的阅读能力和写作能力，因而教材必须符合语文学训练的规律和程序，但是这还不够。小学生是儿童，他们的语文课本必是儿童文学，才能引起他们的兴趣，使他们乐于阅读，从而发展他们多方面的智慧。当时我编这一部国语课本，就是这样想的。”

这套教材第一册第一课也非常简单，只有短短的两行字。一行是“先生，早”，孩子们的口吻；一是“小朋友，早”，老师的口吻。两句话都

很短，但鲜活生动，听一遍就会。七个字中有一个是重复的，生字只有六个，笔画都不多，间架又清楚，容易认，比着写也方便，特别适合儿童读写。为什么把这两句话作为开学的第一课呢？据叶圣陶之子、著名科普作家和出版家叶至善回忆，其中还有一些原因：

把这两句话放在第一册开头，似乎还有些讲究。开学的那天，初小一年级是头一回跨进学校，觉得什么都既新鲜又陌生。看着老师，他们上前去鞠了躬、问了好，老师微笑着欢迎他们。等到上国语，老师发下课本，他们翻开一看，方才那温馨的一刹那原来已经写上课本了，还有像快照顾似的插图哩。插图上画着校园一角，叶圣陶的美人蕉开得很正盛，正是初秋时节。教课的老师如果善于启发，定能使孩子们感到学习的快乐，逐渐养成观察和思考的好习惯。

抗战爆发后，上海开明书店正处在火线上，受了许多损失，许多书籍只好停印，其中也包括这套深受师生们欢迎的《开明国语课本》。

文史杂谈

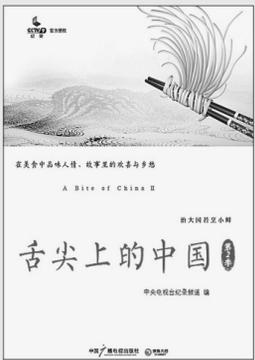
明代北京严禁违章建筑

阎泽川

通者，也要给以严肃处理。据《万历野获编》（明代沈德符著）卷十九记载：“京师有一工部曹郎管街道厅，毅然任其事，特疏请旨。即得之，

大书圣諭，揭之牌上，导以行前，凡房舍稍侵街巷者，悉行拆毁。”违章建筑拆除以后，保证了当时北京街道的整齐和畅通。

连载



舌尖上的中国

到了。欧洲考古发现表明，最古老的面包，就是用蕨类植物根中提取的淀粉制作而成的。莽山瑶族的先辈也发现了这个秘密，他们从蕨根中获得原料，制成一种原始的中式糕点——糍粑。邓开风的祖辈游耕游居，被称为“过山瑶”。过去，粮食的产量有限，蕨根糍粑（简称蕨粑）就是过冬的主食。如今，制作蕨粑不仅是对美味的留恋，也是祖辈提醒后代不忘艰难时日的一种方式。取自山林中的各种材料，组成一套奇妙的过滤系统。父亲教会邓开风如何获取大山的馈赠，也告诫他要敬畏山神。经过一天的沉淀，到了检验成果的时候。沉淀物经再次冲洗和更细地过滤，就可以制作蕨根糍粑了。加热，起糊，不断搅拌，直到表面形成凝胶。蕨根胶团韧性极强，要驯服它，还得父亲出马。将蕨根的表面裹上晒干的淀粉，扯成小团，就可以直接食用。这就是瑶族人世代繁衍的味觉密码，也是撰写人类味觉记忆史的通用语言。

一，味道及口感以甜、松、糯、韧著称。苏式糕点时令性强，要求“新”和“鲜”，花样繁多，月月翻新：正月里酒酿饼、二月雪饼、三月月饼、四月绿豆糕、五月薄荷糕、六月大方糕、七月巧酥、八月鲜肉月饼……数不胜数。

苏式糕点也是汉族糕点主要帮式之一，起源于隋唐，在两宋时期颇为流行。如今的苏式糕点，经过创新与发展，被越来越多的人喜爱。

除了“好吃”以外，苏式糕点还是江南一带往来馈赠中不可或缺或必备的吉祥物与点缀品。在婴儿出生或初次理发时，要送云片糕，象征祥云片片；给老人祝寿时，要送寿糕或寿桃；婚娶喜庆场合，要送泥拉糕、八宝莲子羹或山楂甜糕。甚至搬迁、造房子、办丧事等场合，都要用糕来讨口彩。

十大必吃的苏式糕点
酒酿饼：形似小月饼，用清酒酿成而成。

鲜肉月饼：以肉馅为料的酥皮月饼。

梅花糕：形似梅花，以豆沙、鲜肉、猪油或玫瑰为馅料的点心。

一定糕：状如“定糕”的一种糕点，有荤素两种。

蟹壳黄：又名火炉饼，是一种用干菜和猪肉丁做馅儿的小烧饼，经火烤后，因其形圆色黄似蟹壳而得名。

橙糕：用橙子做的糕点，灿烂如金，味道甜中带酸。

老虎脚爪：一种用老面发酵而成的面食，因其形似老虎脚而得名。

水晶汤圆：用水磨糯米粉为皮，以猪油白糖为馅儿，余油之后，汤圆个个透明如水晶，因此而得名。

米糕：米制糕点，质地松软，切时不用刀，而用线割。

海棠糕：梅花糕小，内容相近的点心。

第三节 技艺：升华中潮汕小吃与扬州滋味

更多关于食物的传承，恰恰是在最平凡的生活里。汕头的一天，是从海鲜市场的喧闹开始的。为家里的小店采购食材，是阿哲每天的任务。这个年轻小伙，俨然是菜市场里的老手。父亲曾是酒楼主厨，江湖人称“阿乌”。阿哲有四个姐姐，他是家里唯一的男孩。