



山水(国画) 愚云

# 乡村的声音

马科平

田野、山川、河流,透以一种自然而恬静的美。春燕鸣唱,花开有声,小河轻轻地呢喃;夏季风铃,雷鸣电闪,雨滴涟漪,大河涨水怒吼;秋虫鸣奏,青蛙高歌,梧桐滴雨;冬雨敲窗,静夜听雪;树林的呼啸,原野的回声,透过大雾的牛铃声,风吹草动,萤火虫一闪一闪,麦子拔节,这些乡村的声音,自然亲切,令人心动。

乡村的声音美丽亲切,温暖熟悉。“狗娃——黑蛋——”的阵阵呼唤,是母亲叫孩子回家吃饭的声音。“吭哧吭哧”,是母亲在河边洗衣服搓衣服的声音。牛嘶、狗叫、鸡鸣、羊咩、麻雀、野鸡、喜鹊、斑鸠鸣叫,听老人家春耕时在田里摇鞭催牛前行的声音,听“三夏”大忙时节割麦、扬场麦秆断裂、麦粒落地的声音,听生产队长敲钟上工的声音……这些声音中,蕴含一种特有的艺术情愫,让人陶醉其中,回味无穷。

乡村的声音简单实用。公鸡喔喔叫上三遍,天亮起床,做饭下地。母鸡“咯咯哒”地鸣叫,表明刚刚产下一枚鲜蛋。一有风吹草动,狗会发出“汪汪”的叫声,主人根据狗叫声的高低和频率,判断发生的情况。乌鸦和喜鹊的叫声,传递村里人家的吉凶。人们认为喜鹊叫是报喜,心会因此而亮堂,脸带笑意,开始快乐的一天。乌鸦叫不吉利,遇到的人会给土疙瘩赶走它。

流水的声音跟随时光的节奏。三月河水破冰,开河的声音势不可挡,春水哗啦啦地流淌。春雨一落就绿了树,村里多了一种声音,那是小孩吹响柳笛的声音。小燕子从南方飞回来了,喋喋不休地述说,带来了春的声音。夏季下起大雨,河水上涨,大有毁灭一切之势。秋天村外的河滩,青蛙多起来,没有白天没有黑夜“呱呱”地叫,秋蝉这时也会落在窗外发出鸣叫。冬天河水结冰,走在冰面,脚下发出嘎巴嘎巴声,这是水对寒冷强硬的回击声。

冥冥之中,总是有风吹来。春天的风丝丝入耳,轻轻柔柔,温温暖暖,迎面不寒杨柳风。夏天的风时轻时重,时而委婉,时而豪放,一股凉意,随风而来,花香扑鼻,惬意凉爽,淘气轻松。秋天的风在树林中飒飒作响,秋风扫落叶,百草花凋谢。冬天的风凛冽咆哮,在村子里乱窜,把缝隙、孔洞当长笛吹,咣咣咣当地拍打门板,惹得鸡飞狗跳。

声音告诉人们四季的变换。“以鸟鸣春,以雷鸣夏,以虫鸣秋,以风鸣冬。”春天,唧唧吟唱的鸟儿,宣告春天的到来;打雷意味夏天的开始;从虫鸣知道秋天蛰动,瑟瑟秋风预示该收获了,酥梨熟了,苹果红了;听到呼呼的北风呼号,知道冬天来了,天要变冷,冬天的储备少不了,为了过冬,准备工作得提早上手,储备粮食,收拾柴火,备足蔬菜,如萝卜、土豆、白菜,以便冬天食用。北风刮起雪花飘来,脚踩厚厚的积雪,嘎吱嘎吱,一步一步,走向季节的深处。

# 《成长在李光耀时代》

张辛新

在普通中国人的印象里,新加坡是“亚洲四小龙”之一的发达国家。而谈到新加坡,李光耀是一个无法绕开的人物。在新加坡的独立、建国以及发展崛起过程中,他所发挥的作用举足轻重。

在不少西方学者和媒体的眼中,李光耀是独裁者。在他们看来,新加坡是一个保姆国家。然而,在另一些人眼中,李光耀却是一位英明、有远见的领导者,而他的治国模式更是包括中国在内的许多国家希望学习的对象。

如今新加坡已经走入“后李光耀时代”,李光耀的“新加坡模式”究竟有何得失?李光耀的施政政策给普通新加坡民众究竟带来了哪些影响?异国人士的认识终究带有“想象”的色彩,或许只有一个新加坡人才能真正道出“李光耀时代”中的冷暖。该书作者李慧敏希望做到的是从一个普通新加坡人的角度,通过夹叙夹议的方式,书写在李光耀时代成长经历,为大家呈现一个不一样的“新加坡故事”——一个新加坡平民的新加坡故事。

嗜嗜煲——追求食物的新鲜鲜嫩。做嗜嗜煲时要用猛火急攻,尽可能缩短烹饪的时间。不仅如此,厨师还要根据餐桌与炉灶的距离,调整火力和“抄起”砂煲的时机,因为在服务生奔跑的过程中,烹饪仍在继续。如果这是一场大戏,那么只有大幕拉起,也就是享用的那一刹,食物才完美亮相。在中文里,“火候”一词的使用并不局限在厨房,更能用来评价处世的修养以及为人的境界。传承中国文化的,不仅仅是唐诗、宋词、昆曲、京剧,更包含着与我们生活相关的每一个细节。从这个角度来说,厨师是文化的传承者,也是文明的伟大书写者。在徽州,榨油留下的饼渣,是庄稼最好的肥料。陕北的窑洞前,张世新的儿孙们挂出了自己制作的面。莽山瑶族,仍然感恩来自大山的馈赠。从手到口,从口到心,中国人延续着对世界和人生特有的感知方式。只要点燃炉火,端起碗筷,每个平凡的人,都在某个瞬间,参与和创造了舌尖上的非凡史诗。

·本帮菜·  
在20世纪初,上海汇聚了苏、锡、宁、徽等16种地方风味菜系,上海

我喜欢像读史一样读山,读出山的神秘与厚重;也喜欢像读诗一样去读山,读出山的悠闲与淡然;更喜欢像读词一样去读山,读出山的豪放与大气。

小时候,我总是站到院前去看山,我家院前对的那座高高的山,总是不停地变幻着,像变魔术一样。早上起来,山被白雾笼罩着,雾气缭绕,白茫茫的一片,仿佛给人如梦如幻的联想。尤其是在秋天,山上更是留下我们攀爬的足迹。山上各种野生的刺梨子、红籽籽等果子成熟了,把竹筐时委屈一下而拴在了树上,自个儿爬上山顶去摘野果子吃,有的伙伴天生胆小,最怕树上的刺,每次都是我摘下来给他,他却吃得十分开心。

那山上除了一部分树林外,其余的草坪全被队里开荒变成了土。在土地下到户时,谁也不想要那山上的土,队里就按人头分,我家也分得了一些。种那山上的土,真是很费力的,虽然不像种山下的土地一样精耕细作,但也得去种。在山上种土也有乐趣,沿着那条山路喘着粗气往上爬,爬累了就坐下来歇歇,可和同时上坡干活的人说说笑笑,还可静静地坐会,感受一下山间的清悠与宁静。在山上干活时,时不时往下看,整个村子却一览无遗地展现在眼底。如果再抬头眺望,从山顶上如细玉带般飘下来的山溪,更是美丽迷人。口渴了就走过去用手捧着喝上几口,沁人心脾。有时干活累了,也在山溪边坐坐,那山溪流淌下积的一个深潭,犹如天然泳池,清澈见底。在绿树的掩护下,潭水碧绿,绿得静谧,绿得出奇。偶尔有微风吹来,吹起一圈圈水波,又很快恢

复了平静。由于那山上的土太远,种粮食也累。有的在这山上栽起了果树,都做成了自家的果园。我父亲也心动了,也想在那些土里栽上橘子树,变成果园。说干就干,父亲就起早贪黑,在那山上刨出了一个树坑,然后又在树坑中灌入了一些从别处运来的肥土,算是给果树建了一个小家,然后买来橘子苗栽下。为了照看这片果园,父亲就在果园旁建一个草棚。从此,父亲好像以那果园为家,吃住在山上,精心打理果园,果树长得很快。两三年时间,一棵棵果树整齐地排列着,茁壮地伸展着枝叶,微风拂来,绿叶摆动,为大山增添生机与活力。

金秋是橘子成熟的季节,我家果园里的橘子树上也挂满了橘子,一棵棵橘树被沉甸甸的果子压得低下了头。熟透了的橘子,黄色的、橙色的,和橘树的叶子黄绿相间产生出鲜明的对比。而有些绿色的橘子,也许还没熟的缘故,藏在枝叶间,像在玩捉迷藏,不易发现。微风吹过,它们也禁不住欢快地起来,在阳光下跳跃着,闪烁着……

后来,村里人都纷纷外出打工了,山上那些果树也没人管理了。我家的果园也一样,干不了重活的父亲也不再管理那片果园了,没人管理的果树一天天就被杂草覆盖,有的枯死了,有的懒懒地长在地里。相反的其他其他的树也长



蒲树积夏阴(国画) 福喜

万象杂谈

# “贫困”能算隐私吗?

阮直

把贫穷算作一个人的隐私,我有点理解不了。特别是在我们这个国度里,有近二千万的贫困户,在国家荣誉至高无上的时候都没把贫穷当作隐私隐藏过,当下个人到了贫困的窘境怎么就成为隐私了呢?没有“贫穷就是罪过”的理论给我们洗脑吧?虽说人们都不愿意贫困,但贫困者自身没有点儿的原罪,倒是富贵者死去的时候还把守着一大堆的财富才是耻辱。

日前新华社发布消息:某高校的一名网友,向某报记者透露,今年他们全专业的同学要想到贫困生每月550元的补助金,就要上台介绍自己贫困的情况,让全班同学票决出6名最贫困的同学。上台的同学看上去都不好意思,说话声音很小,其中一名男生上台更是不度度哽咽。发微博的学生说,有个女同学家里经济条件实在不好,可由于得票数不够,未获得特困生名额,回到宿舍就哭了。另一名女生,家庭也比较困难,但因为要上台“晒贫困”,觉得有损尊严,就放弃了申请。于是引发了争

论,各地的网民、甚至媒体都纷纷指责“晒贫困”的做法是不尊重学生家庭的隐私,有伤人的尊严。

是的,这个办法并不是最好的办法,那最好的办法谁又能想得出来呢?往年校方连《家庭经济困难学生认定工作暂行办法》都制定出来了,各专业、班级还由方方面面的代表组成评选小组,又实行了各种回避制度,可评出来的贫困生大家还是不认可,说是暗箱操作了。上台自己“把你的客观情况说出来,大家才会了解你,才能让同学们心服口服”的办法,就是在各种办法都试过之后大多数同学都认可的办法。

如果有谁觉得面子更重要,那么就选择重要的面子,放弃不重要的550元月薪。我觉得这个办法好,好在它是班上全体同学自愿的选择,好在完全阳光下操作,好在人人都有一票的权利。

谁都知道,在中国贫穷不全是个人的原因。在有的农村,一场天灾人祸,一次大病就会让一个家庭穷困潦倒。

仅凭家庭成员的吃苦耐劳未必能富裕,地区性的贫困依然存在。如果把这样的贫困视为隐私,还不好意思说出来,那是他思维有障碍,观念上他就是嫌贫爱富,心里还羡慕着虚荣,它比贫困的本身更为可怕。

勇敢面对家境的落后,正视自己的贫困这和个人隐私毫无关系。如果家庭的贫困是难言之隐,说出来确实有伤自尊,诸如老娘好吃懒做,老爸游手好闲,那么,你可以单独向组织提出自己有隐私,无法上台面对同学,校方也会酌情处理,单独对待的。

老夫我年轻的时候就贫困,上大学时我连女同学吃剩下的窝头都要过,谁要是脸皮薄那他也只能饿着。别怕不是个人道德、品质原因造成的贫困当作自己的隐私来保护,我们不是主张连自尊都不遮盖吗,贫困怎么会让我们伤了自尊呢?我倒觉得“挥金如土”,花着父母的钱炫富才是耻辱,这样的行为才是一个人的隐私,倒是该隐一隐。

# 从容

张培军

失败跌倒了,爬起来拍拍身上的土,从容淡定,这是一种人生的风度。

遭遇误解与委屈,一笑置之,从容平和,这是一种人生的宽容。

面对赞扬与嘉奖,不骄不躁,从容自若,这是一种人生的清醒。

身临烦恼与忧愁,豁达大度,从容不迫,这是一种人生的境界。

一个人能够保持从容的程度,同他的思想素质与文化修养息息相关。心灵的从容意味着一种成熟的经历及其对客观事物不同凡响的认识与了解。人的思想是在不断发展变化的,唯有通过学习与修养,树立了正确的人生观世界观,并越来越清楚事物内部存在的辩证关系时,他才会停止大惊小怪、勃然大怒或是悲观失望……

从容淡定的人,懂得人们虽然不能改变客观,但可以调整自己以适应客观。看湘江北去,百舸争流,不拒百川方为沧海。芸芸众生,世事无常,勇于进取创新,方显英雄本色。山雨欲来,乌云压顶,举目远眺,艳阳总在风雨后。潮涨潮落,云卷云舒,浩浩乎如冯虚御风,到中流击水,浪遏飞舟,前方就是成功的彼岸!

从容平和的人,胸有成府,他不会沉湎于昨日的旧梦,也不会因为一时的成功而迷失前进的方向,更不会为眼前的风雨而否定明天的艳阳。既已选择了前方,就只管风雨兼程,莫让暂时的困难遮住了你的眼睛。当走过一片沼泽地后,再回首曾经的艰险,你便会升起一股慰藉。你经历过的都已成为你的拥有,你的财富。你会活得更立体而从容,更真实而洒脱。

从容自若的人,总是受到人们的尊敬。他像炎夏天一棵浓荫蔽日的大树,又像大海中一艘乘风破浪的航船。无论是狂风暴雨抑或是艳阳高照,无论是沧桑巨变抑或是命运逆转,一切都没有关系,因为这样的人永远沉着、冷静、待人友善。我们称这种“从容”的性格是人生修养的最后一课,是生命盛开的鲜花儿,是灵魂成熟的果实,其价值胜于黄金珠宝——是的,比黄金珠宝还要昂贵百倍、千倍!

反之,那些跳蚤脾气性格暴躁的人,常因一些微不足道的小事动辄大发雷霆,出口恶言,而成事不足败事有余。他们在给别人造成诸多痛苦与灾难的同时,也贬低和损害了自己的良好声誉,而遭到人们的谴责与唾弃,并将这坏影响四处扩散传播。是的,他们常因毫无节制的狂热而躁动不安;常因无休止的悲伤而萎靡颓唐;常因焦虑不安而饱受摧残;以致他们的生活变得一塌糊涂。只有明智的人,能够节制和引导自己思想的人,才能处变不惊,神情潇洒,举止从容而事业有成。

大凡经历了人生风雨的人都知道,在现实生活中,我们不能否认鲜花与荆棘相伴,也不能否认阳光与风雨双至,更不能否认成功与失败并存!人生风雨长一二,阳光明媚常八九。那就让我们搭乘“从容”这艘人生的大船,驶向幸福快乐的彼岸吧!

# 乡野的光芒

吕付平

在五月,或者六月,小麦和豌豆一件一件褪去绿色的外衣再穿上黄马褂,开始登基为王乡野间满是醉人的临盆的气息

那些粮食,从泥土中钻出来在雨雪中分蘖,在春风里长大在夏天来临后成为父母诞下孩子之后,它们又归于泥土

这是一场现代的战争在广袤的平原或错落的梯田、坡地联合收割机的英勇和镰刀的锋芒相映成趣,将一浪一浪的金黄归拢

时光的深处,正在飘起一场鹅毛大雪那丰腴湿润的纷纷扬扬是又一个好年景在大地上的素描是对农民挥洒汗水的最好回报

铺天盖地的白,温暖,细腻,喜人那些摆在餐桌上的包子、面条、馒头、饺子等美食都是这场大雪变出的魔术

# 连载



舌尖上的中国  
被高宝良夫妇用来制作另一种美味——多味笋干,这是夫妇俩最重要的经济来源。

一个月后,雷笋季节结束,但属于山里人的美食故事才刚刚开始。残枝败叶下,泥土裂开一条细

缝,笋头将出未出,这就是非常稀有的黄泥拱。它们从泥土最深的地方长起来,一座山头或许只能找到三四棵,挖的时候要连根拔起。笋农挖到黄泥拱,都会留下来自己享用,其肉质比任何春笋更为细密爽脆,甚至有类似梨子的口感。更为奇妙的是,黄泥拱出土后,品质会随时间迅速退化,从收获到加工,必须以分钟计算。咸肉配黄泥拱,是农家常用的做法。竹笋与咸肉在口感上形成巨大的反差,只需要大火蒸七分钟,肉的浓烈与笋的清新就会在相互对抗的同时相互交融。这种笋农们独享的美味,也是中式饮食中一种极高的境界。最极致的美食,只留给最勤劳的人们。58岁的沈敦树是江西上堡乡的一位农民,他用另外一种方式感知季节的变化。成形于两千多年前的中国历书,依据时间更替与气象变化的规律,一年里安排了二十四个节气来指导农事:三月回春,播种南瓜、丝瓜,等待萌发成笋;四月蝴蝶化茧,欲取枝条,给山药搭好支架;五月燕子筑巢,准备秧苗,菜园等待施肥。夏种之后,玉米成熟,可

以收获丝瓜、南瓜。待到九月和十月,播种薯头,静待来年开春生长。四季轮回,应季而作、应季而收,中国农民用祖先的经验,获得丰沛的回报。当水稻长出五六片叶子,就需要分株了,正是插秧的季节。儿子远在北京,老沈只好唤回在省城工作的女儿沈玉花回家帮忙。沈敦树坚信,儿女离家再远,也不能忘记土地才是农家的根本。春季,万物萌发,庄稼青黄不接,但大自然已经备好各种野菜。鄱阳湖的湖边,野芹菜和藜蒿最为旺盛。而在北方山里,腌一罐木兰花笋的习惯至今不改,煮榆钱饭则是几代人记忆里最初的美味。上堡的白鹭进入了繁殖期。秧苗已经长出了新根,沈敦树渴盼一场春雨的到来。沈家决定用一种美食来寄托他们最真切的期望。头年的大米,加入韭菜,磨成绿色的米浆;晾干后的棍子果用水冲凉,调和成泥土般的黄色;第三层是大米呈现出的白色;最后是喜庆的茄红。一层层添加并蒸熟,反复九次,做出的糕就叫“九层皮”。春季秧苗青葱,秋季稻谷金黄,打出大米雪白,过上

红火日子。对地球上所有的稻作民族来说,这大概就是他们共同的心愿,以及这一心愿所应有的色彩。燕山余脉的上方山,安培文焦急地等待着。筷子粗细的野菜——香椿,只生长在这座大山的背阴处。一场倒春寒,让本该谷雨生发的香椿连一夜还未发芽。然而,几乎就在一个晚上,一种奇异的香味传来。香椿芽长只需要两三天,多一天便老,枝丫上的头茬儿最好。安培文每天天还没亮就开始打香椿芽,一直忙到中午。香椿芽的采摘时长只有一个礼拜左右,对老安两口子来说,打四五百斤香椿,每年收入一两万块钱,就够他们用了。中国是世界上唯一将香椿嫩芽当作美食的国家。将香椿芽裹上鸡蛋与面粉糊后油炸,就是香椿鱼儿;而将香椿芽切碎摊鸡蛋,就做成了香椿摊鸡蛋;也可以将香椿芽与豆腐凉拌,做成香椿拌豆腐。这些与香椿芽的搭配,都是独特的春季美食。一个星期可以吃两茬儿香椿。叶子还在生长,却不再适合食用,对老安来说,春天就这样过去了。