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绿城杂俎

两次“光荣牺牲”的战将
刘 杰

在中国人民解放军的开国将领中，晏福生
中将的两次“光荣牺牲”极具传奇色彩。

晏福生，原名晏国金，1904年2月28日生于
湖南省醴陵县鸿仙乡，1927年7月加入中国共产
党，1928年初参加醴陵暴动，同年参加红军，历
任湘东独立师第三团副官，红六军团十七师四十
九团政委，第十八师、第十六师政委等职。

他的第一次“光荣牺牲”，是在湘鄂川黔苏
区反“围剿”战斗中。1935年1月，蒋介石纠集
十万大军，分六路向湘西根据地扑来。红二、
六军团集中主力，寻机在运动中歼敌。4月，晏
福生指挥四十九团参加了陈家寨战斗，当他率
该团二营冲进寨时，发现一股敌人突破红军阵
地后向西逃窜。他来不及调动部队，只带了警
卫员冒险追去。战斗胜利后部队进行总结，却
发现团政委和他的警卫员都不见了，派人多方
寻找未果，都以为他们牺牲了。吴正卿团长在
会上提议：“为晏福生政委默哀三分钟。”正在

全团指战员默哀时，晏福生和他的警卫员扛着
缴获的枪支，押着几个俘虏回来了。同志们破
涕为笑。

第二次“牺牲”发生在长征途中。为掩护红
六军团主力突围，1936年10月7日，晏福生率红
十六师抵达甘肃天水罗家堡时（该师师长张辉
两日前在天水娘娘坝战斗中牺牲），与赶来围堵
的国民党军主力发生惨烈的遭遇战。正当他率
部拼杀时，一颗炸弹在他近处炸开，右臂顿时血
流如注。危急关头，他用左手掏出密电码本交
给警卫员，纵身跳下身旁陡坡。敌人蜂拥而至，
战士们只得撤离。军团政委王震得知他负伤失
踪后，立即派两个营的兵力返回搜寻，但寻遍战
场，仍未发现他的踪影。次日红二、六军团胜利
到达刘家坝作战斗总结时，王震在干部大会上
沉痛地提议：“请大家起立，向晏福生同志默哀
三分钟。”

庆幸的是，他跳下陡坡后被草木阻挡，滚

进一个土窑洞后昏了过去，很快被一对农民父
子所救。10月8日他换上便装赶到刘家坝时，
红六军团已转移了。他架着伤臂，一直追到通
渭仍未追上。尽管伤臂溃烂，身体虚弱，但他
决不放弃，走到大水头地区时晕倒在路边。当
地农民将他救回，问明情况后深受感动，将他
抬到水暖堡地区红三十一军的一个师部，而老
首长萧克恰好是该军军长。经过大半个月的
追寻，已经瘦得没了人形的晏福生，终于追上
了部队，但他的右臂因严重恶化不得不截肢。
于是继彭绍辉、贺炳炎后，红军又多了一位威
震敌胆的独臂将军。

从晏福生将军的传奇经历中，我感受最深
的是信仰的力量。虽处险境而无惧生死，虽艰
难求索而无怨无悔。尤其是在社会转型期浮
躁的当下，这种充满奉献精神与执着定力的信
仰，更焕发出正能量的时代光芒，更值得我们
深思。

随笔

珍惜那一刻
鲁先圣

千百年以来，只要是识几个字的
中国人，没有人不知道唐朝诗人张继
的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江
枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜
半钟声到客船。”寒山寺本来只是苏
州城外一座普通的小寺，自从《枫桥
夜泊》问世后，寒山寺因此也跟着名
扬天下，成为千古的游览胜地，就是
在日本也是家喻户晓。不但我国历代
各种唐诗选本和别集将张继的《枫桥
夜泊》选入，连日本的小学课本也载
有此诗。在寒山寺的碑廊里，有一块
石碑上面镌刻着这首脍炙人口的《枫
桥夜泊》，这块由清末著名学者俞樾
书写的诗碑，也成为寒山寺中的一
绝。

在唐代诗人中，张继不是大家，恐
怕也算不上名家，如果这首《枫桥夜
泊》诗没有留存下来，今天没有人知
道他的名字。

事实上，当时的张继，是去京城赶
考的。到了放榜的那一天，他很早就
去了张榜的地方。等到榜出来了，他
没有找到自己的名字。万念俱灰的青
年诗人张继，对于功名不再抱有丝毫
的渴望，他租借了一条小船，泛舟而
下，一路愁肠到了苏州城外的枫桥附
近。这个时刻，正是秋天的夜晚，江
南水乡秋夜幽美的景色，吸引着这位
落第回乡怀着万千愁绪的游子，夜半
时分，那寺院里传来的几声钟鸣，使
他瞬间领略到一种情味隽永的诗意
美，写下了这首意境深远的千古绝
唱，表达了诗人在最孤寂忧愁的时刻
里感受到的最愁苦的情感。

正是这个绝妙的瞬间，成就了作
为一个伟大诗人的张继。1200年前那
张榜单上的名字都早已经被历史的尘
埃淹没，但是没有上榜的张继，却因
为那个愁苦的瞬间而千古流芳。

同样的，还有一个伟大的瞬间也
出现在唐朝。

今天，即使小学生也知道推敲的
典故来源于苦吟诗人贾岛。贾岛早年
因为家境贫寒出家为僧，自号“碣石
山人”。后还俗参加科举，但累举不
第。后来做了个小官也很不如意，一
生没有什么建树。但是，作为一个诗
人的贾岛，却因为遇到了一个伟大的
瞬间而同张继一样名垂青史。

贾岛科举不顺，就沉迷于诗中。
有一次，他骑着驴琢磨一首诗：“闲居
少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，
僧推月下门。过桥分野色，移石动云
根。暂去还来此，幽期不负言。”但他
有一处拿不定主意，那就是第二句中
的“僧推月下门”。他觉着推不太合
适，不如敲好。嘴里就推敲推敲地念
叨着，不知不觉地，就骑着驴闯了官
道，闯进了正从此经过的大官韩愈的
仪仗队里。

韩愈的手下人把贾岛抓到韩愈面
前问罪。韩愈问贾岛为什么乱闯。贾
岛就把自己做的那首诗念给韩愈听，
但是其中一句拿不定主意是用“推”
好，还是用“敲”好的事说了一遍。贾
岛是幸运的，他撞上的是当朝的大文
豪韩愈。韩愈听了，哈哈大笑，对贾
岛说：“我看还是用‘敲’好，万一门是
关着的，推怎么能推开呢？再者去别
人 家 ，又 是 晚 上 ，还 是 敲 门 有 礼 貌
呀！而且一个‘敲’字，使夜静更深之
时，多了几分声响。静中有动，岂不
活泼？”贾岛听了连连点头。他不但
没受处罚，而且还因此得到韩愈的赏
识和举荐。

这样一个歪打正着的瞬间，不仅
改变了贾岛的人生之路，更使青年诗
人贾岛名噪一时，也成就了中国历史
上的一段佳话。

我们难道没有那样听到钟声的机
缘？我们难道没有巧遇高人大家的时
刻？一定有，每一个人的一生中都会
遇到这样的瞬间，也肯定有这样可以
让自己在历史中定格的机会，只是看
我们是否懂得那一刻的珍惜。

知味

登封焦盖烧饼
梁海潮

登封焦盖烧饼最早起源于宋朝末年。当时岳
飞被秦桧以“莫须有”罪名陷害致死，人们痛恨秦
桧，又慑于他的淫威，就把面饼做成类似老鳖的形
状，中间有个圆印子，有秦桧、王氏两个面人，其意
是让千人咬万人啃，表达痛恨之意。即便如此，还
不解恨，制者把烧饼中间夹层做成油旋，吃时把烧
饼从中间掰开，先吃油旋，后再把烤得焦黄的芝麻
盖揭下来夹在中间吃。边吃边咒：秦桧秦桧你是
鳖，狼心狗肺如蛇蝎，吃你的肉，喝你的血，然后再
把你盖来揭。后来演变成现在的圆形。

这个手艺，相传是登封城关镇的孙栓柱为求得
谋生门路，跟一师傅学来的，经过多年潜心研究，逐
步完善而成。孙栓柱心地善良，为人厚道，经常帮
助处于危难之中的受苦人。因从小父母双亡，家境
贫穷，未能娶妻成室，更无儿女接承此业，族人孙西
堂等三人多次上门拜师恳求学艺，孙栓柱看他们青
春年少，身体却骨瘦如柴，性命难保，遂收他们为
徒，使他们多了一条活命的路子。他们都很尊敬师
傅，虚心求教，勤奋用功，白天炕馍，穿街叫卖，晚上
推磨磨面，搉芝麻，虽收入不多，日子还算顺畅。登
封焦盖烧饼由此一代代传承下来，“孙家烧饼满屋
香”的美名也远扬中州大地。

登封焦盖烧饼是传统手工工艺加工面食的典
型代表，以小麦面粉和芝麻为主要原料，以植物
油、食盐、辣椒、五香粉为辅料，用特殊工艺，经过
烧烤而成的一种食品。烧饼制成后呈金黄色，饼
的上面有一层薄的透明的馍皮，能从背面数出芝
麻，还有一厚层，是自然开口一周的焦盖微微翘起
（称开口笑和齿牙笑），打开焦盖，香气四溢（称满
屋香）。中间有个圆内心，取出内心，呈盘状是烧
饼底。登封芝麻焦盖烧饼，以色泽金黄、味鲜、香
脆、形圆者为极品，赏心悦目，香脆酥软，营养价值
高。2009 年，第四代传承人孙江林将登封焦盖烧
饼申报为郑州市非物质文化遗产保护项目，登封
焦盖烧饼现已成为文化产业，并被评为登封十大
文化符号之一，是中外游人的美食佳肴、逢年过节
串亲访友的上佳食品。

新书架

《文人江湖》
王佳琦

这部《文人江湖》共收录李国文新作 40篇，是具
有李国文近年创作特色的代表作。作品以历代著名
文人的命运遭际、才华成就、时代影响为撰写对象，
以独到的眼光分析描写中国文人的生存状态。从战
国时的屈原起，到清末民初的王国维止，3000年来，
中国文人，凡成功者，无一不累：大者，为濒于灭亡的
国家累，为沦为蛮荒的土地累，为遭灾受难的百姓
累，为文化赓续的前景累；小者，为名累，为利累，为
奔走经营出人头地累，为压倒别人无所不用其极
累。于是，文坛像江湖一样，八仙过海，各显其能，沉
浮泅游，变化多端，喜剧悲剧，多彩多姿。

作品既写他们的努力耕耘，美学创造，实至名
归，饮誉海内；也写他们的一波三折，起落跌宕，尝尽
辛酸，艰难成功。既写他们对统治者压迫下的，那些
可圈可点的生命抗争；也写他们之间由文人相轻到
相嫉时，那种可哀可叹的互为仇雠。神游千古，放眼
时代，慷慨陈词，笔耕学问。读这本书，在认识过去
的同时，多少懂得一点现在。

名人轶事

丰子恺画画“不要脸”
冯忠方

20世纪 30年代的一天，上海《新闻报》登
了一篇评论著名画家丰子恺的文章，题为《丰
子恺画画不要脸》。大家深知画家丰子恺画技
超群，作者为啥血口喷人，说他“画画不要脸”
呢？当大家读完此文后，才恍然大悟，皆叹服
道：“此文标题太妙了，太绝了，太吸引人了！”
丰子恺听说也大吃一惊，心想：我与作者素不
相识，为何竟遭此辱骂？待看完全文，丰子恺
却发出了会心的微笑。原来文章是称赞丰子
恺绘画技艺高超，说他画的人物的脸部虽然没

有眼睛、鼻子，却惟妙惟肖，极为传神。
褒义贬出，脱俗出奇！竟然取得了出乎意

料的效果，以至于三十年后，丰老先生仍清楚
地记得文章发表的年月日和作者的名字。这
篇文章如此引人注目，除了选材新颖外，关键

在于它有一个好标题。常言说“看书看皮，看
报看题”、“题好一半文”，因此，我们在给作文
拟定题目时，一定要进行一番创造性的构思，
反复推敲，力争给文章取个新颖、引人入胜的
好标题。

廉颇未老，依旧是，枕戈待旦。抬望眼，欣然飞泪，慨然长叹。笑看中华龙腾空，
无奈神州岛不全。老夫在，岂容魑魅狂，死灰燃？ 忆当年，硝烟漫。怒火烧，牙
咬断。杀退侵略者，豪气冲天！淋过无数子弹雨，练就一身英雄胆。敌再犯，老夫仍
持刀，冲在前。 满江红·题抗战老兵 王继兴 词并书

掌故

“助学金”的由来
阎泽川

助学制度，在我国已有两千多年的历史了。
汉元朔五年（公元前 124年）汉武帝采纳了董仲

舒的建议，继宣布罢黜百家、独尊儒术后，又在中央
设置了太学。太学“为博士官置弟子五十人，复其
身”（见《汉书》）。这里说的“复其身”，有两个意思，
一是免除这些弟子的儒役，二是向其提供食宿。汉
代的助学制，为后代所承袭，甚至影响到民间集资办
学的书院。

宋代时，一些民办的书院，也必须向求学者提供
食宿。只不过，那时的助学，仅限制在提供物质方
面，并没有向求学者发放钱财的含义。

向求学者发放助学金，始于清代，据《清朝文
献通考》卷九十六记载：“令八旗汉官记名子弟无
力延师者入官学，肄业左翼二十一人，右翼十一
人，每月给银二两，令旗名就本旗官学肄业。”给予
求学者津贴费用的做法，被人称之为喜火制。这
种传统的助学制度，得到了广泛应用，成了后来的
助学金。

清茶（国画） 杨柳

柳（国画） 柴清玉

在老布什总统任内，苏联解体。
当时任总统国家安全事务副助理的
盖茨在回忆录中写道：“新政府上台
四五个月后，我发现中情局很不看好
戈尔巴乔夫的政治前途，甚至对苏联
政权的未来都感到悲观，这一点给我
留下了深刻印象。于是在1989年7月，
我向总统提交了一份备忘录，请求他
授权常务副部长级委员会，组建一支
规模很小、保密性极强的任务团队，
为苏联解体制订应变计划。总统批准
了我的请求，于是在1989年9月，这支
团队开始行动。那时，离苏联解体还
有两年时间。赖斯（后在小布什总统
时期先后出任国安事务助理、国务
卿）是这支队伍的主管，参与团队的
国防部成员是助理部长沃尔福威茨
（在小布什时期任常务副国防部长）。
这支团队为美国迎接即将到来的重
大转折做好了充分准备，发挥了至关
重要的作用。”

其实，早在 1987 年，安德鲁·马
歇尔就在国防部长办公厅净评估办
公室主持了对苏竞争战略推演。这个
推演的想定及演变是罗马尼亚政局
出事，其领导人齐奥塞斯库被暗杀，
苏联未介入（苏联是否以武力介入东

欧事变，是美国判断苏联内部强弱的
重要指标）；受苏联未干涉的鼓舞，罗
马尼亚政局动荡传导到东德和其他
东欧国家，导致柏林墙倒塌，华约解
体，苏军从东欧撤军；两年后，苏联解
体。当时参加推演的一位中情局资深
苏联问题专家认为这纯粹是胡扯，中
途摔门而去。几年之后，这位专家打
来电话，专门为退出推演表示道歉，
并声称这个推演要比苏联解体本身
更令他感到震惊。

战略推演与战略评估的结合，往
往能够产生惊人的预见性和战略判
断。其根源在于，战略的本质在敌我
对抗和互动，无论技术如何发展，制
定和执行战略的主体都是人。与技术
和战术性的模拟仿真不同，战略推演
的要害是以人演人，通过设置场景、
提供环境，用高质量的人员扮演敌我
双方（所谓“魔鬼代言人”式的红队机
制），因而可以通过内部头脑风暴式
的撞击形成对复杂战略问题的新认
识。珍珠港事件10年之前，美国海、陆
军曾在夏威夷举行“第四号大联合演
习”，在演习中出现了日军航母部队
偷袭珍珠港的场景。可这个演习被当
时美国陆军航空部队驻珍珠港司令

搅黄了，他的理由是只要他的部队
在，日本人就不敢来。在被美国海军
反复驳斥后，他提出的最后一个令人
无可奈何的理由是“文明国家从来不
在星期天打仗”。10年之后，日本海军
在一个周日的凌晨偷袭珍珠港。日本
海军对袭击珍珠港和中途岛海战都
进行了推演，在中途岛推演中，出现
了美军陆基飞机袭击日军航母舰队，
击沉 4艘航母的情况。当时的日军导
演部主任南云将军武断地做出裁决，
将被击沉的日本航母从4艘减为1艘。
后来，南云率领日本海军联合舰队进
行中途岛海战，日军航母被击沉4艘，
率先发起攻击的正是从中途岛起飞
的美军陆基战机。

这些历史事件表明，无论对于国
安会办公厅这样的最高决策者身边的
小团体，还是对于大的职能部门，战略
评估和推演是发挥决策支持作用的重
要基础与手段。搞好评估与推演，需要
开阔的视野、历史的智慧、专业和接地
气的情报信息、对跨部门资源的管理
协调，以及最重要的、最合适的人。

专业的来源：多种职业背景的人
才组合

作为最高层级的幕僚部门，国安

会办公厅的工作要求很强的专业性
和综合性。其专业性主要来源于领导
者（总统国家安全事务助理）处理战
略问题的经验和管理能力。政策分析
与设计、战略评估与推演都属专业性
很强的活动，稳定、高效地进行这些

活动，首先是对各种问题、信息、人才
和跨部门资源的领导管理问题。处理
战略问题的经验主要来自于长期的
专门工作经历。这些经历分为两大
类，一类是在军事、外交、情报等部门
领导岗位的任职经历，掌握各领域的
主要矛盾和基本规则；另一类是长期
分析研究工作的经验。战略问题研究
是二战后兴起的一个新职业，在美国
主要体现为各种智库的发展、大学相
关院系的设立，以及政府与学术机构
之间人员的交流（即“旋转门”）。分析
判断能力是极其宝贵和至关重要的
能力，需要经过长期的养成。在很大
程度上，战略问题研究直接训练培养
这种能力，直接为高层处理情况、分
析问题做准备。二战后美国战略问题
研究的大发展，成为一项重要事业以
及受尊重的职业，有许多原因，其中
一个重要原因是战略研究人员相对
公正、中立，不受部门利益制约。在美
国国安会办公厅成立初期，工作人员
由各职能部门首长派出，因此被视为
部门代表，得不到充分信任，逐渐地这
些工作人员也不受原来派出部门的信
任，于是变得两头受气。从研究机构直
接招募人员，有利于避免这种情况。

二战后美国总统国家安全事务
助理主要来自两类人员。一类是研究
型，如邦迪、罗斯托、基辛格、布热津
斯基、艾伦、莱克和赖斯；另一类是职
业型尤其是职业军人，如索尔斯、卡
特勒、古德帕斯特、斯考克罗夫特、麦
克法兰、波因德克斯特、鲍威尔和琼
斯。如果研究型与职业型人员正副手
搭配，国安会办公厅的领导层就能达
成某种平衡，如军人出身的斯考克罗
夫特与中情局的盖茨，擅长外交的基
辛格与擅长军事的斯考克罗夫特搭
班子，国安体系就能更好地运转。美
国国安会办公厅人员规模不大，长期
在 100 人以内（在基辛格任总统国家
安全事务助理时国安会办公厅作用
很突出，资深专业人员约80人），除值
班、技术和保障人员外，约有半数是
独当一面的成熟领域专家。曾任戈尔
副总统国家安全事务助理的富尔斯
称，他在选择高级助手时，从国务院、
国防部、参联会、中情局以及智库和
大学 70 个人里选 1 个至 2 个。由此看
来，这些人可谓“精英中的精英”。

从战略构想起步
如果说，真正的国家安全战略联

合规划很困难，那么注重国家安全“战

略构想”的运用，既可加强战略的设
计，突出重点，随着时间的推移又可实
质性地加强总体规划。综观美国战略
界的意见，战略构想指国家在未来一
定时期，对自身的期望和设想。它回答
要到哪里去、怎样去这些基本问题，标
示了未来国家安全的大格局、大脉络
以及前进的大方向。战略构想是真正
进行大战略设计和规划的第一步。

历史上，美国国安会系统及各主
要职能部门，不同程度上使用过四种
规划方式：

一、自上而下、着眼目标的规划，
即目标驱动的规划。这是一种符合常
理、以我为主的规划方式，但实际上大
多流于形式，走过场的居多。其原
因，一是战略目标的确定并不容易，
过于笼统，失去指导意义；过于狭
隘，起不到全局性作用。二是政府的
实力和资源往往掌握在职能部门手
里，导致职能部门规划是实的，整体
战略规划则是虚的。各职能部门内部
同样如此，例如军事领域，各军兵种规
划是实的，而整体军事战略规划则是
虚的。由此，国家安全战略
规划往往徒有自上而下之
名，实质是自下而上。 3
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