

绿城杂俎

# 两次“光荣牺牲”的战将

刘杰

在中国人民解放军的开国将领中，晏福生中将的两次“光荣牺牲”极具传奇色彩。

晏福生，原名晏国金，1904年2月28日出生于湖南省醴陵县鸿仙乡，1927年7月加入中国共产党，1928年初参加醴陵暴动，同年参加红军，历任湘东独立师第三团副官，红六军团十七师四十九团政委，第十八师、第十六师政委等职。

他的第一次“光荣牺牲”，是在湘鄂川黔苏区反“围剿”战斗中。1935年1月，蒋介石纠集十多万大军，分六路向湘西根据地扑来。红二、六军团集中主力，寻机在运动中歼敌。4月，晏福生指挥四十九团参加了陈家寨战斗，当他率该团二营冲进寨时，发现一股敌人突破红军阵地向西逃窜。他来不及调动部队，只带了警卫员冒险追击。战斗胜利后部队进行总结，却发现团政委和他的警卫员都不见了，派人多方寻找未果，都以为他们牺牲了。吴正卿团长在会上提议：“为晏福生政委默哀三分钟。”正在

全团指战员默哀时，晏福生和他的警卫员扛着缴获的枪支，押着几个俘虏回来了。同志们破涕为笑。

第二次“牺牲”发生在长征途中。为掩护红六军团主力突围，1936年10月7日，晏福生率第十六师抵达甘肃天水罗家堡时（该师长张辉两日前在天水娘娘坝战斗中牺牲），与赶来围堵的国民党军主力发生惨烈的遭遇战。正当他率部拼杀时，一颗炸弹在他近处炸开，右臂顿时血流如注。危急关头，他用左手掏出密电码本交给警卫员，纵身跳下身旁陡坡。敌人蜂拥而至，战士们只得撤离。军团政委王震得知他负伤失踪后，立即派两个营的兵力返回搜寻，但寻遍战场，仍未发现他的踪影。次日红二、六军团胜利到达刘家坝作战斗总结时，王震在干部大会上沉痛地提议：“请大家起立，向晏福生同志默哀三分钟。”

庆幸的是，他跳下陡坡后被草木阻挡，滚

进一个土窑洞昏了过去，很快被一对农民父子所救。10月8日他换上便装赶到刘家坝时，红六军团已转移了。他架着伤臂，一直追到通渭仍未追上。尽管伤臂溃烂，身体虚弱，但他决不放弃，走到大水头地区时晕倒在路边。当地农民将他救回，问明情况后深受感动，将他抬到水暖堡地区红三十一军的一个师部，而老首长萧克恰好是该校军长。经过大半个月的追寻，已经瘦得没了人形的晏福生，终于追上了部队，但他的右臂因严重恶化不得不截肢。于是继彭绍辉、贺炳炎后，红军又多了一位威震敌胆的独臂将军。

从晏福生将军的传奇经历中，我感受最深的是信仰的力量。虽处险境而无惧生死，虽艰难求索而无怨无悔。尤其是在社会转型期浮躁的当下，这种充满奉献精神与执着定力的信仰，更焕发出正能量的时代光芒，更值得我们深思。

随笔

## 珍惜那一刻

鲁先圣

千百年以来，只要是识几个字的中国人，没有人不知道唐朝诗人张继的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”寒山寺本来就是苏州城外一座普通的小寺，自从《枫桥夜泊》问世后，寒山寺因此也跟着名扬天下，成为千古的游览胜地，就是在日本也是家喻户晓。不但我国历代各种唐诗选本和别集将张继的《枫桥夜泊》选入，连日本的小学课本也载有此诗。在寒山寺的碑廊里，有一块石碑上面镌刻着这首脍炙人口的《枫桥夜泊》，这块由清末著名学者俞樾书写的诗碑，也成为寒山寺中的一绝。

在唐代诗人中，张继不是大家，恐怕也算不上名家，如果这首《枫桥夜泊》诗没有留存下来，今天没有人知道他的名字。

事实上，当时的张继，是去京城赶考的。到了放榜的那一天，他很早就去了张榜的地方。等到榜出来了，他没有找到自己的名字。万念俱灰的青年诗人张继，对于功名不再抱有一丝的渴望，他租借了一条小船，泛舟而下，一路愁肠到了苏州城外的枫桥附近。这个时刻，正是秋天的夜晚，江南水乡秋夜幽美的景色，吸引着这位落第回乡怀着万千愁绪的游子，夜半时分，那寺院里传来的几声钟鸣，使他瞬间领略到一种情味隽永的诗意美，写下了这首意境深远的千古绝唱，表达了诗人在最孤寂忧愁的时刻里感受到的最愁苦的情感。

正是这个绝妙的瞬间，成就了作为一个伟大诗人的张继。1200年前那榜上的名字都早已被历史的尘埃淹没，但是没有上榜的张继，却因为那个愁苦的瞬间而千古流芳。

同样的，还有一个伟大的瞬间也出现在唐朝。

今天，即使小学生也知道推敲的典故来源于苦吟诗人贾岛。贾岛早年因为家境贫寒出家为僧，自号“碣石山人”。后还俗参加科举，但屡举不第。后来做了个小官也很不如意，一生没有什么建树。但是，作为一个诗人的贾岛，却因为遇到了一个伟大的瞬间而同张继一样名垂青史。

贾岛科举不顺，就沉迷于诗中。有一次，他骑着驴琢磨一首诗：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧推月下门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不負言。”但他有一处拿不定主意，幽期不負言，但“僧推月下门”。他觉着推不太合适，不如敲好。嘴里就推敲推敲地念叨着，不知不觉地，就骑着驴闯了官道，闯进了正从那儿经过的大官韩愈的仪仗队里。

韩愈的手下人把贾岛抓到韩愈面前问罪。韩愈问贾岛为什么乱闯。贾岛就把自己做的那首诗念给韩愈听，但是其中一句拿不定主意是用“推”好，还是用“敲”好，说了一遍。贾岛是幸运的，他撞上的是当朝的大文豪韩愈。韩愈听了，哈哈大笑，对贾岛说：“我看还是用‘敲’好，万一门是关着的，推怎么能推开呢？再者去别人家，又是晚上，还是敲门有礼貌呀！而且一个‘敲’字，使夜静更深之时，多了几分声响。静中有动，岂不活泼？”贾岛听了连连点头。他不但没受处罚，而且还因此得到韩愈的赏识和举荐。

这样一个歪打正着的瞬间，不仅改变了贾岛的人生之路，更使青年诗人贾岛名噪一时，也成就了历史上的一段佳话。

我们难道没有那样听到钟声的机缘？我们难道没有巧遇高人一生的时刻？一定有，每一个人的一生中都会遇到这样的瞬间，也肯定有这样可以让自己在历史中定格的机会，只是看我们是否懂得那一刻的珍惜。



清茶(国画) 杨柳

知味

## 登封焦盖烧饼

梁海潮

登封焦盖烧饼最早起源于宋朝末年。当时岳飞被秦桧以“莫须有”罪名陷害致死，人们痛恨秦桧，又恨于他的淫威，就把面饼做成类似老鳖的形状，中间有个圆印子，有秦桧、王氏两个面人，其意是让人千人咬万人啃，表达痛恨之意。即便如此，还不解恨，制者把烧饼中间夹层做成油旋，吃时把烧饼从中间掰开，先吃油旋，后再把烤得焦黄的芝麻盖揭下来夹在中间吃。边吃边咒：秦桧秦桧你是鳖，狼心狗肺如蛇蝎，吃你的肉，喝你的血，然后再把你盖来揭。后来演变成现在的圆形。

这个手艺，相传是登封城关镇的孙栓柱为求得谋生门路，跟一师傅学来的，经过多年潜心研究，逐步完善而成。孙栓柱心地善良，为人厚道，经常帮助处于危难之中的受苦人。因从小父母双亡，家境贫穷，未能娶妻成家，更无儿女继承此业，族人孙西堂等三人多次上门拜师恳求求学，孙栓柱看他们青春年少，身体却骨瘦如柴，性命难保，遂收他们为徒，使他们多了一条活命的路子。他们都很尊敬师傅，虚心求教，勤奋用功，白天炕馍，穿街叫卖，晚上推磨磨面，推芝麻，虽收入不多，日子还算顺畅。登封焦盖烧饼由此一代代传承下来，“孙家烧饼满屋香”的美名也远扬中州大地。

登封焦盖烧饼是传统手工艺加工面食的典型代表，以小麦面粉和芝麻为主要原料，以植物油、食盐、辣椒、五香粉为辅料，用特殊工艺，经过烧烤而成的一种食品。烧饼制成后呈金黄色，饼的上面有一层薄的透明的膜皮，能从背面数出芝麻，还有一厚层，是自然开口一周的焦盖微微翘起（称开口笑和齿牙笑），打开焦盖，香气四溢（称满屋香）。中间有个圆内心，取出内心，呈盘状为烧饼。登封芝麻焦盖烧饼，以色泽金黄、味鲜、香脆、形圆者为极品，赏心悦目，香脆酥软，营养价值高。2009年，第四代传承人孙江林将登封焦盖烧饼申报为郑州市非物质文化遗产保护项目，登封焦盖烧饼现已成为文化产业，并被评为登封十大文化符号之一，是中外游人的美食佳肴、逢年过节串亲访友的上佳食品。

新书架

## 《文人江湖》

王佳琦

这部《文人江湖》共收录李国文新作40篇，是具有李国文近年创作特色的代表作。作品以历代著名文人的命运遭际、才华成就、时代影响为撰写对象，以独到的眼光分析描写中国文人的生存状态。从战国时的屈原起，到清末民初的王国维止，3000年来，中国文人，凡成功者，无一不累；大者，为濒于灭亡的国家累，为沦为蛮荒的土地累，为遭灾受难的百姓累，为文化赓续的前累；小者，为名累，为利累，为奔走经营出人头地累，为压倒别人无所不用其极累。于是，文坛像江湖一样，八仙过海，各显其能，沉浮迥游，变化多端，喜剧悲剧，多彩多姿。

作品既写他们的努力耕耘，美学创造，实至名归，饮誉海内；也写他们的一波三折，起落跌宕，尝尽辛酸，艰难成功。既写他们对统治者压迫下的，那些可圈可点的生命抗争；也写他们之间由文人相轻到相嫉时，那种可哀可叹的互为仇讎。神游千古，放眼时代，慷慨陈词，笔耕学问。读这本书，在认识过去的同时，多少懂得一点现在。

20世纪30年代的一天，上海《新闻报》登了一篇评论著名画家丰子恺的文章，题为《丰子恺画画不要脸》。大家深知画家丰子恺画技超群，作者为啥血口喷人，说他“画画不要脸”呢？当大家读完此文后，才恍然大悟，皆叹服道：“此文标题太妙了，太绝了，太吸引人了！”

丰子恺听说也大吃一惊，心想：我与作者素不相识，为何竟遭此辱骂？待看完全文，丰子恺却发出了会心的微笑。原来文章是称赞丰子恺绘画技艺高超，说他画的人物的脸部虽然没

名人轶事

## 丰子恺画画“不要脸”

冯忠方

有眼睛、鼻子，却惟妙惟肖，极为传神。褒义贬出，脱俗出奇！竟然取得了出乎意料的效果，以至于三十年后，丰老先生仍清楚地记得文章发表的年月日和作者的名字。这篇文章如此引人注目，除了选材新颖外，关键

在于它有一个好标题。常言说“看书看皮，看报看题”，“题好一半文”，因此，我们在给作文拟题题目时，一定要进行一番创造性的构思，反复推敲，力争给文章取个新颖、引人入胜的好标题。

掌故

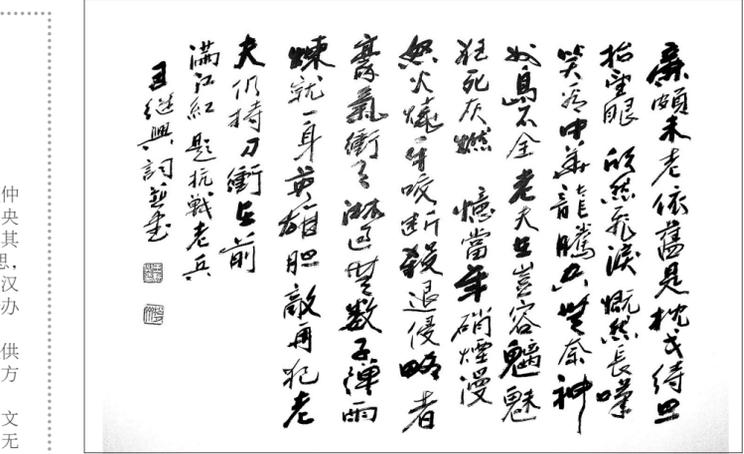
## “助学金”的由来

阎泽川

助学制度，在我国已有两千多年的历史了。汉元朔五年（公元前124年）汉武帝采纳了董仲舒的建议，继宣布罢黜百家、独尊儒术后，又在中央设置了太学。太学“为博士官置弟子五十人，复其身”（见《汉书》）。这里说的“复其身”，有两个意思，一是免除这些弟子的徭役，二是向其提供食宿。汉代的助学制，为后代所承袭，甚至影响到民间集资办学的书院。

宋代时，一些民办的书院，也必须向求学者提供食宿。只不过，那时的助学，仅限制在提供物质方面，并没有向求学者发放钱财的含义。

向求学者发放助学金，始于清代，据《清朝文献通考》卷九十六记载：“令八旗汉官记名子弟无力延师者入官学，肄业左翼二十一人，右翼十一人，每月给银二两，令旗名就本旗官学肄业。”给予求学者津贴费用的做法，被人称之为喜火制。这种传统的助学制度，得到了广泛应用，成了后来的助学金。



康颜未老，依旧是枕戈待旦。抬望眼，欣然飞泪，慨然长叹。笑看中华龙腾空，无奈神州岛不全。老夫在，岂容寇寇狂，死灰燃？忆当年，硝烟漫。怒火烧，咬牙断。杀退侵略者，豪气冲天！淋过无数子弹雨，练就一身英雄胆。故再犯，老夫仍持刀，冲在前。

# 连载



世界主要国家安全机制内幕  
The Inside Story of Security Mechanism of World Powers  
彭光晖  
国际视野 全球战略 大国安全  
权威专家联袂奉献

在老布什总统任内，苏联解体。当时任总统国家安全事务副经理的盖茨在回忆录中写道：“新政府上台四五个月后，我发现中情局很不好好。戈尔巴乔夫的政治前途，甚至对苏联政权的未来都感到悲观，这一点给我留下了深刻印象。于是在1989年7月，我向总统提交了一份备忘录，请求他授权常务副部长级委员会，组建一支规模很小、保密性极强的任务团队，为苏联解体制定应变计划。总统批准了我的请求，于是在1989年9月，这支团队开始行动。那时，离苏联解体还有两年时间。赖斯（后在小布什总统时期先后出任国安事务助理、国务卿）是这支队伍的主管，参与团队的国防部成员是助理部长沃尔福威茨（在小布什时期任常务副部长）。这支团队为美国迎接即将到来的重大转折做好了充分准备，发挥了至关重要的作用。”

其实，早在1987年，安德鲁·马歇尔就在国防部办公厅净评估办公室主任主持了对苏联战争战略。这个推演的想定及演变是罗马尼亚政局出事，其领导人齐奥塞斯库被暗杀，苏联介入（苏联是否以武力介入东

欧事变，是美国判断苏联内部强弱的重要指标）；受苏联干涉的鼓舞，罗马尼亚政局动荡传导到东德和其他东欧国家，导致柏林墙倒塌，华约解体，苏军从东欧撤军；两年后，苏联解体。当时参加推演的一位中情局资深专家认为这纯粹是胡扯，中途撂挑子而去。几年之后，这位专家打来电话，专门为退出推演表示道歉，并声称这个推演要比苏联解体本身更令他感到震惊。

战略推演与战略评估的结合，往往能够产生惊人的预见性和战略判断。其根源在于，战略的本质在敌我对抗和互动，无论技术如何发展，制定和执行战略的主体都是人。与技术性和战术性的模拟仿真不同，战略推演的要害是以人演人，通过设置场景、提供环境，由高质量的人员扮演敌我双方（所谓“魔鬼代言人”式的红队机制），因而可以通过内部头脑风暴式的撞击形成对复杂战略问题的新认识。珍珠港事件10年前，美国海、陆、空三军曾在夏威夷举行“第四号大联合演习”，在演习中出现了日军航母部队偷袭珍珠港的场景。可这个演习被当时美国陆海军空部队驻珍珠港司令

搅黄了，他的理由是只要他的部队在，日本人就不敢来。在被美国海军反复驳斥后，他提出的最后一个令人无可奈何的理由是“文明国家从来不在星期天打仗”。10年之后，日本海军在一个周日的凌晨偷袭珍珠港。日本海军对袭击珍珠港和中途岛海战都进行了推演，在中途岛推演中，出现了美军陆基飞机袭击日军航母舰队，击沉4艘航母的情况。当时的日军指挥官南云中将武断地做出裁决，将被击沉的日本航母从4艘减为1艘。后来，南云率领日本海军联合舰队进行中途岛海战，日军航母被击沉4艘，率先发起攻击的正是从中途岛起飞的美军陆基战机。

这些历史事件表明，无论对于国家安全办公厅这样的最高决策者身边的小团体，还是对于大的职能部门、战略评估和推演是发挥决策支持作用的重要基础与手段。搞好评估与推演，需要开阔的视野、历史的智慧、专业和接地气的情报信息、对跨部门资源的管理协调，以及最重要的、最合适的人。

专业的来源：多种职业背景的人才组合  
作为最高层级的幕僚部门，国安

活动，首先是对各种问题、信息、人才和跨部门资源的领导管理问题。处理战略问题的经验主要来自长期的专门工作经历。这些经历分为两大类，一类是在军事、外交、情报等部门领导岗位的任职经历，掌握各领域的专业知识和基本规则；另一类是长期分析研究工作的经验。战略问题研究是二战后兴起的一个新职业，在美国主要体现为各种智库的发展。大学相关院系的设立，以及政府与学术机构之间人员的交流（即“旋转门”），分析判断能力是极其宝贵和至关重要的能力，需要经过长期的养成。在很大程度上，战略问题研究直接训练培养这种能力，直接为高层处理情况、分析问题做准备。二战后美国战略问题研究的大发展，成为一项重要事业以及受尊重的职业，有许多原因，其中一个重要原因是战略研究人员相对公正、中立，不受部门利益制约。在美国国家安全办公厅成立初期，工作人员由各职能部门首长派出，因此被视为部门代表，得不到充分信任，逐渐地这些工作人员也不受原来派出部门的信任，于是变得两头受气。从研究机构直接招募人员，有利于避免这种情况。

二战后美国总统国家安全事务助理主要来自两类人员。一类是研究型，如邦迪、罗斯托、基辛格、布热津斯基、艾伦、莱克和赖斯；另一类是职业型尤其是职业军人，如索尔斯、卡特勒、古德帕斯特、斯克罗斯罗夫特、麦克法兰、波因德克斯特、鲍威尔和琼斯。如果研究型与职业型人员正副手搭配，国安办公厅的领导层就能达成某种平衡，如军人出身的斯克罗斯罗夫特与中情局的盖茨，擅长外交的基辛格与擅长军事的斯克罗斯罗夫特搭班子，国安体系就能更好地运转。美国国安办公厅人员规模不大，长期在100人以内（在基辛格任总统国家安全事务助理时国安办公厅作用很突出，资深专业人员约80人），除值班、技术和保障人员外，约有半数人是单一方面的成熟领域专家。曾任戈尔副总统国家安全事务助理的富尔斯特，他在选择高级助手时，从国务院、国防部、参联会、中情局以及智库和大学70个人里选1个至2个。由此看来，这些人可谓“精英中的精英”。

从战略构想起步  
如果说，真正的国家安全战略联合规划很困难，那么注重国家安全“战

略构想”的运用，既可加强战略的设计，突出重点，随着时间的推移又可实质性地进行总体规划。综观美国战略界的意见，战略构想指国家在未来一定时期，对自身的期望和设想。它回答要到达哪里去、怎样去这些基本问题，标示了未来国家安全的大格局、大轮廓以及前进的大方向。战略构想是真正进行大战略设计和规划的第一步。

历史上，美国国安会系统及各主要职能部门，不同程度地使用过四种规划方式：

一、自上而下、着眼目标的规划，即目标驱动型的规划。这是一种符合管理、以我为主的规划方式，但实际上大多流于形式，走过场的居多。其原因，一是战略目标确定并不容易，过于笼统，失去指导意义；过于狭隘，起不到全局性作用。二是政府的实力和资源往往掌握在职能部门手里，导致职能部门规划是实的，整体战略规划则是虚的。因此，国家安全战略规划往往徒有自上而下之名，实质是自下而上。