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新书架

《爱历元年》
刘峰颖

畅销书作家孙离陷入情感危机，妻
子冷漠麻木，儿子疏离淡漠，直到小侄
儿的到来为这个家庭带来了爱与宽容，
使 两 颗 倍 感 伤 痛 和 孤 独 的 心 得 到 救
赎。小说直面人性的善恶，用丰盈的日
常生活细节描摹与纤毫毕现的心理刻
画，讲述了现实中的真实与谎言，讲述
了生命中的挣扎与涅槃，讲述了人性的
理解与包容。

作者王志文充分发挥文学抚慰心
灵的作用，用人性的光辉唤起心灵的救
赎。

名人轶事

林散之的“三痴”
姜炳炎

林散之从小痴情于诗、书、画，取号“三痴
生”，终生未曾辍止。赵朴初、启功称其诗、
书、画为“当代三绝”。

林散之无时无地不在推敲诗作。病卧
时、睡梦中、吃饭时、走路时，常不能自控地兴
起作诗。甚至在坐马桶时也沉思，觅得佳句
急起身提裤去桌上取纸笔记下，以免遗忘，一
时传为笑谈。林散之一生写诗 2000 多首，他
自认为诗、书、画中，在诗词上耗费的心血最
多，诗应排在第一位，赵朴初更是赞曰其诗
作：“老辣文章见霸才”。

“大器晚成”的林散之被誉为“当代草
圣”。正因出名很晚，几十年寒灯苦学，其书
法的气、韵、意、趣，达到了超凡脱俗、深邃隽
永的境界。他视书法为性情中物，七十岁时
曾赋诗一首：“不随世俗任孤行，自喜年来笔
墨真。写到灵魂最深处，不知有我更无人。”

“写到灵魂最深处”，是他追求书法至真至高
的艺术写照。多年前，国内一位自认水平很
高的书法家，经朋友引荐拜访林散之。他说：

“写字不怕丑，只要抖三抖”，颠颤颤地写就一
幅长条，请教林散之。林老看后不说话，只是
用食指在抖得最厉害的一个字上直敲，敲得
书案笃笃响。这位书法家问朋友这是何意？
朋友说：“林老的意思是你还没有到抖的时
候，不能抖。”

林散之自幼学工笔人物画，后学山水
画。拜师黄宾虹，是其艺术生涯的重大转
折。他牢记黄宾虹“师古人，更要师造化”的
教导，告别妻儿老母，孤身出游。历经苏、皖、
鲁、陕、川等九省，游华山、峨眉山、庐山、三峡
等名山大川，行程一万六千余里，历尽艰难险
阻，得画稿八百余幅。在游历名山大川中，林
散之胸襟与眼界大开，尤对山川景色风云气
象变化之灵韵深得感情，其书画渐入佳境。

林散之的“三痴”，是一种境界。他在那
里发现了自己的世界，一片可以让自己任意
挥洒真性灵的世界。其“痴”达到了物我两忘
的程度，将全部能量凝聚在一个或几个点上，
长期的专注，绘就了艺术之美、人生之美。

绿城杂俎

夏天说“夏”
陈永坤

“夏”，是我国最早的一个朝代，建于公元
前 22 世纪末到 21 世纪初。原始社会末期，在
黄河流域，夏是一个比较强盛的部落联盟。治
水出名的禹为首领，禹死，他的儿子启不再遵
守民主选举首领的惯例，做了国王，建立了夏
朝。夏朝的统治经历了 400 多年。夏朝创立
了农历（旧历），又称“夏历”，即平年 12 个月，
大月 30天，小月 29天，一年分成 24个节气，便
于农事。

在夏朝，“夏”又被引来称作地域名、国名，
“群黎欣戴，函夏同庆”，“函夏”，指整个中国。“方
夏”，亦指中国，方是四方夏是华夏。《左传》载：

“中国有礼仪之大故称夏，有服装之美谓之华。”
“华夏”，是我国古代人民对祖国的美称，是说我
国疆土广大民族有文化讲文明。郭沫若《归国
杂吟》中有：“欣将残骨埋诸夏，哭吐精诚赋此
诗。”“诸夏”也指中国。公元1038年，我国西部
羌族中的党项族，在今宁夏、陕西北部建立了政
权，号名大夏，史称西夏，西夏频扰北宋，不断发
生战争，于公元1227年为元人所灭。

夏天，农业有“三夏”说，即夏收、夏种、夏
管的统称，是农村的大忙季节。古人称农历四
月为“孟夏”，五月为“仲夏”，六月为“季夏”，
简称“三夏”，“长夏”，指农历六月，亦泛指夏
季，是说夏季白昼特别长。夏季三个月共九十
天，遂名“九夏”。“盛夏”，夏天最热的时候。

“销夏”，如同说“消暑”，即消除夏天的暑热。
“歇夏”，“歇”，停止，指有些活儿在热天少干
或不干了。另外，夏天还有“朱明”、“朱夏”、

“昊天”、“炎节”、“长嬴”、“槐序”等美称。
“立夏”和“夏至”，均是二十四节气之一，

“立夏”，夏季的开始；“夏至”，太阳几乎直射北
回归线，北半球白昼最长，以后太阳南移，白昼
渐短。

瞻焦裕禄手植泡桐
凤落高枝舞碧空，泡桐手植忆焦公。
缘何密叶林成海，大树扎根百姓中。

谒焦裕禄烈士墓
桐花朵朵溢香开，岁岁清明去又回。
为济苍生心上愿，春风春雨拜公来。

掌故

阎泽川

现在几乎无人不晓的“关节”一
词，是唐朝开始构成新词的。在唐
代文学家李肇著的《唐国史补》中
有：“造请权要，谓之关节。”用现在
的话说，就是登门拜访当权者，有所
请托，即“走后门”。古代过关隘，要
验符节，符节相合才能放行。向权
要求托，要求他“芊牍请嘱”（即批条
子、打招呼），就像过关之用符节，所
以“关节”这个词倒是很形象的说
法；使用时又往往说“关节交通”，亦
即请托营私打通关节。

请托的事，在唐以前就有，那时
称为“干请”。为什么“关节”一词创
立于唐呢？因为唐代开始有进士考
试，科场中这种事情特别多，为人们
所恶闻，于是创立了这个形象化的
新词，并且流传开来了。虽然到了
武则天时期，科场考试将试卷改为
糊名方法，意在防止考试取士不
公。然而关节仍不绝，只不过多费
一点手脚而已。

通关节的事，并不限于科场。
宋代名臣包拯任开封府知府（相当
于现在首都的市长），就不吃这一
套，因而京师流传民谣：“关节不到，
有阎罗包老。”包拯不主试事，他所
拒绝的“关节”显然与考试无关，乃
是行政、司法方面的事情。当时京
师的这句民谣既反映了宋代的吏
治，又表明了民心所向。

清初文坛领袖、文学家王士祯
在其所著的《香祖笔记》中说，田元
均为三司使，有人去通关节，他不答
应，但总是“温颜强笑以遣之”；他因
此说：“为三司使数年，强笑多矣，直
笑得面似靴皮。”所谓“面似靴皮”，
指面皮松弛，直如皱纹很多的靴
皮。后来人们竟用“笑面如靴”作为
官吏赞语，可见“温颜强笑”以拒关
节已不可多得，“关节不到，有阎罗
包老”自然就标名青史了。

知味

“臭”出名的徽州美食
陈 佳

似乎国人对徽菜的认知都始于一条臭鳜
鱼。作为徽菜的经典之作，到徽州如果没有尝过
臭鳜鱼，就像到天津没有吃上狗不理包子，去北
京却没有登长城一样遗憾。臭鳜鱼，俗称“腌鲜
鱼”。“腌鲜”在徽语中本是讨人嫌的意思，而人必
恶臭，由此引申去便成了“臭”的代名词。

腌制“臭鳜鱼”十分讲究，须选一斤二两的鳜
鱼才好，去掉鱼鳞剪开鱼肚及内脏，清净沥干水
分后再抹盐，然后放在木桶里腌制。撒盐也有严
格程序，要先在木桶底部撒上少许精盐，然后逐
一将鱼表面抹上适量的精盐，整齐地放入桶内，
一层一层往上码，最后在鳜鱼上面压上重物压
紧，每天上、下翻动一次。腌鱼的室温以 25℃左
右为宜，一周后鱼体便发出似臭非臭的气味，但
鱼鳃红不变、鳞不脱，这也是奇妙之处。烹制的
工艺倒不繁琐，所需配料也无非是肉片、笋片、酱

油、绍酒等寻常之物，但如若把握不好火候，口味
就会大打折扣。臭鳜鱼闻似臭、实则香，经过发
酵的鱼肉如同蒜瓣，可一层层剥开去，其色温润
如玉，且与骨刺分离，尝后唇齿留香。这样的肴
馔，法国雕像家葛赛尔的话来形容最为得体：它

“臭得如此鲜美”！
在徽州大地，无论是富丽堂皇的星级酒店还

是质朴雅洁的乡村食肆，无一例外地都将“臭鳜
鱼”放入了菜谱。徽菜就这点好，老少皆宜、雅俗
共赏，平民化的特质使其从来都不是让劳苦大众
望而却步的“豪门专属”。

与臭鳜鱼齐名的还有俗名“大呆臭”的臭豆
腐，其与浙江绍兴的臭千张、安徽淮南的臭香干
一起分扬天下。“大呆臭”表面为灰、兰、黑综合
色，内里洁白如玉，闻着臭、吃则异香。制作“大
呆臭”的作坊，都有一个放入 20 多种调味品的腌

卤缸，把白豆腐切成薄方块状放入缸中，视气温
数日不等方成。这也是道平民味十足的小吃，街
头闹市、村尾巷陌，尽可觅其踪影。一副担子，一
头是平底油锅，一头是木格案板，锅热油沸，取几
块豆腐下去，须臾便闻“ 吱吱 ”声响，一股奇特
诱人、亦臭亦香的气息很快弥漫开来。再根据个
人口味抹上辣酱、胡椒粉等调料，便可大快朵颐
了。

美食的背后通常都伴着一段佳话趣闻，这样
另类的“臭味”也不例外。“臭鳜鱼”是因了徽州本
不出产鳜鱼，长途运输中为了保鲜便有了抹盐腌
制的创举。而“大呆臭”则扯上了“中华老字号”
的王致和，这位屡试不第的徽州举子，因为一念
间的尝试，才有了美食的面世。本是无奈之举，
却在阴差阳错间成就了一道道美味，这恐怕是始
作俑者们意料之外的。

海子山爱情海 韩才宏 摄影

二、着眼外部威胁，根据威胁判
断来开展规划工作，即威胁驱动的规
划。这种规划方式的优点是加强了
规划的针对性，缺点是有可能使规划
处于被威胁牵着走的被动状态。一
旦威胁判断错误或威胁出现重大变
化，整个规划都要推倒重来，但针对
特定威胁而发展的重大能力及其资
源投入却不可能迅速发生变化。

三、着眼技术，根据科学技术发
展所可能带来的战略能力进行规划，
即科技驱动的规划。这种方式有利
于在战略上把握科技的力量，在规划
中占有越来越大的分量。然而，由于
科技力量的多样性和科技突破的不
确定性，这种方式依赖于战略目标的
设立和对未来威胁的判断，难以成为
主导方式。

四、着眼预算，根据预算的多少
来进行规划，即预算驱动的规划。在
绝大多数情况下，这是美国国家安全
的军事战略规划的实际方式。“战略
决定规划”还是“预算决定规划”，经
常成为关于某个战略规划好坏的争
论焦点。这反映出，由战略来决定规
划虽是普遍的愿望，而现实却往往是
预算决定规划。

美国国家安全委员会的诞生
第二次世界大战的爆发，使世界

形势和格局发生了巨大变化。1945
年二战结束后，战前的 6个主要资本
主义国家中，发动侵略战争的德国、
意大利和日本被彻底打败，被希特勒
军队占领的法国和遭受德军严重轰
炸的英国，实力受到重创。唯有美
国，在珍珠港惨遭日本袭击，被迫对
日宣战并投入二战之后，其经济实力
和军事力量不但没有因战争被削弱，
反而得到了大幅增强。

1945年，美国的军队数量从战前
的33万多人增加到1200万人，美国已
形成庞大的空军和海军力量，在世界
各地建立了近 500 个海外军事基地，
几乎控制了全球所有的海域。在经
济方面，美国的工业产值已占资本主
义国家工业总产值的 60％以上。美
国企图称霸世界的野心迅速膨胀，而
美国面临的最大障碍是二战时的盟
国、意识形态完全不同的前苏联。

二战结束不久，美国就开始撕破
“盟国”的面纱，公开与前苏联走向对
抗，在政治、军事、经济、科技和意识
形态等方面，与前苏联在全球范围内
展开了一场争夺战，从此拉开了美苏

冷战的序幕。
正是在这种背景下，时任美国第

33任总统哈里·S·杜鲁门，于1947年7
月24日签署了美国制定的第一部《国
家安全法》，成立了美国国家安全委
员会，并于 1947年 9月 26日主持召开
了国家安全委员会成立后的第一次
会议。可以说，美国国家安全委员会
的诞生在某种程度上是冷战的产物。

按照《国家安全法》的规定，国家
安全委员会的职能是：就有关国内、
外交和军事政策问题向总统提出建
议；对美国现实的和潜在的军事力量
的目标、义务和风险进行评估，向总
统推荐可供选择的方案；就涉及与美
国国家安全有关的事务和政策问题
在政府各部门进行协调工作。很显
然，美国国家安全委员会最初的功能
就是美国总统的一个高级参谋、顾问
和咨询机构。

根据《国家安全法》，杜鲁门政府
对军事机构进行了重组，取消了美国
战争部，并于 1947年 9月 18日成立了
美国国防部，由一名文职官员担任国
防部部长，统辖美国所有军事力量和
军事机构。国防部总部设在五角大
楼，同时建立了参谋长联席会议制

度，设立了参谋长联席会议主席一
职。《国家安全法》还提出整合战争期
间的情报系统，创建美国中央情报
局，并置于美国国家安全委员会的指
导之下，这个令世界各国生畏也生厌
的美国最大的情报机构，就此也于

1947年9月18日应运而生。
在杜鲁门时期，美国国家安全委

员会规模不大，主要设有秘书处，起
初有 3名执行秘书，负责安委会的日
常工作；后来又设立了高级参谋小
组，负责在国家安全问题上为总统出
谋划策；成立了心理战略委员会，策
划公开和隐蔽的心理战，对抗前苏联
的宣传活动；还成立了国外情报内部
小组，统筹情报和间谍活动。

杜鲁门对国家安全委员会的作
用起初并不看好。他参加了国安会
成立后的第一次会议之后，指示国务
卿在他不在时负责主持国安会的会
议，国安会的日常工作由总统任命的
3名执行秘书负责。在杜鲁门执政的
头 3年，国家安全委员会共召开了 56
次会议，杜鲁门只参加了 10 次。期
间，美国国防部官员与国务院官员之
间展开了明争暗斗，国防部官员希望
由国防部长掌控国家安全委员会的
主导权。

1949年，美国国会对《国家安全
法》进行了修改。杜鲁门总统根据修
改后的《国家安全法》，对国家安全委
员会进行了改组，取消了 3位执行秘
书为国安会成员的资格，增加副总统

为国家安全委员会的法定正式成员，
从此国家安全委员会法定正式成员
为总统、副总统、国务卿和国防部长 4
人；增加参谋长联席会议主席和中央
情报局长为国家安全委员会的法定
顾问；指定财政部长参加国家安全委
员会的所有会议；同时成立国家安全
委员会常设委员会，负责处理敏感的
日常事务。美国国家安全委员会的
办公室设在白宫的地下室内。

1950年美国发动侵略朝鲜的战
争，美国国家安全委员会的作用开始
发生变化。国家安全委员会每周四定
期召开会议，杜鲁门总统在国安会以
后召开的71次会议中，亲自主持召开
会议64次。国家安全委员会在美国政
府的决策过程中开始发挥重要作用。

冷战时期发动的四场战争
美国在冷战期间发动的第一场

战争就是对朝鲜的侵略战争。二战
结束后，朝鲜半岛以“三八线”划分的
南部和北部分别由美国和前苏联占
领。1948 年朝鲜和韩国分别成立。
1949 年美苏相继从朝鲜半岛撤军。
1950 年 6 月 25 日南北朝鲜爆发战
争。美国视朝鲜战争是前苏联对美
国势力范围的进攻，美国必须维护其

在亚洲的战略利益。1950 年 6 月 26
日，美国总统杜鲁门下达了出动美国
海军和空军支援南朝鲜军队以及派
遣美国海军第七舰队驶向台湾海峡
的命令。

1950年9月15日，美军主力两个
师在 300多艘军舰和 500多架飞机的
掩护下在朝鲜半岛南部的仁川登
陆。10月中旬，打着“联合国军”旗号
的美国军队攻占了平壤，随后把战火
烧到了鸭绿江边。中国被迫出兵朝
鲜，进行抗美援朝战争，把美军打回
到“三八线”的南边。

朝鲜战争爆发后，美国总统杜
鲁门对国家安全委员会的态度发生
了一百八十度的大转变。他几乎每
周主持召开国家安全委员会的会议，
听取参会者提供的信息和建议，研究
和协调政府的行动。在美国出兵朝
鲜后的 6个月里，杜鲁门主持召开国
家安全委员会会议达 18 次之多，讨
论文件 53 份，采取行动 97 次。国家
安全委员会开始真正成为美国总统
的高级参谋和顾问班子。但是在朝
鲜战争期间，国家安全委员
会并没有给美国总统杜鲁
门带来好运。 4

连连 载载

散文

大海本色
在北国之花儿次第开放的初夏，我又一次自

滨海出发北向沿海走了一程，北戴河，山海关，葫
芦岛，大连，东港……吃在海边，住在海边，痴痴醉
醉地几乎一天早午晚三个时辰都与海相伴，观它
的浪它的涛，听它的发声呼吸。然而，我孤陋寡
闻，也只能表达它的博大精深之于万一。又然而，
尽管这样，毕竟所写的文字，抒发的情怀，悟出的
哲理，敢说不同于我以前发表过的诸多文字。在
它的怀抱畅想、漫步、饮酒、沉思、抒怀，我分明感
觉与大自然与海浑然没有什么隔膜甚至与之浑融
一体了。

所到之处，春来海水绿如蓝，海浪、沙滩、白
鸽、海燕、游人，天海人和谐连连。

大海哟，我欲扑入你的怀抱，我欲将一首首心
灵的赞歌捧献给你。简而概之，那便是创造力前
进力的永不畏缩，含苞待放方兴未艾的生命力责
任感永不打折。不失豁达、坚毅、勇敢，坚卓自然，
排摒刻意。持守激荡，抵御蒙尘。只有开头语、进
行时，没有结束语、休止符。

白天你是灿烂的霞，夜晚你是璀璨的星。天
地间你是振聋发聩的雷霆。涛声依旧，浪花姗姗。

放浪而不失庄严，荒诞而不失浪漫，冷漠而不
失热情，澎湃而不失井然。粗犷不是粗野粗莽。
狂野不是狂躁狂乱。深藏不是囚禁。汹涌而不偏
狭，冲撞而不悲戚，追逐而不吞噬。一往无前不是
盲目进发，竞争为着进取，互不诋毁各自鲜明的个
性风格，彼此尊重宽容进取精神与乐观情操。追
寻是一种坚守，坚守大道，坚守规律，不断出现新
气象，经典也是现代，经典传承未来。

在我看来，世界之大，能够如此真实的不懈竞
争，也就是大海了。顽强不朽的生命力。能奔腾，
有波涛，有浪花，就说明他的心脏在跳动，在呼吸，
在铿锵。喧响，闪烁，从容不迫，丝丝入扣，笑容闪

烁而永不哭泣，是它的标志性荣耀。个性独特，永
远含蕴于共性之中。在共性的大潮中，不需要唤
醒，全凭自己主动热情积极清醒向往憧憬地参与
加盟，共汇成气吞万里如虎的豪迈气势。雄大野
心，敢于冒天大风险而义无反顾。最后的也是最
初的，永是新鲜的，圣洁的。安静与喧哗相和谐。
不想投机，不意偷懒。总是因循着向往的轨道，慷
慨坦荡威风无羁。很少回望，很少重复。戮力合
作，借鉴了骏马一日千里万马奔腾的精神，演奏一
曲气壮山河的交响。远处阳光下的海天相接处，涌
动着绵延的金色麦浪，泛荡着灼灼辉映的霞光。一
只只凫泳的白天鹅激溅成一朵朵浪花，一朵朵浪花
融入大波涛，蔚成大自由，大境界，大力量。

健步奔涌，春潮奔涌，阳光奔涌，惊雷奔涌，崛
起奔涌，无羁奔涌，率真奔涌，厚重奔涌，重荷奔
涌，宣言奔涌，灵光奔涌。阳刚奔涌，欢快奔涌，持
恒奔涌，望远奔涌，粗犷奔涌，细腻奔涌，激情奔
涌，柔情奔涌，豪迈奔涌，韧性奔涌，神圣奔涌，尊
严奔涌，磊落奔涌，沉淀奔涌。渴望奔涌，憧憬奔
涌，信仰奔涌，魂魄奔涌，圆梦奔涌，梦醒奔涌。峰
峦奔涌，绵延奔涌，林涛奔涌，率性奔涌，旷怡喷
涌，牵手奔涌。先锋奔涌，团队奔涌，大气奔涌，大
雅奔涌，大美奔涌，大道奔涌，共鸣奔涌，涤荡奔
涌，传承奔涌，跋涉奔涌。

不是放纵妄为，而是为着一个目标走到一起
来了，永葆清洁清澈阳光阳刚。神伤黯然者，半途
而废者，前功尽弃者，悉被冷漠、淘汰。浪花不是
泪珠，是新鲜而美魅的笑靥，映照高远甚至夜晚璀
璨星河。

既按照一定的轨迹浩浩荡荡地行进，又激励自
由脾性的步伐。既凝聚意蕴，又散逸风采。保持着
神奇的平衡，不晃不颓不晕眩。因为生命的纯洁而
平衡而平稳。培养优秀特质完美气质的摇篮，绝不

放纵姑息龌龊丑陋的行为。决不允许前功尽弃，半
途而废，绝不蕴蓄平庸之辈滥竽充数，总给真诚真
实躬身肯干者以平台展示的机会。辽阔的海洋表
现了极大的宽容与信任，洒进豁朗和煦的阳光。

波涛汹涌，层峦叠嶂，犹如戎阵之锋之卫，前
锋冲锋在前，一马当先，带领中后卫，紧随其后。
浑融一体，凝聚忠魂，各有轨迹，各有平台，各有空
间，彼此感到安宁，又肩负责任，浩大的呼吸，奇伟
般迸发。它的成功，不是凭运气，而是完全凭勇毅
与睿智。

每一道浪涛都犹如一只素淡天鹅，一只白洁
骏马，形象美与思想美音乐美共凝聚齐展示歌唱
着奔涌的快乐与幸福。前进也是回归。创造创
新，是艺术家的使命。日复一日，年复一年，亘古
不变。好吃懒做，游手好闲，投机取巧，将被淘汰
得远远的。浑浑噩噩虚情假意者请远离大海。大
海并无奢望。大海之旅归来后，那伟岸的身躯，宽
广的胸膛，微笑的波浪，一直萦绕在我身旁。我深
深感到，有大海在，我不孤独，不寂寞，不慵懒，不
倦怠。有大海在，我真的很渺小，有大海在，我的
心着实不黯淡，有闪烁光泽在，辉映着波涛浪花的
风采。海风哟，撩拨我的胸怀，拍打我思维的节
奏，令我哼唱着大美大洁大爱的主旋律，白云朵
朵，浪花朵朵，浑融美丽在我心间，将是挥之不去
永久思念。

大海哟你内心的核，该有怎样的蕴蓄含量，才
有这摧枯拉朽的力量。世间，无不由细小乃至浩
瀚乃至汪洋，犹如朵朵小浪花融汇层层叠叠大波
涛，产生大气魄，大境界，大完美。

读万卷书，行万里路，不要忘记海边盘桓漫步。
相聚还有时。大海，待再重逢时，先将写的小

文《千言万语》捧献给《同桌的你》，然后偿还你一
个热烈的拥抱，一个虔诚的膜拜。


