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永和九年的那场醉
一

我到北京故宫博物院故宫学
研究所上班的第一天，郑欣淼先生
的博士徐婉玲说，午门上正办“兰
亭特展”，相约一起去看。尽管我知
道，王羲之的那份真迹，并没有出
席这场盛大的展览，但这样的展
览，得益于两岸故宫的合作，依旧
不失为一场文化盛宴。那份真迹消
失了，被一千六百多年的岁月隐匿
起来，从此成了中国文人心头的一
块病。我在展厅里看见的是后人的
摹本，它们苦心孤诣地复原着它原
初的形状。这些后人包括：虞世南、
褚遂良、冯承素、米芾、陆继善、陈
献章、赵孟頫、董其昌、八大山人、
陈邦彦，甚至宋高宗赵构、清高宗
乾隆……几乎书法史上所有重要
的书法家都临摹过《兰亭序》。南宋
赵孟坚，曾携带一本兰亭刻帖过
河，不想舟翻落水，救起后自题：

“性命可轻，《兰亭》至宝。”这份摹
本，也从此有了一个生动的名字

——“落水《兰亭》”。王羲之不会想
到，他的书法，居然发起了一场浩
浩荡荡的临摹和刻拓运动，贯穿了
其后一千六百多年的漫长岁月。这
些复制品，是治文人心病的药。

东晋穆帝永和九年（公元353
年）的暮春三月初三，时任右将军、会
稽内史的王羲之，伙同谢安、孙绰、支
遁等朋友及子弟42 人，在山阴兰亭
举行了一次声势浩大的文人雅集，行

“修褉”之礼，曲水流觞，饮酒赋诗。魏
晋名士尚酒，史上有名。刘伶曾说：

“天生刘伶，以酒为名；一钦一斛，五
斗解酲。”阮籍饮酒，“蒸一肥豚，饮酒
二斗。”他们的酒量，都是以“斗”为单
位的，那是豪饮，有点像后来水泊梁
山上的人物。王羲之的酒量，我们不
得而知，但天籁阁旧藏宋人画册中有
一幅《羲之写照图》，图中的王羲之，
横坐在一张台座式榻上，身旁有一酒
桌，有酒童为他提壶斟酒，酒杯是小
的，气氛也是雍容文雅的，不像刘伶
的那种水浒英雄似的喝法。总之，兰
亭雅集那天，酒酣耳热之际，王羲之

提起一支鼠须笔，在蚕茧纸上一气呵
成，写下一篇《兰亭序》，作为他们宴
乐诗集的序言。

那时的王羲之不会想到，这
份一蹴而就的手稿，以后成为被代
代中国人记诵的名篇，更为以后的
中国书法提供了一个至高无上的
坐标，后世的所有书家，只有翻过
临摹《兰亭序》这座高山，才可能成
就己身的事业。王羲之酒醒，看见
这幅《兰亭序》，有几分惊艳、几分
得意，也有几分寂寞，因为在以后
的日子里，他将这幅《兰亭序》反复
重写了数十百遍，都达不到最初版
本的水准，于是将这份原稿秘藏起
来，成为家族的第一传家宝。

然而，在漫长的岁月中，一张
纸究竟能走出多远？一种说法是：

《兰亭序》的真本传到王氏家族第
七代孙智永的手上，由于智永无
子，于是传给弟子辩才，后被唐太
宗李世民派遣监察御史萧翼，以
计策骗到手；还有一种说法：《兰
亭序》的真本，以一种更加离奇的

方式流传。唐太宗死后，它再度消
失在历史的长夜里。后世的评论
者说：“《兰亭序》真迹如同天边绚
丽的晚霞，在人间短暂现身，随即
消没于长久的黑夜。虽然士大夫

家刻一石让它化身千万，但是山
阴真面却也永久成谜。”

二
现在回想起来，中国文化史

上不知有多少名篇巨制，都是这
样率性为之的，比如苏东坡、辛弃
疾开创所谓的豪放词风，并非有
意为之，不过逞心而歌而已。说白
了，是玩儿出来的。我记得黄裳先
生曾经回忆，1947 年时，他曾给沈
从文寄去空白纸笺，请他写字，没
想到这考究的纸笺竟令沈从文的
毛笔步履维艰，写出来的字如“墨
冻蝇”，沈从文后来干脆又另写一
幅寄给黄裳，写字笔是“起码价钱
小绿颖笔”，意思是最便宜的毛
笔，纸也只是普通公文纸，在上面

“胡画”，却“转有妩媚处”。他还回
忆，1975年前后，沈从文又寄来一
张字，是用明拓帖扉页的衬纸写
的，笔也只是七分钱的“学生笔”，
黄先生说他这幅字“旧时面目仍
在，但平添了如许宛转的姿媚”。
所以黄裳先生也说：“好文章、好

诗……都是不经意作出来的。”
文人最会玩儿的，首推魏晋，

其次是五代。我读《文渊阁四库全
书》，读到明代杨慎的《墨池璅录》，
书中说：“书法惟风韵难及。虞书多
粗糙，晋人书虽非名法之家，亦自
奕奕有一种风流蕴藉之气，缘当时
人物以清简相尚，虚旷为怀，修容
发语，以韵相胜，落华散藻，自然可
观。”两宋以后，文人渐渐变得认真
起来，诗词文章，都做得规规矩矩，
有“使命感”了。以今人比之，犹如
莫言之《红高粱》，设若他先想到诺
贝尔奖，鼓足干劲，力争上游，决心
为国争光，那份汪洋恣肆、狂妄无
忌，就断然做不出来了。

王羲之时代的文人原生态，尽
载于《世说新语》。魏晋文人的好玩
儿，从《世说新语》的字里行间透出
来。我读博士时的导师刘梦溪先生
说，他时常将《世说新语》放在枕畔，
没事时翻开一读，常哑然失笑。比如
写钟会，他刚写完一本书，名叫《四
本论》——别弄错了，不是《资本

论》——想让嵇康指点，就把书稿揣
在怀里，由于心里紧张，不敢拿给嵇
康看，就在门外远远地把书稿扔进
去，然后撒腿就跑。再比如吕安去嵇
康家里看望这位好友，正巧嵇康不
在家，吕安在门上写了一个“鳳”字
就走了。嵇康回来，看到“鳳”字，心
里很得意，以为是吕安夸自己，没想
到吕安是在挖苦他，“鳳”的意思，是
说他不过一只“凡鸟”而已。曹雪芹在
给王熙凤的判词中把“鳳”字拆开，说

“凡鸟偏从末世来”，不知是否受了
《世说新语》的启发。

中国文化史上，正襟危坐的
书多，像《世说新语》这样好玩儿的
书，屈指可数。刘义庆寥寥数语，就
把魏晋文人的形态活脱脱展现出
来了。刘义庆是南朝宋武帝刘裕的
侄子、长沙景王刘道怜的公子，是
皇亲国戚、高干子弟，同时是骨灰
级的文学爱好者，《宋书》说他“招
聚文学之士，近远必至”。他爱玩
儿，所以他的书，就专拣好
玩儿的事儿写。 1
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随笔

大河扬帆品巨贾
王镜宾

初夏时节，暮色苍茫，你走到黄河、伊洛河交汇
处，早出的一轮弯月挂在夜空，波平如镜，雨落黄河静
无声，叶飘洛河无觅处，两条文明古河静静地流淌，交
汇之处既无火锅开锅时的浊浪翻滚，也没有泾渭分明
的龙蛇争斗，一条小船泊在其中独钓，好一幅恬静清
雅的山水画。此刻，你无法想象当年这河洛交汇处的
康百万家族纵跨明清两朝，生意横跨豫、陕、鲁三省，
兴盛四百余年，经营粮食、棉花、盐等农副产品，掀起
商海的狂飙巨澜，是当时最大的豫商，是中原人的骄
傲，在中原文明史上写下精彩的一笔。

注重教育，观念超前是康氏家族发家的基础，
是其商文化的软件。康家起步于明末清初，亲家朱
氏是明朝皇室后裔，康、朱结亲，双方儿女均受到了
良好的教育，他们共同目睹了明末朱氏家族被农民
起义军推翻的过程，刻骨铭心，知道祖上留下的荣
华富贵不过是过眼云烟，只有用自己勤劳的双手创
造的财富才是最安全最实在的，“授人以渔而不是
授人以鱼”，因此，康氏先祖倾其所有伐木造船，大
河扬帆，走上了经商为主的漫长人生旅途。在那个
时代，河水较大，水上运输成本较低，运货较陆上马
车运输量大，伊洛河连通黄河等诸多河流，是理想
的经商之道，由于这些先进的观念，造就一代又一
代康家子弟取得成功。

勤俭持家，诚信经商是打造康家百年老店的商
业文化核心。勤俭节约，不铺张浪费，康家大院的
房屋上千，但从主人、小姐、公子、相公等用房单间
来看，每间面积都很小，都没有单独别墅式的院落
设计，甚至没有现代人住房三室四室一厅两厅的宽
敞，生活用品也较少，看不出发家后奢侈排场。账
房每年有大小相公从外地回来汇总账目，交流、学
习，账目要算得清清楚楚，明明白白，做到紧扣一分
一厘，管好成千上万，这相当于当今会计核算中
心。康家的祖训是“留余”，专门有一段文字是凡事
要留有余地，不可把事情办绝，不可把粮吃完卖完，
不可把银子花光用尽，有消费，有投资，还要有一定
储蓄节余，同时要诚信经商，依法经营，这些都是科
学的经商之道，才能打造百年老店。

周旋官场，关注民生，是康氏发家的外部保
障。在封建社会，商人不处理好与官场的关系是寸
步难行的，康氏家族一直注重在官场周旋，在官场
需要时捐钱捐物，甚至为了个虚名，经商方便去捐
官，与当地、外地衙门处好关系，营造良好的外部环
境，这是康家行商顺利的通行证。同时，康家也关
注民生，遇到灾荒年月，会做些赈灾救济的善事，赢
得好口碑，生意也做得长远，没有这两样功夫，再大
的生意也经不起衙门敲诈勒索，经不起劫富济贫和

农民起义的战火。
纵览康家兴衰史，不难发现让其衰败的原因正

是丢掉了这些制胜秘诀，同时外部环境的恶化也迅
速击垮了康氏商业帝国：首先是鸦片抽空了康百
万。金山银山经不起一口大烟，是西方列强入侵打
垮了这个百年老店。其次是腐朽没落的清王朝釜
底 抽 薪 ，打 垮 了 曾 给 他 做 出 许 多 贡 献 的 康 百
万——清政府为镇压捻军起义，严令各地凿船封
河，令康家沉船河底，毁了康家经商最重要的运输
工具，给康氏致命一击。倾覆之下，安有完卵？最
后，康家运货的许多大船沉没后，康家没有及时转
变观念，运用陆上交通工具进行二次创业，或走出
河洛，走出中原，寻找新的商机，进行突围逃生，结
果坐以待毙，一蹶不振。

康百万的兴衰史是中国封建社会商业发展史
的缩影，是中原商业文明的折射，不难看出，要打造
百年老店，离不开良好的政治环境，吏治清明，社会
安定，诚信守法，勤俭持家，精打细算，关注民生，做
好慈善等必不可少，是自古以来经商的制胜法宝。
同时要防止奢靡，反对铺张浪费和不良嗜好，不能
商人有钱就变坏，发家之后就忘本，这样才能打造
百年巨舰，跨过商海的大风大浪，走向现代商业文
明的辉煌彼岸。

散文

地平线上的老工厂
王太生

旧工业时代，那些老工厂渐行渐远，在我们的
视线中逐渐消失，直至变成人们记忆的地平线上，
一个模糊的小黑点。其实，从实际诉求和精神满足
层面而言，我们还是需要一些老工厂的存在，为我
们制造那些唯美和纯情的产品。

我们需要雨伞厂。伞，曾经是一个时代的审
美，飘浮着最美丽乡愁。虽然汽车年代，伞的作用
日渐式微，但在故乡的雨中，我们每个人都曾经撑
过一把伞，在早春的大地上行走。在那个烟雨迷蒙
的黑白江南，我曾经多么迷恋和幻想，能够撑一把
油纸伞，在幽深的苏州雨巷，遇见一个有着丁香一
样美丽而忧愁的姑娘。

我们需要棉纺厂。在这个化纤年代，被许多东
西闷得透不过气来，便开始怀念纯棉。一件纯棉布
衣，对人的肌肤是一种熨帖，一种及至灵魂深处的
抚慰，成了现代人返璞归真的标签。棉质的布匹，
它们从棉花开始，被捻成纱线，千丝万缕，万缕千
丝，织成布，从黄道婆老奶奶开始，便以一种安静的
方式，嵌入我们的平常生活，铺展成温暖柔软的被
褥床单。江南的蓝印花布，成了一种地道的中国文
化符号。

我们需要农具厂。虽然有了大型机械，挖土机
的一只手，可以轻而易举地抓起一两吨重的泥土，

但偶尔会有一两块散发着根叶腐殖气息的荒芜之
地，需要锄头和铁锹的精耕细作。谷雨前后，种瓜
点豆，那些铁器农具，往往很精巧地拨开膏腴之土，
把种子轻轻植入，让它做一个好梦。有时候，一把
锋利的镰刀，还具有象征意味，能割去人们心头，坏
情绪的荒芜稗草。

因此，作家阎连科感慨，在北京、上海、广州这
些超级繁华的城市里，有钱可以信手买到尊严、爱
情、别墅、汽车等一切现代生活的东西，但不一定可
以买到种地的农具。

农具厂确实是出锄头和钉耙的地方，我依稀听
见那些叮叮当当，淬火敲打的声音。

我们需要造纸厂。古人蔡伦发明了造纸术，经
历挫、揉、捣、抄、烘等一系列工艺，制造出植物纤维
纸，一种真正意义上的纸。然而，每年夏收和秋收
之后，那一堆堆，被收割的麦草或稻草，无家可归，
被人以一种粗鲁的方式焚烧，田畴上空，浓烟滚滚，
狼烟四起。其实，这些庄稼的草，是可以送到造纸
厂的，把那些麦草和稻草，融草成浆，制作成一张张
泛着柔和光泽的纸，让孩子在纸上画他们的理想：
河、树、鸟和房子，让那些起步时的理想，在纸上倾
诉，而不是完全依杖无纸化的电脑操作。

我们需要皮革厂。手工时代，皮革厂把那些老

手艺留住。外祖父退休前，一直在皮革厂上班。外
祖父在做皮箱子时，神情安详，用近似于净手焚香
的心态，一点一点地小心雕琢，不会对物品留下瑕
疵。我见到过外祖父做的皮箱，那是经过几天的手
工打磨之后，泛着暗淡光泽，散发皮革特有沁脾气
息，箱的把手、四角似乎留有手指摩挲的痕迹，静静
地等候它的主人来拎取。

我们需要油米厂。一个地方，有一个地方的农
作物，那些作物可以榨成花生油、菜籽油、大豆油、葵
花籽油，满足我们的味蕾之欢。我生活的城市，人们
喜欢用菜籽油炒菜，每年金黄的油菜花凋谢之后，油
菜结饱满的籽，农人撑船，把一袋袋的油菜籽，从河
埠头上卸下，扛进油米厂。新鲜的菜籽油上市了，家
家户户的厨房飘散着菜籽油炒春韭、炒豌豆头、烧秧
草河蚌的清香。一地有一地的饮食习俗，而不是到
超市里去买千篇一律的桶装油。因此，油米厂曾经
是一个人的舌尖上，余味缭绕的故乡。

这个年代，原先的许多东西，被一些东西所替
代，但有些东西不能丢。比如，一些老工厂曾经生
产过的产品。工厂就是工厂，有刻度和游标，一种
对待生活的态度。所以，我们还是需要在物质和精
神层面，以一种精准和规范，把那些包含朴实人格、
缜密细致、严谨精良的传统和文化挽留。

名人轶事

鲁迅的节俭与大方
曹春雷

当年，鲁迅先生的节俭在朋友圈
里是出了名的。

鲁迅的一条棉裤穿了十几年，不
肯换，家人无论怎么劝说也不换。孙
伏园受周老太太的委托劝他换一条新
的，但鲁迅依然不肯，说：“我岂但不穿
棉裤而已，你看我的棉被，也是多少年
没有换的老棉花，我不愿意换。你再
看我的铺板，我从来不愿意换藤绷或
棕绷，我也从来不愿意换厚褥子。生
活太安逸了，工作就被生活所累了。”

鲁迅很喜欢北方口味，许广平想请
一个北方厨子，但鲁迅嫌开销太大，那时
请一个男用人，至少要十五元钱的工钱。

家里若是来了客人，菜食很丰富，
鱼，肉……都是用大碗装着，起码四五
碗，多则七八碗。可是平常就只三碗
菜：一碗素炒豌豆苗，一碗笋炒咸菜，
再一碗黄花鱼，很简单。

鲁迅出书的校样，都用来擦桌子，或
做别的什么。有时请客人在家里吃饭，
吃到半道，鲁迅就拿来校样分给大家，客
人接到手里一看，这怎么可以？鲁迅先
生说：“擦一擦，拿着鸡吃，手是腻的。”

鲁迅备有两种纸烟，一种价钱贵
的，一种便宜的。贵的用来招待客人，
便宜的，留着自己平日用。上街买东
西回来，用来包东西的牛皮纸并不扔
掉，而是折起来，用小细绳系一个活
扣，准备着随时用来包装别的东西。

对前来求助的文学青年，鲁迅却
是出手很大方的。

有个青年学生，叫许钦文，曾持着
孙伏园的信，去找当时在教育部里任
职的鲁迅先生，让他帮着找工作。但
当时教育部不需要人手，鲁迅为没能
帮到他而自责，就把自己身上仅有的
20元钱给了他。

还有一位青年学生，到了上海找到
了鲁迅，鲁迅收留他，提供吃住。这位
青年后来还找了一位女朋友，两人心安
理得地在鲁迅家坐食。再后来，还要求
鲁迅一定要为他谋一出路。鲁迅去找
郁达夫，让他为这青年去谋一职业，假
使真的找不到职业，那么就请一家书店
或报馆在名义上用他做事，而每月的薪
水，由鲁迅自己拿出，由郁达夫转交这
书局或报馆，作为月薪来发给。

这样的事例还有很多。

郑州地理

郑州“地片”
——海棠寺

王瑞明 郭增磊

海棠寺位于金水区南阳路岗杜北
街、黄河路寺坡村一带。相传很久以
前，黄河发生泛滥，黄河水冲向寺坡村
一带，在当地造成了严重损失。后来，
黄河水退下，寺坡村一带到处是黄河水
灾留下的沙砾和淤泥，情景宛如“海
滩”。于是，人们便称此处为“海滩”。
后来，当地村民为了祈求佛祖保佑不再
遭受灾难，便集资在“海滩”的一处高台
上建起了一座佛教寺院，寺名便称为

“海滩寺”。寺院内的佛殿雄伟壮观，院
中置有古钟，每天早晨，都要鸣钟，声传
数里。每逢节日，附近村庄的男女老幼
多前往烧香朝拜，祈求平安，场面颇为
壮观。此寺遂成为当地的著名景点，后
来又荣升为清代“郑州八景”之一的“海
寺晨钟”。因海滩寺名气很大，久而久
之，人们就把海滩寺连同其方圆数里内
的区域通称为“海滩寺”。相传，寺院里
青竹繁茂，花草飘香，其中有多株海棠，
花姿娇艳，令人垂爱。因为这个缘故，
也有人把“海滩寺”叫成“海棠寺”。
1952年，铁路部门在附近筹建一个京广
铁路线上的火车站，站名便叫“海棠
寺”。不久其附近南阳路上的一个公交
车站名也称“海棠寺”。于是“海滩寺”
逐渐被“海棠寺”所取代，沿用至今。

掌故

带“下”字的称谓觧
王道清

在中国的传统礼仪文化中，带“下”字的礼仪称谓甚多，在这里略举数
例，以飨读者。

陛下：对帝王的尊称。《酉阳杂俎》中说：“秦汉以来，于天子言陛下。”蔡邕
《独断》卷上云：“天子必有近臣执兵陈于陛侧，以防不虞。谓之陛下者，君臣与
天子言，不敢指斥（指名直呼），故呼在陛下者而告之。”因卑达尊之意也。

殿下：汉以来对皇太子、诸王的尊称。唐初，百官于皇太后、皇后、皇
太子亦称之。

麾下：犹言在主帅的旗麾之下，即部下。旧时用作对将帅的尊称。
阁下：旧时对人的尊称。谓不敢直指其人，故呼在其阁下侍从之人而

告之，因卑达尊之意。现在外交上对于官员的尊称。
足下：从字面上看是踩在脚下，颇为不敬，但它却是对平辈或同事的

尊称。“足下”之称始于春秋时晋文公称介之推。重耳在逃亡时，介之推曾
割自己大腿上的肉给他吃；后来重耳在秦穆公的帮助下，当了晋国的国君
（即晋文公），在赏赐跟随他逃亡的臣子时把介之推忘了，于是介之推就逃
到山里隐居起来，但等找到他时，他已抱树被烧死。晋文公扶树哀嗟，便
用这棵树的木料制成了一对木屐穿在脚下，每当想到逃亡时介之推曾割
肉给他吃，就看看脚上的木屐感叹：“悲乎足下！”“足下”之称即起于此。

膝下：子女幼年依附于父母膝下，因此以膝下表示幼年。后来在书信
中常用于称父母的敬辞。

除此之外，还有一些不常见的词也表示尊称，如节下，犹麾下。毂下，
犹阁下，旧时书信中称人的敬辞。

找乐图（国画）马海方

峰高图（国画）李宝林

文史杂谈

古代的回避制度
陈永坤

由于商品经济关系发展缓慢，以血缘关
系为核心的私人关系在我国古代政治生活中
占有重要地位，东汉以来，它的危险性日益明
显。因此，从东汉开始，封建统治阶级日益重
视回避制度。东汉至隋是回避制度发生时
期，唐宋是它的成熟时期，明清则是成熟后完
善时期。回避制度大致可分为三类：

亲属回避：各个朝代对亲属回避的规定
大不一样。东汉最先制定法规，正式规定地
方官员中有姻戚关系的不能担任职务相妨的
官职。魏晋南北朝把回避的范围，由姻戚扩
大到一般的亲属，由地方官员扩大到中央官
员。唐朝对亲属回避的规定已相当具体、完
备。宋朝亲属回避的范围进一步扩大，规定
对五代以上亲属及相关外亲只要职事有统属
或相妨关系的，都必须回避。明成祖以后，在
历史上第一个明确规定宗室不能做官，不能
参加科举考试，只封爵供养。清朝除了对皇
族未规定回避外，对京官和地方官的规定是
历代最完备的。地方官凡属刑惩、科举考试、
财政税务、官吏考核和监察等重要部门的亲
属，不分远近，只要是同一宗族的，都令官小
者回避。

地区回避：地区回避产生较晚。唐朝才
正式作出这方面的明确规定。宋朝第一个规
定官员要普遍回避本籍，并且对非本籍而有
地产的也要回避。到了明朝，地方官员回避
本籍已成通例，清朝更把回避的区域数量化，
即官员本籍五百里以内（包括邻省）的地区，
都得回避。

师生朋故回避：从唐朝开始有这方面的
规定，如规定在科举考试中，与主考官有故旧
关系的考生也要像主考官亲戚一样进行“别
头试”（主考官的子弟、亲戚参加考试另立考
场，派别考官）。清朝的师生朋故回避是历代
最严的。以前各朝的师生朋故回避都限于科
举考试领域，清朝第一次突破这一领域，规定
科举考试中形成的师生关系，在以后的任职
中要回避。

新书架

《大地之灯》
彭 蕾

小说讲述了两代人的成长故事。卡桑
与简生，两个出身迥异却命运相通的人，一
个是藏地的幼小孤儿，一个是北大荒插队
知青的弃儿，卡桑被简生收养并抚养长大，
简生也在卡桑的祝福中逐渐成熟，完成了
自我的心灵救赎。卡桑的阿爸阿妈为了拯
救两匹马而葬身在雪域高山，卡桑爷爷不
久也离世，8岁的卡桑变得无依无靠，也正
因如此，少女卡桑才最终会被简生夫妇收
养。离开藏地进入都市，在简生与辛和的
细心呵护下，小卡桑得以愉快成长，并结识
了好朋友叶蓝。长大成人后的卡桑，虽身
在都市，内心却仍旧向往故地，于是，她选
择了考古专业，并恋上了尼泊尔古董商人
迦南并有了一段不堪回首的经历。这一
切，都是成长的代价。最终，卡桑在叶蓝的
帮助下回到亲情的怀抱，完成了自我的救
赎与心灵的涅槃。


