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此外，还可看到北京故宫藏宋代
梁楷的《右军书扇图》卷、台北故
宫藏南唐巨然《兰亭修禊图》卷、
宋代郭忠恕《摹顾恺之兰亭宴集
图》卷、宋代刘松年《曲水流觞图》
卷、元代王蒙《兰亭雪霁》图卷、明
代李宗谟《兰亭修禊图》卷、许光
祚《兰亭图》卷、文徵明《兰亭修禊
图》卷、仇英《修禊图》卷和《兰亭
图》扇面、赵原初《兰亭图》卷、尤
求《修禊图》卷等画作，不断对这
一经典瞬间进行回溯和重放，各
自在视觉空间中挽留属于东晋的
诗意空间。还有更多的兰亭画作
没有流传到今天，比如，宋徽宗命
令编撰的、记录宫廷藏画的《宣和
画谱》中，就记录了颜德谦的《萧
翼取兰亭》图卷，“风格特异，可证
前说，但流落未见”。

画家的参与，使中国的书法
史与艺术史交相辉映。这至少表明
照搬西方的学科分类对中国艺术
进行分科，是不科学的，因为中国
书法和绘画，是那么紧密地缠绕在
一起，像骨肉筋血，再精密的手术
刀也难以将它们真正切割。

《兰亭序》的辐射力并没有
到此为止。在北京故宫博物院的

藏品中，除了兰亭墨迹、法帖、绘画
外，还有一些以宫殿器物，延续着
对兰亭雅集的重述。它们有一部分
是御用实物器物，如御用笔、墨、砚
等；也有一部分是陈设性和纯装饰
性器物，如明代漆器、瓷器等。有关
兰亭的神话，就这样一步步升级，
并渗透到宫廷的日常生活中。

北京故宫博物院藏所御用
实物器物中，清乾隆款剔红曲水
流觞图盒堪称精美绝伦。此盒为
蔗段式，子母口，平底，通体髹红
漆，盒内及外底髹黑漆，盖面雕

《曲水流觞图》，盖面边沿雕连续
回纹，盖壁和盒壁均刻六角形锦
纹，盖内中央刀刻填金楷书“流觞
宝盒”器名款，外底中央刀刻填金
楷书“大清乾隆年制”款。

清代宫廷版的兰亭器物也
很多，我最喜欢的，是那件清小松
款竹雕《羲之题扇图》笔筒，此筒
为圆体，筒壁很薄，镶木口，口稍稍
外倾，筒身上以细腻的镂雕和浅浮
雕方式，刻画出王羲之坐在榻上、
凝神写字时的形象，他的身旁，有
一位侍女捧茶侍立，还有一位鹑衣
妇人提插扇竹器，在一旁静候。背
面雕着池水，有两只鹅在水中游

弋，一小童在池边洗砚，还有一小
童正在扇火烹茶，一缕一缕的烟气
在升腾，白鹤在云烟里飞舞出没。
湖石上有两个阴刻篆书：“小松”，
盘旋在笔筒的外壁上。雕刻中的人
物分为三组，或相携而行，或亭榭
聚谈，或临水饮酒，样貌生动无比。
笔筒全身的雕刻繁复精密，镂空处
琢磨细腻光润，极富立体效果。尤
其随着视角的变化，各场景相互勾
连，巧妙错落，使画面有如梦境一
般变化无穷。

除了上述实物器物，还有一
些装饰性器物，如兰亭玉册、兰亭
如意、玉山子、插屏、漆宝盒等。这
些器物，大多是螺蛳壳里做道场，
于细微中见精深。

《兰亭序》，一页古老的纸
张，就这样形成了一条漫长的链
条，在岁月的长河中环环相扣，从
未脱节。在后世文人、艺术家的参
与下，《兰亭序》早已不再是一件
孤立的作品，而成为一个艺术体
系，支撑起古典中国的艺术版图，
也支撑着中国人的艺术精神。它
让我们意识到，中国传统文化是
一个强大的有机体，有着超强的
生长能力，而中国的朝代江山，又

给艺术的生长提供了天然土壤。
在这样一个漫长的链条上，

摹本、刻本、拓本（除了书法之外，
上述画作也大多有刻本和拓本传
世），都被编入一个紧密相连的互
动结构中。白纸黑字的纸本，与黑
纸白字的拓本的关系，犹如昼与
夜、阴与阳，互相推动，互相派生
和滋长，轮转不已，永无止境。中

国的文字和图像，就这样在不同
的材质之间辗转翻飞，摇曳生姿，
如老子所说“一生二，二生三，三
生万物”，周而复始，衍生不息。

中文的动词没有时态的变
化，那是因为在中国人的精神结构
里，时间的概念是模糊不清的；过
去、现代、未来的关系，有如流水，
很难被斩断；所有的过去，都可能
在现实中翻版，而所有的现实，也
将无一例外地成为未来的模板。

西方人则不同，他们对于时态
的变化非常敏感。对他们来说，过去
是过去，现在是现在，将来是将来，
它们是性质不同的事物，各自为政，
不能混淆、替代。在他们那里，时间
是一个科学的概念，它是线性的，一
去不回头，而对于中国人来说，时间
则更像一个哲学的概念。

于是，中国人在循环中找到
了对抗死亡的力量，因为所有流
逝的生命和记忆都在循环中得以
再生。《兰亭序》的流传过程，与中
国人的时间观和生命观完全同构
——每一次死亡，都只不过是新
一轮生命的开始。

对中国人来说，时间一方面
是单向流动的，如孔子所说“逝者

如斯夫，不舍昼夜”；另一方面，又
是循环往复的，它像水一样流走，
但在流杯渠中，那些流走的水还
会流回来。因此，面对生命的流
逝，中国人既有文学意义上的深
切感受，又能从过去与未来的二
元对立中解脱出来，获得哲学意
义上的升华超越。

“思笔双绝”的王沂孙曾写：
“把酒花前，剩拼醉了，醒来还醉。”
一场醉，实际上就是一次临时死
亡，或者说，是一次死亡的预演，而
醉酒后的真正快乐，则来源于酒后
的苏醒，宛若再生，让人体会到来
世的滋味。也就是说，在死亡之后，
生命能够重新降临在我们身上。

面 对 着 这 些 接 力 似 的 摹
本，我们已无法辨识究竟哪一张
更接近它原初的形迹，但这已经
不重要了，永和九年暮春之初的
那个晴日，就这样在历史的长河
中被放大了，它容纳了一千多年
的风雨岁月，变得浩荡无边，一
代又一代的艺术家把个人的生命
投入进去，转眼就没了踪影，但
那条河仍在，带着酒香，流淌到
我的面前。

艺术是一种醉，不是麻醉，

而是能让死者重新醒来的那种
醉，这一点，已经通过《兰亭序》的
死亡与重生，得到清晰的印证。

在这个世界上，还找不出一
个人能够真正地断送《兰亭序》在
人间的旅程。王羲之或许不会想
到，正是他对良辰美景的流连与哀
悼，对生命流逝、死亡降临的愁
绪，使一纸《兰亭序》从时间的囚
禁中逃亡，获得了自由和永生。而
所有浩荡无边的岁月，又被压缩、
压缩，变得只有一张纸那么大，那
么的轻盈可感。它们的轻，像蝉
的透明翅膀，可以被一缕风吹得
很远，但中国人的文化与生命，
就是在这份轻灵中获得了自由，
不像西方，以巨大的石质建筑，
宣示与自然的分庭抗礼。

中 国 文 化 一 开 始 也 是 重
的，依托于巨大的青铜器和纪念
碑式的建筑（比如长城），通过
外在的宏观控制人们的视线，文
字也附着在青铜礼器之上，通过
物质的不朽实现自身的不朽，文
字因此具有了神一般的地位，最
早的语言——铭文，也
借助于器物，与权力紧
紧地结合在一起。 7
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笔随随

不忘初心，方得始终。
一只小鸟去远方寻找幸福。它飞呀，飞呀，

看见一朵快要凋谢的小花，可小花脸上却开满
了笑容。小鸟不解地问小花：“您的生命都快要
结束了，为什么还如此幸福呢？”“因为我心中那
个美好的愿望就要实现了。”小花说。“是什么美
好的愿望呢？”“结出甘甜的果实！”小鸟明白了，
幸福是因为心中拥有一份希望与寄托。

小鸟继续往前飞，它飞呀，飞呀，看见一只瘸
了的鸭子，鸭子正一路哼着欢快的歌谣。小鸟不
解地问鸭子：“命运对您是这样不公，为什么您还
如此快乐呢？”“因为我遇到一只摔倒了的小鸭。”
鸭子说。“您是见别人摔倒而快乐吗？”“不是。我
快乐是因为我扶起了摔倒的小鸭。”小鸟明白了，
幸福是因为心中拥有一份爱。

小鸟继续往前飞，它飞呀，飞呀，看见一只
蜘蛛正沿着湿滑的墙壁往上爬，不料爬到中途
摔了下来，蜘蛛重新往上爬，爬到中途又摔了
下来。可蜘蛛一点儿也不气馁，继续往上爬
……小鸟不解地问蜘蛛：“面对一次次失败，为
什么从您脸上看到的不是痛苦而是喜悦呢？”

“只要我一次次努力下去、坚持下去，总会有爬
上去的时候。是因为我坚信的成功，让我内心
充满了激动和喜悦啊！”蜘蛛说。小鸟明白了，
幸福是因为内心拥有一份信念。

小鸟不再去远方寻找幸福了，因为它已经

开始懂得，幸福就在自己的心里。
实际上，幸福是大家耳熟能详的话题。西

方哲学史中大致分两派：一派叫快乐主义，认为
幸福就是快乐，快乐本身就是好的，是人生的目
的。谈到什么是快乐，这一派强调的是生命本
身的快乐和精神的快乐，他们认为：快乐就是身
体的无痛苦和灵魂的无烦恼。身体健康，灵魂
安宁，这就是快乐，就是幸福。他们中有的人更
加强调精神的快乐，认为它是比身体的快乐层
次更高的快乐。另一派叫完善主义，认为人身
上最高贵部分的满足才是幸福，那就是精神上
或道德上的完善。不过，他们一般并不排斥快
乐，承认完善亦伴随着精神上的快乐。甚至提
出了一个公式：智慧+美德=幸福。从中国哲学
史来说，幸福这个词是现代汉语词汇，古代汉语
里幸和福这两个字是单独使用的，没有幸福这
个词。愚以为道家比较接近快乐主义，认为人
生的理想境界是保护好生命的本真状态，庄子
在这同时还强调精神的自由，崇尚那种与造物
者游、与天地精神相往来的境界；儒家比较接近
完善主义，认为人生的理想境界是道德上的自
我完善，安贫乐道就是幸福。在精神生活上是
乐道，在物质生活上就是安贫。孔子说：一箪
食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其
乐。又说：饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其
中矣。您看他也很强调简朴状态中生命的快

乐。
所以，比较两派的观点，我们会发现它们的

差异其实并不大，两派的共同点是重生命、轻功
利，重精神、轻物质。完善主义重视精神生活，
快乐主义也认为精神的快乐更有品位。快乐主
义重视享受生命的本真状态，完善主义也认为
简朴生活才能使人真正享受生命。历史上，没
有一个哲学家主张物质欲望的无穷尽满足就是
快乐。

生活中，幸福是一个平凡又不平常的字眼，
我们常常感叹现代生活中，幸福感降低了。其
实很多人忽略的是：幸福一直在身边，只是人们
有太多顾忌或者妄念把幸福挡在了门外。在一
丝一缕的平凡时光中找到藏在身边的幸福，才
是我们最真实的快乐。其实，活着就是最大的
褒奖，拥有生命便能够活出自己的人生。凡事
看得开、想得透、拿得起、放得下，学会隐忍性
情，懂得克制欲望，退却时理智，谦让时大度，您
的天地才会壮阔辽远；唯有万事先修德，养性必
制怒，删除繁枝末节，除却杂念私心,多些随缘
自适，少些攀比计较，人生方可行云流水，成大风景。

也许，幸福其实很简单，也就两个字——自
然。自然了就幸福、自然了就心安。精神丰富
了，生活就不会空虚；心态乐观了，性情就不会
抑郁；内心安定了，外境就不会撄扰；思想旷达
了，人生就不会苦闷。

幸福出于自然
唐加文

荷花（国画） 于崇高

作者李晓桦，1980年代曾经是国内最具
影响力的军旅诗人之一。本小说是他沉寂多
年后的归来之作。小说融合了军人世家、新
锐诗人、成功商人、新移民和思想者的多重
眼光，故事不仅囊括了大院内幕、军旅生
涯、跨国陪读、多彩文坛、魔幻商场，更重
要的是揭示了一位极度热爱军队的诗人，一
名永远为自己的步兵生涯而骄傲的老兵，怎
样因不能承受“断根之痛”，而在异国他乡
深陷精神困境，成为全球化背景下一个“世
纪病人”的心路历程。

作者以诗人的敏感和锐利剖析自己的精
神世界，深度思考了自由、孤独以及“我究竟
是谁”等哲学命题，并由此折射出几十年来中国
社会的加速度变迁和历史的诡谲，以及西方世
界的真切样貌。

《世纪病人》
王佳琦

说到修成正果，人们会很自然想到西
天取经的唐僧师徒。哥几个栉风沐雨，翻
山越岭，不放弃不抛弃，历经九九八十一
难，终于成佛成仙。唐僧被封为旃檀功德
佛，悟空被封为斗战胜佛，八戒被封为净坛
使者，沙僧被封为金身罗汉，白马被命名为
八部天龙，皆大欢喜。

修成正果，原是佛家用语，指经历重重贪、
嗔、痴等方面的考验以及灾劫磨难，最终领悟佛
法的深奥内涵。引申到俗世，修成正果，即对某
件事情持续努力，终于得到想要的结果。譬如
成家立业，是低层次的修成正果；成名成家，是

“高大上”的修成正果，皆来之不易，均值得庆
贺。

修成正果，又叫功德圆满，不仅要建功立
业，还须德行高尚。有人做了很大的官，但路子
不正，是通过投机钻营、溜须拍马上来的；有人
发了许多的财，但是靠强取豪夺、坑蒙拐骗发家
的，他自以为是修成正果了，其实在众人眼里不
过是小人得志罢了。

因而，修成正果，贵在一个“正”字，是堂堂
正正之果，正大光明之果。靠邪门歪道，旁门左
道，固然也能结果，但那是“恶果”、“脏果”，吃了
肚子会疼的，装进腰包会惹祸的，迟早会被清算
的，亲朋好友要受连累的。譬如近日被 打的

“老虎”徐才厚，曾官至军委副主席，衔至上将之
尊，似乎是修成“正果”了，可揭开麒麟皮一看，
原来是贪得无厌小丑一个，难逃身败名裂下场。

“正果”之得来，关键在于一个修字。修字
贵在坚持，须长年累月地磨炼，卧薪尝胆，水滴
石穿，方可修成正果。白蛇、青蛇，都有千年以
上修行，再坚持坚持就可能修成正果了，却没守
住寂寞，眼热红尘情欲，结果坏了千年的道行。
反之，修成“史圣”的司马迁，修成“诗圣”的杜工
部，修成“画圣”的吴道子，修成“书圣”的王羲
之，修成“医圣”的张仲景，修成“兵圣”的孙武，
无一不得益于多年的坚持不懈。

修行路上，不仅风骤雨狂，而且诱惑多多，
若心性不稳，意志不坚，就难以战胜诱惑，赢得
考验。唐僧取经，战胜了女儿国、盘丝洞的女色
诱惑，心无旁骛；莫言写作，顶住了升官、经商、
炒股的诱惑，目不斜视，最终他们都修成正果。
胡适本是搞学问的材料，留学回国后曾发过宏
愿“二十年不谈政治，二十年不入政界”，但却没

经得起官场的诱惑，热衷于当参政，当大使，当校
长，当院长。结果是官没当好，学问也是搞得半
半拉拉，《中国古代哲学史》、《水经注考证》都
是半途而废，人称“半截学者”。

“正果”无大小尊卑之分，只要是利国
利民利家利己，给社会带来正能量，就都值

得肯定，都有价值。邻家女儿寒窗苦读数十个
春秋，悬梁刺股，坚忍不拔，一举考上理想大
学；楼下小伙与心仪姑娘苦恋多年，不离不
弃，终于好梦成真，建立幸福家庭；院里老
李，一辈子爱好诗歌，创作不辍，最后出了诗
集，加入作协；门口小张摆摊起家，惨淡经营
数载，集腋成裘，燕子衔泥，有了自己的店
铺。凡此种种，都是修成正果，都有骄傲的本
钱。这样的正果，虽不及袁隆平的杂交水稻那
么辉煌灿烂，不及钱学森们的“两弹一星”那
么引人注目，不及张艺谋的大片佳作那么丰富
多彩，但也同样弥足珍贵，不可或缺。这样的
正果多了，同样会换来山绿水清，天蓝云白，
会带来人欢马叫，万象更新。

“正果”的路径是难的，代价是大的，根是苦的；
但“正果”的花是香的，果是甜的，梦是圆的。天
道酬勤，功不唐捐，每个想修成正果的人，只要具
备远大可行的理想，百折不挠的意志，敢作敢为的勇
气，坚持不懈，埋头苦干，修成正果那是早晚的事。

下岗后没事儿干，我天天在家看书，看
得多了，也想写点稿子，就每天趴在电脑前
敲字。渐渐的，稿子不断在报刊上发表，绿
色的稿费单子不断向我寄来。零星小雨一
样的稿费，只够水电费、手机费，却解决不了
家里焦渴的经济危机。妻子的脸拉得长长
的，埋怨我说，就会写啊写，还不如街上卖菜
的胖妞。

眼瞅着别人做生意发财了，再不济的也
找到了就业的新门路。我也按捺不住了，在
朋友的帮助下，租赁了一间门店，卖起了小百
货，收入还真的不错。两年下来，我一边写
作，一边经营门店，攒下了一笔积蓄，买了一
套房子。妻子高兴地说，再挣些钱，把房子装
修好了，咱们就不用在又低又矮又潮湿的小
平房里面住了。

孰料房东的一席话像刀一样斩断了我
们的财源，我们租赁的门店要翻修，恰好赶
上新房子交钥匙，要缴纳一笔巨额资金，房
地产的大手不容商量，一把掏光了我所有的
积蓄。以后的日子怎么过？水费、电费、手
机费、卫生费，让我们很是犯愁，只好举债度
日，借了邻居500元。

我们像参禅打坐的佛教徒，一连两个月没
吃荤腥。妻子到岳父家借了两次钱，维持着过
日子。

可怕的是冬天到了，我们居住的小平房
越来越冷，还没有买煤炭的钱。妻子的脸色
很难看，抱怨我只会写作，不想想办法。

我能有什么办法呢？天气预报说这周
有暴风雪，我们的屋里依然灶清火冷，像冰
窖。我安慰妻子说，明年就好了，我们就能
到有暖气新房子里住了。妻子白了我一眼
说，你就是让我做娘娘也没用，等不到明年
就被冻死了。不找个挣钱的门路，就是住了
新房，你交得起暖气费？

我望着妻子出门借钱的身影，哑然无
语。铺开稿纸，我呵着手，脑子里一片空白。
这时候，邮递员喊我签字，原来又有我的汇款
单。不就是几十元稿费吗？我懒洋洋地踱步
出门，一阵惊喜，我的稿费单子八九张，加起
来300多元呢。对于有钱人来说，算不上钱，
但是对于我们来说，真是雪中送炭啊！

我给妻子打电话说，回来吧，咱们有钱了！
妻子回来了，进门就说，捡到元宝了？

我说，跟元宝差不多。
我去镇上的煤场，买回来 1000斤煤炭，

开始生火。傍晚，我家的房顶上冒出了炊
烟，屋里暖和起来。

春节前夕，又有一个单子，原来是我一
个征文获奖了，奖金 800元。我还上了邻居
的钱，买回来一只鸡炖上，守着暖暖的火炉
子，不大会儿屋子里烟雾缭绕，香气袅袅了。

救命的稿费单啊，帮我们渡过了难关。
过了年，房东找到我们说，门店翻修好了，可
以继续做生意了。

妻子笑着跟我说，我一个人在店里忙活
就行了，你在家安心写作吧。

温暖的稿费单
赵明宇

修成正果
齐 人

秋天是黄色的。昔日葱绿的树木不知不
觉换上了金黄的外衣，随着瑟瑟秋风的吹
拂，叶子就像翩跹起舞的美女，一路飘零，
成为这个季节里一道美丽的风景。田野里的
豆子、玉米熟了，饱满的果实凝结着农人们
多少辛勤的汗水。阳光下，金菊绽放，空气
中氤氲着淡淡的清香。黄色把丰收的希望和
美好的憧憬写进农人们笑靥如花的脸颊。

秋天是红色的。果园里的苹果红了，累
累硕果压弯了枝条，在秋风中点头微笑。农
人们把火红的秋天装进客商的大卡车上，勤
劳的付出得到了应有的回报，大把大把的钞
票流进了人们的口袋。红色把农人们对那片
土地的深爱和热情淋漓尽致地迸发出来。

秋天是紫色的。乡下院子里的葡萄树上
挂满了珍珠玛瑙一样的果实，紫色的葡萄晶
莹剔透，一串串缀满枝头，让人垂涎欲滴。
尝一口，淡淡的清凉，甜甜的，那种美味久
久萦绕在唇齿间，让人难忘。紫色的葡萄是
母亲一颗心呀，寄托着母亲对离家儿女多少
牵挂。

秋天是洁白的。走进农家小院，一座座
新建的移民搬迁小区整洁、有序，洁白锃亮
的瓷砖在一抹秋阳的照耀下，熠熠生辉。白
色把党和国家的关怀实实在在装进农人们的
心坎里。住在宽敞明亮的房子里，吃上干
净、方便的自来水，农人们像住进了蜜罐里
一样。

秋天是蓝色的。新修的通村水泥道路被
一场猝不及防的秋雨冲洗得湛蓝湛蓝，清
新、鲜亮，一改往日的泥泞不堪。开阔平坦
的水泥路引领农人们踏上了一条康庄大道
……秋天的色彩是斑斓的，农人们是最出色的
画师，用汗水和勤劳之笔把秋天描绘得五颜六
色，把生活描绘得多姿多彩……

我老去的时候，会更喜欢日光
年轻时不这样，那时喜爱月亮
半卧在一条藤椅上
身上铺一条毛毯，旁边置一根拐杖
一台收音机，放着最大的音量
呷一口茶，慢慢地品着旧时光
忘记了今天是星期几
手捧着一本书，却总是看错行
更喜欢看天空的云朵
惊异于悠悠白云一会儿一个模样
常常捡拾陈芝麻烂谷子
但是我老了，做不到颗粒归仓
你会看到我像孩子一样天真地笑
也会常常看到我痴痴傻傻地发呆
我会经常地咳嗽，想吐出什么
却总是徒劳无功，但是我乐此不疲
我多么希望能够吐故纳新呀
像枯枝上的新叶在春天萌发新生命
我真的老了吗？我问自己
那一簇簇的红樱桃就在眼前
圆润饱满得像我初恋的女人
可是，我只看，用一双浑浊的眼睛
我已经不再有力气采花摘果了
是的，有一句诗说得好：徒有羡鱼情
很是羡慕和忌妒跑来跑去的顽童
但是，我不止一次地告诉自己
他们也会老的，一切都会老的
于是我就将嘴角拉长一些
这时你会看到一位老人在似笑非笑
口水自己流淌出来，落在衣襟上
我并没有注意到这些，真的没有
如果我意识到了自己的过错
就会像孩提时尿床一样地害羞
如果我的老伴还在
我就会不以为然了，只有她不会太在意
她会对我说：瞧这老头子

当我老了的时候
王少红

秋天的色彩
文雪梅

林间松韵 石上泉声（国画） 李升运


