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纸的发明改变了这一切，它
使文字摆脱了权力的控制，与每
个人的生命相吻合，书写也变成
均等的权力。自从纸张发明的那
一天，它就取代了青铜与石头，成
为文字最主要的载体，汉字的优
美形体，在纸页上自由地伸展腾
挪。在纸页上，中国文字不再带有
刀凿斧刻的硬度，而是与水相结
合，具有了无限舒展的柔韧性，成
了真正的活物，像水一样，自由、
潇洒和率性。它放开了手脚，可舞
蹈，可奔走，也可以生儿育女。它
们血脉相承的族谱，像一株枝丫
纵横的大树，清晰如画。

当一场展览将这十几个世
纪里的字画卷轴排列在一起，我
们才能感觉到文字水滴石穿一般
的强大力量。纸张可以腐烂、焚
毁，但那些消失的字，却可以出现
在另一张纸上，依此类推，一步步
完成跨越千年的长旅。文字比纸
活得久，它以临摹、刻拓的方式，
从死亡的控制下胜利大逃亡。仅
从物质性上讲，纸的坚固度远远
比不上青铜，但它使复制和流传
变得容易，文字也因为纸的这种
属性而获得了真正意义上的永恒。

当那些纪念碑式的建筑化作了废
墟，它们仍在。它们以自己的轻，战
胜了不可一世的重。

“繁华短促，自然永存；宫殿
废墟，江山长在。”那一缕愁思、一
握柔情，都凝聚在上面，在瞬间中
化作了永恒。一幅字，以中国人的
语法，破解了关于时间和死亡的
哲学之谜。

六
王羲之死了，但他的字还活

着，层层推动，像一只船桨，让其
后的中国艺术有了生生不息的动
力，又似一朵浪花，最终奔涌成一
条波澜壮阔的大河。那场短暂的
酒醉，成就了一纸长达千年、淋漓
酣畅的奇迹。

《兰亭序》不是一幅静态的
作品、一件旧时代的遗物，而是一
幅动态的作品，世世代代的艺术家
都在上面留下了自己的生命印迹。
如果说时间是流水，那么这一连串
的《兰亭》就像曲水流觞，酒杯流到
谁的面前，谁就要端起这只杯盏，用
古老的韵脚抒情。

而那新的抒情者，不过是又一
个王羲之而已。死去的王羲之，就这
样在以后的朝代里，不断地复活。

由此我产生了一个奇特的想
象——有无数个王羲之坐在流杯
亭里，王羲之的身前、身后、身左、
身右，都是王羲之。酒杯也从一个
王羲之的手中，辗转到另一个王羲
之的手中。上一个王羲之把酒杯递
给了下一个王羲之，也把毛笔，传
递给下一个王羲之。

这不是醉话，也不是幻觉，
既然《兰亭序》可以被复制，王羲
之为何不能被复制？王羲之身后
那些接踵而来的临摹者，难道不
是死而复生的王羲之？大大小小
的王羲之、长相不同的王羲之、来
路各异的王羲之，就这样在时间
深处济济一堂，摩肩接踵。很多年
后，我来到会稽山阴之兰亭，迎风
坐在那里，一扭身，就看见了王羲
之，他笑着，把一支笔递过来。这
篇文章，就是用这支笔写成的。

韩熙载，最后的晚餐
一

空即是色，色即是空。
夜宴的那个晚上，当所有的

客人离去，整座华屋只剩下韩熙
载一个人，环顾一室的空旷，韩熙
载会想起《心经》里的这句话吗？或
者，连韩熙载也退场了。他喝得酩

酊，就在画幅中的那张床榻上睡着
了。那一晚的繁华与放纵，就这样
从他的视线里消失了。连他也无法
断定，它们是否确曾存在。仿佛一
幅卷轴，满眼的迷离绚烂，一卷起
来，束之高阁，就一切都消失了。

倘能睡去，倒也幸运。因为
梦，本身就是一场夜宴。所有迷幻
的情色，都可能得到梦的纵容。可

怕的是醒来。醒是中断，是破碎，是
失恋，是一点点恢复的痛感。李白
把梦断的寒冷写得深入骨髓：“箫
声咽，秦娥梦断秦楼月”。梦断之
后，静夜里的明月箫声，加深了这
份凄迷怅惘。如欧阳修所写：“寂寞
起来搴绣幌，月明正在梨花上。”

韩熙载决计醉生梦死。
不是王羲之式的醉。王羲之

醉得洒脱，醉得干净，醉得透彻；
而韩熙载，醉得恍惚，醉得昏聩，
醉得糜烂。

如果，此时有人要画，无论
他是不是顾闳中，都会画得与我
们今天见到的那幅《韩熙载夜宴
图》不一样。风过重门，觥筹冰冷，
人去楼空的厅堂，只剩下布景，荒
疏凌乱，其中包括五把椅子、两张
酒桌，两张罗汉床、几道屏风。可
惜没有画家来画，倘画了，倒是描
绘出了那个时代的颓废与寒意。
十多个世纪之后，《韩熙载夜宴
图》出现在北京故宫博物院的陈
列展上，清艳美丽，令人倾倒，唯有
真正懂画的人，才能破译古老中国
的“达·芬奇密码”，透过那满纸的
莺歌燕语、歌舞升平，看到那个被
史书称为南唐的小朝廷的虚弱与

战栗，以及画者的恶毒与冷峻，像
一千年后的《红楼梦》，以无以复加
的典雅，向一个王朝最后的迷醉与
癫狂发出致命的咒语。

二
韩熙载的腐败生活，让皇帝

李煜都感到惊愕。
李煜自己就过着纸醉金迷

的生活，史书上将他定性为“性骄
侈，好声色，又喜浮图，为高谈，不
恤政事”。南唐中主李璟，前五个
儿子都死了，只有这第六个儿子
活了下来，王国维在《人间词话》
中说他“生在深宫之中，长于妇人
之手”，最终得以在公元961 年25
岁时继承了王位。九死一生的幸
运、意外得来的帝位，让李煜彻底
沉迷于花团锦簇、群芳争艳的宫闱
生活，而忘记了这份安逸在当时环
境下是那么的弱不禁风。

北宋《宣和画谱》上记载，李
煜曾经画过一幅画，名叫《风虎云
龙图》，宋人从这幅画上看到了他
的“霸者之略”，认为他“志之所之
有不能遏者”，就是说，他的画透
露出一个有志称霸者的杀气，可
惜他的画作，没有一幅留传下来，
我们也就无缘得见他的“霸者之

略”，倘有，也必然如其他末代皇
帝一样，只是最初的昙花一现，随
着权力快感源源不断的到来，他
曾经坚挺的意志必然报废，像冰
溶于水，了无痕迹。公元 968 年、
北宋开宝元年，南唐大饥，到处弥
漫着死亡的气息，腐烂的尸体变
成越积越厚的肥料，荒野上盘旋
着腥臭的沼气。然而，在宫殿鼎炉
里氤氲的檀香与松柏的芳香中，
李煜是闻不出任何死亡气息的。
对于李煜来说，这只是他案头奏
折上的轻描淡写。他的目光不屑
于和这些污秽的文字纠缠，他目
光雅致，是专为那些世间美好的
事物存在的。他以秀丽的字体，在

“澄心堂纸”上轻轻点染出一首
《菩萨蛮》, 将一个少女在繁花盛
开、月光清淡的夜晚与情人幽会
的情状写得销骨蚀魂：

花明月黯笼轻雾，
今宵好向郎边去。
刬袜步香阶，
手提金缕鞋。
画堂南畔见，
一向偎人颤。
奴为出来难，
教君恣意怜。 8

连连 载载

最喜欢夏日雨后的村庄。
青青的薄雾笼着高大的洋槐树、泡桐

树、杨树和枣树，宛若一幅朦朦胧胧的水
墨画。被风雨吹打得惊魂未定的知了，都
噤声不语，偶尔能听见几只麻雀打理羽毛
时“叽喳叽喳”单调的叫声。几个老人拎
着黄色的藤篾椅子，聚拢到宅院门前的大
街边，聊着雨情和庄稼，传出一阵阵“啧
啧”赞叹声。

放了暑假的孩子们追逐着水流，从村
里一直撵到村外。他们时而奔跑，时而踩
水，伴随着溅起的水花爆发出油然的笑
声。村外的田边有沟沟壑壑，胶泥被雨水
冲得露出来，他们就各自挖一块，蹲在地
上摆泥塑，或是摔“泥窝窝”。玩倦了，玩
累了，就一个劲儿盼着夜幕来临，好在树
下逮蝉蛹。

庄稼把式沿着田间的小路东游西逛，
一会儿蹲在玉米地边听拔节，一会儿走进
红薯地掀开红薯秧看是否拱隆了土，一会
儿走到棉花地里看一看棉桃的多少……
草上沾着的雨水打湿了鞋子、裤脚也全然
不知，仿佛深深揣着五柳先生“衣沾不足
惜，但使愿无违”的心事。

随行的黄狗闹不清主人要关心什么，
它在庄稼地里钻来钻去。看见蛐蛐追蛐
蛐，看见蚂蚱追蚂蚱，偶有一只蛤蟆，惊得
黄狗“腾”地跳起来，煞有介事做出猛扑的
样子。等主人看不见它，呼唤回家的时
候，黄狗身上已经湿淋淋的了。

玉米开花的香气四处弥漫，在雨后清
新的空气中显得格外明晰。棉花花、芝麻
花以及黄豆花、绿豆花的香气，都被覆盖
下去，难得闻见。及到村子里做晚饭的炊
烟被风吹过来，玉米花的香气就闻不到
了。炊烟和薄雾在村庄的树梢间交融，在
半空里混合，浓浓的再也化不去……

夜是凉爽的，屋子里却依旧闷热。人
们摇着蒲扇再次聚在透风的街口乘凉，继
续讨论这场雨的意义。“房檐滴水儿四指
雨儿，下透了！”拗口的方言说得很有韵味
儿。“恐怕还得再下场这样的雨，才能收
秋。”有人不安于现在，展望着秋天的远
景。“是啊是啊，这雨比去年强多了，该下
就下，老天有眼。”在有些人心里，天时是
最值得感谢的。

夜深了，人们开始各自回家，在溽热
的煎熬中盘算着一年的收成。“该热不热，

五谷不结。”多受些热的罪有什么好抱怨
的呢，他们的心里，只有庄稼的长势。村
庄静下来，野外蛐蛐的欢唱把村子里蛐蛐
的兴致也勾引起来，远远近近的“吱吱”声
催着人入睡。今夜每个人都该有一个属
于自己的梦吧：卖了粮食盖房子、买拖拉
机、买几件像样的衣服，或者买几斤肉好
好犒劳又辛苦了一年的家人、过春节时买
一挂更长的鞭炮……他们的梦，或许只有
蛐蛐能够探寻得到。

在这样的夜色里，我常常希望自己能
有一支马良的神笔，把每一穗玉米都画得
饱满喜人，把每一块红薯都画得大过孩子
的脑袋，把每一朵棉花都画得像雍容的白
牡丹……一年的好景，就是每一棵庄稼都
能够长成人们梦中的模样，充实干瘪的粮
仓和钱袋。

这就是夏日雨后的村庄，是造化赐予
辛苦劳作的人的厚重礼物。当住在城市
里的人抱怨雨打乱自己生活的时候，希望
他能够到村子和田野里走一走，看一看，
听一听。茁壮的庄稼和人们快乐的笑声，
一定会感染烦闷的心灵，跟着他们一起幸
福起来。

夏日雨后的村庄
石广田

在巩义市西南约 20公里处有一中州名镇：回郭镇。
其镇名的由来与郭子仪在古柏南岗斩杀风妖有关。

相传，郭子仪戍边有功，被封为“汾阳王”后，奉旨回
朝，途经相香峪，并在附近驻驾。一日，郭子仪休息时听
到帐外一阵哭诉之声，就急忙出帐观看，原来是附近恶
风洞里的黑风妖常常作祟，为害乡里，老百姓前来哭诉
黑风妖的罪恶。郭子仪闻听此事，随即抽出宝剑说：“不
斩妖魔，誓不还朝！”次日，只见东南方漫天黑气翻卷升
腾，黑风妖来到正准备大施淫威，只听比炸雷还响的声
音传来：“妖怪，看剑！”黑风妖定睛看时才知道是曾经单
枪匹马、独闯敌营“单骑退虏，杯酒盟约”的“令公”（人未
到，令旗到，就吓退数万雄兵）郭子仪来了。黑风妖转身
正要逃跑，只见郭子仪手起剑落，斩了黑风妖。此后，相
香峪一带平安无事。当地百姓为了感谢郭子仪为百姓
除害，在南岗顶上建了一座郭子仪庙，恶风洞也从此称
为“遏风洞”，相香峪更名为“回郭镇”，郭子仪驻驾的地
方命名为“驻驾庄”(今称“驻家庄”)。

庙前现存的万历年间诗碑记载：“以公务过漫流村，
乡人传此地多风，昔郭子仪行军至，授剑镇之，风遂回。
诗曰：盖世功名从古有，保全富贵独君稀。我来问诺停
骖揖，宝铗回风诵说奇。”清康熙年间李克荣和举人孙汝
工《南岗古柏》诗一首曰：“南岗郁郁葱葱起，宝剑回风郭
氏军。”清《巩县志》亦有：“汾阳王庙之左有镇曰回郭，或
及其遗迹欤。”的记载。

据了解，赋是最具中国特色的文
学体裁，也是与诗词齐名的中国文人
士大夫标志性的作品。在中国历史上
曾经有过两次较大的汇编：一是康熙
年间的《历代赋汇》，一是光绪年间的

《赋海大观》。作为两千年来最大规模
的收集整理，此次湖南文艺出版社出
版的《历代辞赋总汇》，收赋总数30789
篇，是《历代赋汇》的7倍，《赋海大观》
的3倍，可谓后来居上的出版创举！

《历代辞赋总汇》收集先秦到清
代末年的辞赋作品，总字数 2854 万
字。展示了中国历代文人的多情与
遐思、博识与广见，展示了汉语汉字
的绝代风华与无限风光，它的出版，
是一次跨地域的文化长征。

相香峪与回郭镇
连 航 《历代辞赋总汇》

刘峰颖

如今的菜，鸡鱼肉蛋，倭瓜葫芦，都包括在内。
上街买菜也好，酒店点菜也罢，“菜”早就既包括素，
也包括荤了。但在古代，“菜”只有蔬菜之义，一点也
没有荤味。那么，“菜”是何时有了荤意的呢？

《说文》曰：“菜，草之可食者。”《小尔雅·广物》
也说：“菜，谓之蔬。”《荀子·富国》记载：“古禹十年
水，汤七年旱，而天下无菜色者。”《韩非子·外储说
左下》也记载：“孙叔敖相楚，栈饼菜羹。”这里的

“菜”都是青菜、蔬菜之义，没有一点肉味。先人们
开始以菜充饥，是不得已而为之。“尝百草，一日遇
七十毒”，也是饥饿所迫。我国三年困难时期，由于
粮食短缺，草根树皮都吃光，更是如此。《内经》说

“五菜充饥”，早已解决温饱问题的今天按营养学解
释，并无不妥。看来，“菜”字最能解释中华饮食文
化的博大内涵和曲折历史。现在《大不列颠百科全
书》谈到蔬菜的原产地首推中国，是有科学依据的。

“菜”义的扩大，与荤菜的价贱密切相关。明代
郎瑛的《七修类稿》说荤菜的由来与东南沿海渔民
有关，那时候蚌肉“贱之如菜”。杜甫也有描写江边
渔民生活的诗句：“异俗吁可怪，斯人难并居。家家
养乌鬼，顿顿食黄鱼。”鱼比蔬菜更便宜，当然“以鱼
为蔬”了。但这时并未将鱼归入“菜”中，正像北宋
赵与时《宾退录》中说的一样，“《靖洲图经》载，其俗
居丧不食酒肉……而以鱼为蔬。今湖北多然，谓之
鱼菜。”到了南宋，林洪在《山家清供》中对“酒煮菜”
也发出质疑声，“非菜也，纯以酒煮鲫鱼也。以鱼名
菜，窃尝疑之。”这种质疑，在《七修类稿》中同样存
在，“杭人食蚌肉，谓之淡菜，予尝思之，命名不
通。”这说明在明代以前，把鱼、肉叫“菜”，还是行不
通的。把荤素都称为“菜”，应该源于清代的《随园
食单》中，袁枚在《随园食单》中说道：“满菜多烧煮,
汉菜多羹汤，均自幼习之。”这里的“菜”已经既包括
素，又包括荤了。从此，“菜”的范围才真正扩大起
来，既有了内涵也有了外延。

从单一的蔬菜到含有肉肴的“菜”，是一个长期
演变的过程，在这个“菜”意扩大的过程中，鱼、肉等
荤菜价格低于蔬菜价格起了至关重要的作用。

古菜无荤腥
刘绍义

雄伟壮丽的天安门，吸引着络绎不绝的中外游客，成了北
京的象征。人们不禁要问：天安门的设计者是谁呢？

天安门的设计者名叫蒯祥，生于明初洪武年间江苏
武县的一个木匠世家。他的父亲是当时有名的大工匠，

“能主大营缮”。蒯祥深受父亲的影响，30多岁时，已成
为造诣很高的工匠了。永乐十五年，明成祖朱棣调集全
国所有能工巧匠云集北京，大规模兴建宫殿。蒯祥以其
精湛技艺，被选为皇宫工程的建筑师，并与另外著名匠
师，对明宫的建筑群进行了周密的规划设计。天安门建
筑完工后，受到了众口一词的赞扬，称他为“蒯鲁班”。当
时有一张北京宫殿的详图，现存南京博物馆，图中还把蒯
祥的相貌画在上面，以表彰他的业绩。

后来，蒯祥定居北京，担任建筑宫室的官吏，直至工
部侍郎。在他任职期间，还先后参加了不少修建工程。
如明英宗正统年间的重建三大殿，明景宗天顺年间兴建
的十三陵之一的裕陵。有关史料曾有“凡百营缮，祥无
不予”的记载。可见他的声誉是颇大的，不愧“蒯鲁班”
的美称。

天安门的设计者
王道清

老同学相聚，总爱回忆当初的那些陈年旧事。
老同学王兄说，程老弟呀，可曾记得当年你用一包饼
干买走了我的一个美梦？

王兄的一句话将我一下拉回到了 40多年前的
少年时代。那时我正在县二中读书，一天，老师出了
一道作文题《我的梦》。这下可难住了我，心说我是
出了名的瞌睡虫，倒头便睡，从不做梦，这作文《我的
梦》让我如何写？正无从下笔时，当年的同桌，现在
的王兄却“乘人之危”，同我做了一笔交易：让我为他
买一包饼干，他将自己的一个美梦卖给我。于是我
在作文中写道：“我在梦中见到了海明威，大老远他
就同我打招呼：‘哈喽！’说我的作文他看了，写得很
好，是个小天才！将来一定能够成为一个大作家，说
不定还能得诺贝尔奖呢！”万没想到的是，这篇作文
竟被老师选作范文在班上朗读表扬……

细细想来，正是这个美梦改变了我的人生和命
运。自我用一包饼干买来这个梦后，因为心中有了
一个美好的追求，便不再自卑懒散，而感到浑身有着
用不完的劲儿，我的学习成绩也有了明显的进步。
我之所以能够考上大学，爱上写作，并小有成绩，我
想完全得益于这个梦，因为我想当一个作家。

我之所以能够认识我美丽贤惠的妻子，也是得
益于这个梦，因为她也是一个爱好文字的人。如果
我没有这个美梦，我们绝不会在图书馆里相见相识，
更不会有一段浪漫迷人的恋爱。我女儿现在是北京
一家证劵公司的部门经理，儿子是一家公司的老板，
我想也是得益于这个梦。因为我常常向他们灌输熏
陶说：“我们每个人都要有自己的梦。梦想似乎是缥
缈无常的，可追梦却是充实快乐的，它给你信心，给
你力量，给你财富！”

是的，如果当年我没有用一包饼干买来这一美
梦，我想我就不会拥有如今这个美好的大家庭，也就
不会拥有这些财富。这梦早已融入我的生命和血液，
和我的命运紧密相连，密不可分。追梦是辛苦的，苦
中求乐才是真乐，才是幸福，所以我要生命不休，追梦
不止，我要让我的子孙一代代不停地追下去！

现代人好像忘了语文，即便从小学到
高中天天都要上语文课，可是语文的地位
也从未被提上来。各学校在招聘人才时
招的都是数、理、化教师，外语教师，甚至
地理、音乐教师，就没听说过有哪一所重
点高中公开招聘过语文教师，语文教师是
分来谁算谁。如今的家长为孩子请家教，
也没有人请过辅导语文的。

如果不是教育大纲的规定，如果不是
高考必考语文，我估计有一半的学校到了
高二就会取消语文课。

语文是个啥？在许多人的眼里，就是
会说话，能识 2100个汉字，会写几篇作文
罢了。

如今的人在说话上确实比过去的人
多了，这从电视上我们都有所感受，电视
节目中的脱口秀语速与思维能同步化了，
就是那些随意被采访上镜的人也都能侃
侃而谈，很少有语无伦次的。这当然是现
代人在使用现代汉语上的进步，可是如果
一个民族的语言，仅仅是口语化的进步，
而缺少了语言的文采和华美，那么再伟大
的语言也将会萎缩。

汉语是世界上语汇最丰汇、含义最

深刻、文辞最优美、节奏感最强烈的语
言，用汉语翻译后的任何一种语系的文
学经典都还能是经典，可是用任何一种
语言翻译的汉语文学经典作品，却都有
了嫁接的味道。

我们的祖先用汉语创造了世界文化
中的无数经典，它的思想、哲学、美学价值
姑且不论，仅就汉语的精练和优美就足以
让我们在世人面前骄傲的了。

阅读近百年来的诗歌经典，在语言文
字的使用上，我们还无法超越唐诗、宋词，
在散文、杂文的创作上，近 50 年来，无论
是专业作家在作协的支持下，还是业余作
家在编辑的扶植下，创作的作品数量上虽
然顶得古时的 800年了，可仍没诞生一篇
像《岳阳楼记》、《阿房宫赋》、《滕王阁序》
那样文字简练、词汇华美的佳作来。连

“美轮美奂”、“钩心斗角”、“空穴来风”、
“七月流火”这样的成语都使用不准，完全
按照字面的意思随意造句了。

前一段时间曾有多位语言学家倡议，
要提高现代人的语文水平，可是他们微弱
的声音没有激起一点儿微澜，现代人已陶
醉于自己完全的口语化文字表达上了。

特别是一些低劣自费的出版物风行
以来，语言已被糟蹋成了垃圾。用平白、
浅陋、拖沓、谬误的语文组合成了一本装
帧精美的图书，与名著、经典并列，让那些
不识良莠的读书人误读，觉得语言可以这
样使用，思想可以如此表达，这让本来就
被忽略的语文，又遭受了一次次践踏。

现代人语文的水平当然无须都达到
优雅、华美的程度，但准确、严肃应该是起
码遵守的底线，可是许多商家的广告用语
为了达到猎奇、爆炸的效果，胡乱篡改汉
语的本意，利用字的音意代替意义，初读
倒觉得好笑好玩，可是久而久之，便扼杀
了一个词语，埋葬一个典故。

我们每一个人的力量都拯救不了我
们民族语文使用水平的下滑，但是我们
每个人都有能力去提高我们自己使用民
族语文的水平。我们不滥改成语，不把
自己低劣的文字拿出来发表，这就是为
纯洁民族语文作出了贡献。如有可能，
不妨在阅读经典中多感受一下我们民族
语文的博大和优美，让汉语的语文这一
世界上既古老又能与时俱进的文字永远
地光辉着。

语而无文的现代人
阮 直

追梦
程勉学

回忆（油画） 张严

征服（国画） 张 涌


