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我们的目光再向画轴的右
侧移动，这时我们会看见连接第
四、第五幕的那道屏风——屏风
前的男人，与屏风后的女性，正在
隔屏私语。画幅犹如默片，忽略了
他们的声音，却记录了他们情状的
甜腻。妖娆的女性身影，因其在屏
风后幽魅地浮现而显得愈发柔媚
和性感，犹如性感的挑逗并非来自
一览无余的裸露，而是对露与不露
的分寸拿捏。调情的行家里手都
明白这点常识：有限的遮掩比无限
的袒露更勾魂摄魄，原因很简单
——一望无余的袒露带来的只是
视觉刺激的饱和，只有有限度的遮
掩更能刺激对身体的色情想象。
罗兰·巴特说：“人体最具色情之
处，难道不就是衣饰微开的地方
吗？”与直奔主题的床比起来，屏风
更有弹性，这种弹性，使它具有了
拒绝和半推半就的双重可能，也更
能引起某种想入非非的模糊想
象。屏风带来的这种空间上的转
折与幽深，让夜宴的现场陡生几分
神秘和曲折。画幅之间，香风袅
娜、情欲荡漾，令我想起唐代郭震
的诗：“罗衣羞自解，绮帐待君开”，
也想起当下歌星的低吟浅唱：“越

过道德的边境……”在《韩熙载夜
宴图》中，屏风不再用于围困，相反
是用来勾引——它以欲盖弥彰的
方式，为情欲的奔涌提供了一个先
抑后扬的空间，也使画中人在情欲
的催促下不能自已，一往无前。

四
因此，《韩熙载夜宴图》构成

了一个窥视的空间，只是这种窥
视，不是单向的，而是多向的，不
是平面的，而是立体的。它的内
部，存在着一个由窥视构成的权
力金字塔。在这个权力金字塔
中，第一层权力建立在韩熙载与
歌舞伎之间。它构成男女两性之
间的权力关系。这一点只要看看
画上男人们的眼神就知道了——
胡须像情欲一样旺盛的韩熙载、
身穿红袍的郎粲，与他们对坐、面
孔却扭向琵琶女的太常博士陈致
雍和紫微朱铣，躬身侧望的教坊
司副使李家明，还有恭恭敬敬站
在后面的韩熙载门生舒雅，他们
个个衣着体面、举止端庄，只有眼
神充满色欲，如孔夫子所感叹的：

“吾未见好德如好色者也。”衣着、
举止都可以伪饰，唯有眼神无法
伪饰。这是画者的厉害之处，他

用窥视的眼神，将现场所有暧昧
与色情的眼神一网打尽，一览无
余。这证明了女权主义者劳拉·
穆尔维的著名判断——“观察对
象一般来说是女性……观察者一
般来说是男性”，从仕女图、色情
小说到三级片，无不是男性目光
的延伸，它们所展现的，也无不是
女性身体的柔媚性感，以女性为
欣赏对象的色情作品一直是不占
主流的。正是男性在窥视链条中
的先天优势地位，鼓励了韩熙载
这些画中人的目光，旁若无人，目
不转睛。

第二层权力建立在顾闳中
与韩熙载之间。对于歌舞伎而
言，韩熙载是看者；而对于画家顾
闳中而言，韩熙载则是被看者。
顾闳中的“看”，与韩熙载的“被
看”，凸显了画者对“看”的特权。
应当说，画者是一个彻头彻尾的
窥视者。只有窥视者的目光，才
能掠过建筑外部的华美，而直接
落在建筑的内部空间中，因此，在
这幅漫长的卷轴中，画者摒弃了
对建筑本身的描摹，隐去了重门
叠院、雕梁画栋，而专注于对室内
空间的表达，使这幅《韩熙载夜宴

图》，既有半公开半隐私的坐榻，
也有空床、画屏这类内室家具。

中国古代绘画中，出现最多
的应该是书案、琴桌、酒桌、座椅、
坐榻这类家具，是供人正襟危坐
的，而直接把画笔深入到隐私空
间的，并不多见；古画中的女人，
也有一个特别的称谓：仕女。我
相信仕女这个词会让许多翻译家

感到棘手，她们不是淑女，不是贵
妇，而是一种以“仕”命名的女
人。在古代，“仕”与“士”曾经分
别用来指称男女，如《诗经》上说：

“士与女秉简兮”，“有女怀春，吉
士诱之”。到了唐代，“仕女”才成
为专有名词，画家也开始塑造女
性由外表到精神的理想之美，到
了宋代，这种端庄典雅的“仕女”
形象，则在画纸上普遍出现。元
代汤垕将“仕女”的形象概括为：

“仕女之工，在于得闺阁之态……
不在于施朱傅粉，镂金佩玉，以饰
为工。”这种精神、体态与美貌完
美结合的女性，虽与欧洲中世纪
的宫廷贵妇有所不同，却也有某
些相似之外，约阿希姆·布姆克在

《宫廷文化》一书中说：“宫廷女性
以其美丽的容貌、优雅的举止和
多才多艺的才华唤起男人欢悦欢
畅的情感，激起他们为高贵的女
性效劳的决心。”

但《韩熙载夜宴图》却有所
不同，因为它画的不是理学兴起
的宋代，而是秩序纷乱的五代。
在时代的掩护下，画者的目光变
得无所顾忌。他略过了厅堂而直
奔内室。因为厅堂是假的，哪个

在厅堂里高谈阔论的人不戴着虚
伪的面具？唯有内室是真的，无
论什么样的社会贤达、高级官员，
在这里都撕去假面，露出赤裸裸
的本性。所以，要了解明代社会，
最好的教科书不是官方的正史，
而是《金瓶梅》和《肉蒲团》这样的

“民间文学”。尽管《韩熙载夜宴
图》它比它们看上去更文艺，但从
窥视的角度上说，它们没有区别。

绘画是窥视的一种方式，让
我们的目光可以穿透空间的阻
隔，在私密的空间里任意出没。
实际上，摄影、电影，甚至文学，都
是窥视的艺术。本雅明早就明确
提出，摄影是对于视觉无意识的
解放。它们呼应的，正是身体内
部某种隐秘的欲望。没有温庭筠

《酒泉子》，我们就无法进入“日映
纱窗，金鸭小屏山碧”这样私密的
空间；没有毛熙震《菩萨蛮》，我们
也无法体会“寂寞对屏山，相思醉
梦间”这样私密的感受。约翰·艾
利斯说：“电影中典型的窥视态度
就是想知道即将发生什么，想看
到事件的展开。它要求事件专为
观众而发生。这些事件是献给观
众的，因此暗示着展示（包括其中

的人物）本身默许了被观看的行
动。”所有的艺术，都可以用窥视
二字总结。通过这种窥视，观察
者与画中人形成了“看”与“被看”
的关系。之所以把这种“观看”称
为窥视，是因为观看行为本身并
没有干扰画中人的举动，或者说，
画中人并不知道观看者的存在，
所以他们的言谈举止没有丝毫的
变化。在韩熙载的夜宴上，每个
人的身体都处于放松的状态，他
们的动作越是私密，窥视的意味
也就越强。

第三层权力建立在李煜与顾
闳中之间。在那场夜宴上，顾闳中
的目光无处不在，仿佛香炉上漫漶
的轻烟，游荡在整幅画面。但作为
南唐王朝的官方画师，顾闳中的创
作是受控于皇帝李煜的，《韩熙载夜
宴图》也是皇帝给他的命题作文，他
只能遵命行事。它体现了皇帝对臣
子的权力。《宣和画谱》记载，顾闳中
受李煜的派遣，潜入韩熙载的府第，
窥探他放浪的夜生活，归来后全凭
记忆，画了这幅画，《宣和画谱》对这
一史实的记录是：顾闳中

“夜至其第，窃窥之，目识心
记，图绘以上。” 11

随笔

沙莎的葡萄园
徐长青

在河南，沙莎画葡萄是有名的。走进沙莎的住室
兼画室，四壁墙上尽是葡萄，犹如金秋时节走进葡萄
园，满眼风光看不尽，一团紫气扑入怀。

认识沙莎，是先闻其名。上世纪60年代，我上高
中，班里有一份郑州晚报，报上几乎天天都有沙莎的
摄影，我们这些连相机也没摸过的学子都很羡慕和
敬仰，如今日青年之向明星。1980年我进了郑州晚报
社，才真正接触到沙莎，发现他平常得就是一位和蔼
亲切的大兄长。当时他已经年过半百，我采访文化圈，
经常晚上看戏。只要一说晚上有戏，沙莎带着相机骑
上自行车一定准时到达，路再远、夜再深，没说过二
话。在我们眼中，他是一个真正的记者。

没想到，离休后他放下相机，又握起了画笔，一
画就是二十多年，而且还真画出了名堂。

沙莎的画，十分讲究布局，粗细的枝藤、浓淡的
绿叶、紫圆的果实，上下、左右、明暗、大小，互相映衬，
画面端庄而和谐。秋阳斜照，绿叶透过深、浅、浓、淡的
墨色，生机盎然。晶莹剔透的葡萄有淡紫、浅紫、浓紫、
紫中透红、紫中透绿。驻足画前，品读再三，你似乎能
听到飒飒的秋声，韵味悠长。

中国画历来讲究气韵，“气韵生动”为绘画六法
之首。“气”有笔气、墨气、色气，又有气势、气度、气
机，而韵则指生生不穷、深远难尽之意。就像看了

《云汉图》会觉得热，看了《北风图》会感到寒冷，老
鼠看见画的猫就不敢出来。“气韵生动”不仅仅是笔

墨问题，还有画家的素质、境界等更深层的问题。一
幅作品是否“气韵生动”，不仅靠作者的技法、笔力，
更重要的还要靠作者的艺术境界，靠作者对生活、
对艺术的感悟，“悟”了就能下笔如有神，作品有了
神，就能勾住读者的双眼。沙莎有一幅画，分上中下
三层，下层为装满一筐并溢出筐外的紫玉珠圆的葡
萄，葡萄在柔和的光线下层次分明，色彩诱人。上层
为浓淡得宜的绿叶，中部为一酒坛，绿叶间，几只蜜
蜂也来凑趣，丰收的喜悦跃然眼前。将画作悬之于
壁，满堂顿有生机。看着葡萄，想吃又不忍拿，生怕
一动它，就破坏了这天地的大美。在沙莎屋里，我还
看到一幅小品，几枝瓜藤从右上角弯曲而下，主题
是两个金黄的南瓜，有趣的是，南瓜上爬着一只蝈
蝈，那蝈蝈两条大腿有力地撑起，头顶的触须昂然
高扬，看那触须，画得十分随意，但那不经意的力
度，让我感到了画家的笔力，蝈蝈一下子活了起来，
并且颇有敌意地看着我这个不速之客。

看沙莎的画，那素描和光影把握的功力，很难让
人相信他是半路出家、无师自通的。原来，1949年他是
郑州的小学教师，美术、体育全能。新中国建国的第二
天，他带领师生秧歌队扭遍了全城。不久考入开封艺术
学校（河南大学艺术系前身）大专班，素描、油画、水彩
画都成绩优异。1952年画家龚柯代表郑州日报去招美
编，在被推荐的十几个学生中，几次过关，沙莎成为唯
一优胜者。到报社没多久，“服从分配”改干摄影。绘画、

摄影在他那里是相通的。退休后他又回归绘画，四十年
人生转了一个大圆圈。

与沙莎论画，他说经常端详自己的画，总觉得不
满意，到现在没有一幅满意的。每一次绘画，都是从这
种不自满开始。常常先画小稿，画了撕，撕了再画。我
说，这正是一个艺术家的心路历程，越画，艺术家的意
境越高远，越不自足。意境体现着一个艺术家的心量，
心量的空间越大，艺术家的灵感就越生动。沙莎的心里
自有一个艺术的险峰，有一丛葡萄就长在险峰的险峻
处，沙莎在崎岖的山路间探索前行，也许很难到达，因
为那本身就是一个梦想；或许在不经意间就摘取了那
串葡萄，因为路就在脚下。

葡萄没有牡丹的富贵气，没有玫瑰的娇艳姿，它
平平常常，在山野、在庭院、在田间，都能随遇而安，无
论在哪里，中秋时节都要奉献出如珠似玉的果实。沙
莎选择了葡萄，就像池塘春草，天然成趣，也有说不尽
的新意。在沙莎那里，我读懂了“豪华落尽见真淳”的
诗意。

几年前，我写了一首《赠沙莎》的诗：
沙翁老来似仙翁，
自由自在画图中。
浓墨淡写秋风起，
一团紫气映碧空。
沙莎就像葡萄园中的仙翁，耕耘不止，奉献无

尽，快乐无限。

文苑撷英

秋赏桂花诗
陈永坤

秋风阵阵，桂花盛开，艳溢香融，天
芬仙馥。历代文人墨客，以桂入题，辞彩
华美，意境清幽。

唐代李白的《咏桂》诗：“世人种桃
李，多在金张门。攀折争捷径，及此春风
暄。一朝天霜下，荣耀难久存。安知南
山桂，绿叶垂芳根。清阴亦可托，何惜树
君园。”全诗采用比兴之法，托物言志，以
抒发诗人洁身自好、蔑视权贵的情感。

唐代诗人王建的《十五夜望月寄杜
郎中》诗：“中庭地白树栖鸦，冷露无声湿
桂花。今夜月明人尽望，不知秋思落谁
家？”桂花幽香，明月皎洁，冷露无声，诗
人寥寥几笔勾勒出一幅情思悠远的秋夜
望月怀人图，表达了对远方友人的思念
与怀想。

北 宋 苏 轼 的《天 竺 山 送 桂 花》诗 ：
“月缺霜浓细蕊干，此花元属玉堂仙。
鹫峰子落惊前夜，蟾窟枝空记昔年。愿
公采撷纫幽佩，莫遣孤芳老涧边。”全
诗采用托物寓意的表现手法，寄情于
物，则情因物显，物缘情深。诗中既刻
画出天竺之桂的风姿，又把自己的人格
和思想感情融入其中，用笔细腻，措辞
委婉，韵味无穷。

北宋诗人邓肃的《岩桂》诗：“雨过西
风作晚凉，连云老翠入新黄。清芬一日
来天阙，世上龙涎不敢香。”诗人以极为
珍贵的龙涎香作为类比之物，就连它都
不敢香于桂花之前，由此可知桂花之香
了，全诗写得新颖别致，不落俗套，令人
叹服。

南宋女词人朱淑真的《木犀》诗：“弹
压西风擅众芳，十分秋色为谁忙？一枝
淡贮书窗下，人与花心各自香。”一树银
桂在月色的笼罩下，悄然伫立于书房窗
外，淡雅的馨香袅袅飘来，渗透肺腑，令
人心舒神怡。

南宋范成大的《木犀》诗：“月窟飞来
露已凉，断无尘格惹蜂黄。纤纤绿裹排
金粟，何处能容九里香。”诗人将神话里
的月中桂和眼前的月下桂有机地融合在
一起，为桂花抹上了神奇的色彩。细腻
工致的描写把桂花的色、香、形和内在品
格都绝妙地表现了出来，尤其是诗的最
后，巧妙地以桂花的别称九里香镶嵌其
中，一语双关，天衣无缝，既赞美了桂花
之香，又抒发了诗人的内心情愫。

南宋朱熹的《咏岩桂》诗：“亭亭岩下
桂，岁晚独芬芳。叶密千层绿，花开万点
黄。天香生净想，云影护仙妆。谁识王
孙意，空吟招隐章。”诗人以朴实简短的
文字，把野生岩桂的生态习性、物候表现
以及挺拔的主干、层叠的枝叶和稠密的
花朵，描绘得淋漓尽致。

清代谭嗣同的《桂花》诗：“湘上野烟
轻，芙蓉落晚晴。桂花秋一苑，凉露夜三
更。香满随云散，人归趁月明。谁知小
山意，惆怅遍江城！”一句“惆怅遍江城”，
壮士忧国忧民情怀跃然纸上。

新书架

《色界》
王 琳

这是由乐嘉主编，面向广大色友公开
征稿的书系。该书集合了各行各业各路
英才性格色彩运用实例，第一季《色界：活
得舒坦并不难》涉及九大行业，同时还有
职场篇、亲子篇、情感篇、文艺篇等其他专
门板块，侧重于洞察和影响的记录，来帮
助读者在生活中运用性格色彩来解决各
种心理困惑。虽然性格色彩并不是万能
钥匙，但为我们提供了人与人之间交流更
有效的方法。通过剖析自己、理解他人、
自助助人，使我们在现实生活中更容易与
他人和谐相处。

高阳台·黄河
方 伟

九曲黄河，悠悠东去，依然步履
蹒跚。一路行来，横穿万古苍烟。
山河风景元无异，叹秋风，几换人
间。到而今，不见英雄，不见神仙。

阮郎抚掌嗤嗤后，有濯缨重到，
独立高寒。浊浪滔滔，几人可入吟
笺？人生飘忽百年内，算知音，除却
青莲。远凝眸，东望扶桑，西望崤
函。

注：“山河风景元无异”，文天祥
诗；“阮郎抚掌嗤嗤后”，昔阮籍至鸿
沟，曰：“时无英雄，遂教竖子成名”，
李白诗曰：“抚掌黄河曲，嗤嗤阮嗣
宗”；“人生飘忽百年内”，李白诗。

散文

行秋
阮小籍

戛戛秋蝉响似筝,
听蝉闲傍柳边行。
小溪清水平如镜,
一叶飞来浪细生。
我喜欢徐玑的《行秋》，一个“行”字，秋就动了

起来，有了灵气，闹了起来，有了暖意。
行秋其实就是秋行，大致差不多，但我还是更

偏爱前者，就好像秋天山路上的两个人，一个是不
带行囊的信马由缰，一个是背着沉重的行囊郁郁
独行。

秋蝉在弹琴，溪水清澈见底，一片落叶荡起细
微的涟漪，我想徐玑的意思明白如画，就是轻松行
走在秋天里。

洞庭波、南飞雁、碧云天、黄叶地、梧桐雨、西风
紧，落时西风时候，人共青山都瘦……这些都是案
头的秋，太过萧瑟，偶尔来点儿半壶秋水荐黄花的
小清新玩玩可以，但真正的秋色是行出来的。

读万卷书不如行万里路，秋天里，我一定是要
到山里去的。不事先百度进山的路线，也不下载谷
歌地图，就沿着山路的指引，如一尾逆流而上的鱼，
向秋的更深处漫溯——

漫山遍野都是秋天的声音，蚂蚱在草丛里蹦来
蹦去，羊群云朵一样飘在半山腰收割后的谷子地
里，咩咩的叫声惊得成群的麻雀忽地飞起又落下。
在一条溪水边坐下，多么清凉而又纯净的溪水啊，
看得见水底的石头沉默不语，温润细腻，几个女人
就光着脚踩在石头上洗衣服，一定是谁讲了个荤段

子，惹得她们突然间嘎嘎嘎笑个不停……洗好的男
人的褐色夹克、孩子的熊出没图案的牛仔裤、女人
的黑底红花的绵绸连衣裙，幸福地晾在溪边的皂荚
树、槐树和核桃树旁逸斜出的枝丫间。

一个长发及腰的女孩一手拎起藕荷色的裙裾，
一手去抓鹅卵石下的螃蟹，偷偷瞄了我这外乡人一
眼，脸倏地红了。不禁想起宋传奇《流红记》里红叶
题诗的故事。书生于祐水边拾得一枚落叶：“流水
何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”
祐别取红叶,题诗道：“曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄
阿谁？”后祐娶宫女韩氏为妻，成婚之日，取所藏红
叶,方知是天作之合,韩氏道：“一联佳句题流水,十载
幽思满素怀。今日却成鸾凤友，方知红叶是良媒。”
恍惚间，觉得自己就是那个书生了，眼看一枚柿树
的叶子在女孩的腿边转了几转，然后慢慢地漂走
了，我的心也仿佛被带走了。

行行重行行，秋山如黛，白云一抹，山溪潺缓，
崖畔、山脚、村头，随处可见的柿子树挂满了红灯
笼，一眼望去，不由惊艳。那满树红彤彤的柿子仿

佛害羞的乡间女子，期待你蓦然回首的刹那，心里
会突然的一颤，然后怜惜地带她回家。即便你最终
无视走过，她也不怨不忧。就算满树的叶子都落
尽，她也愿意继续孤零零地等在枝头。当漫天雪
花、天寒地冻，那些满目苍凉、独挂枝头的红灯笼，
终会让你觉出她的好来。这世间有多少的爱情到
头来才会让人痛彻心扉？这俗世又有多少的冤家
错过多年后才懂得彼此珍惜？就像这枝头的柿子，
红彤彤得让你温暖，也会孤零零的让你忧伤。

循着沟畔的羊肠小道，穿过一片槐树林，“初极
狭，才通人，复行数十步，豁然开朗，土地平旷，屋舍
俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相
闻”，眼前是一个叫“大雨淋”的村子，很奇怪的名
字。见惯了那些叫李家寨、杨裴屯、花匠王、羊儿庄
之类的村庄名字，竟然还有听起来是动词看上去却
是名词的“大雨淋”，心头说不出的惊诧和惊艳。挂
满玉米穗的窑洞，点缀几串红辣椒的窗户，屋顶晾
晒的丝绸被子……山里风景异，秋似洛阳春，好让
人羡慕的山里人家。

行走红尘终有梦，何时老尽少年心，想起了罗
文的那首《黄昏》：——

山谷中已有点点灯火
暮色就要渐渐昏沉
你和我笑泪满唇
感叹年华竟是一无余剩
晚风中布满我的歌声
道尽多少旧梦前尘……

民间传说

嵩门待月
李 波

法王寺位于嵩山南麓，背后
是太室山，两边有峻岭。寺东有
两座山峰，嶙峋突兀，相对耸
峙，形状如门，故称“嵩门”。每
逢中秋佳节夜晚，一轮银盘似的
皓月，从这半圆形的门洞中徐徐
升起，不偏不倚，正处在这两峰
当中，好似玉镜嵌于架中。皎洁
的月光，使苍翠的群山披上一层
银装，景色美妙，引人入胜。自
古以来，每逢中秋佳节，四面八
方的人们，手提花灯彩龙，携带
名酒佳肴，邀朋会友，云集嵩山
腹地。坐在法王寺大殿的月台
上，高谈阔论，饮酒欢歌，饱览
胜景，直待月出嵩门。待到时过
三更，银月西斜，游人还留恋在
此，不舍离去。故有诗句赞曰：

“嵩门待月不忍归”。
明朝洪武年间，上堂郑大原

游完中岳，赏罢此景后，挥毫疾
书，赋诗赞颂：

嵩门胜迹冠中州，幸此登临
值仲秋。皓魄悬挂苍谷口，清光
满射碧山头。

抵圆暂息卢劳梦，民社宁忘
国计忧。徒倚欲归情不厌，松涛
钟韵两悠悠。

传说很早以前，嵩门待月胜
景东边的山谷大石洞中，住着一
位姑娘，名叫“毛妮”。石洞南相
隔一座山峰，有个山坡，那里住
着一个青年小伙子，名叫“好
汉”。当初他们两个都是给财主当
奴隶，后来被财主剥削得没有办
法，两个人半夜里逃了出来，途
中产生了爱情，两个人发誓再也
不回财主家。由于怕财主发现，
他们一个住南坡，一个住北洞，
白天两人上山育“参苗”，夜间两
人再于峰顶相会。日复一日，年
复一年，他们勤劳恩爱的行动感
动了天神，天神在八月十五日晚
上，一剑把山峰辟成个门。月亮
就藏在圆门的山后边，等毛妮与
好汉相会的时候，银盘似的明
月，就从圆门洞里徐徐升起，给
两人照明引路。从那时候起，人
们称毛妮住的地方为“毛妮洞”。
称好汉住的地方为“好汉坡”。两
人会面那个辟山处叫“嵩门待
月”。毛妮与好汉育的“参苗”称
为“嵩参”。

谢安钧 书法

蓝水绿韵 付元清 摄影


