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据说南唐还有两位著名宫廷
画家画过同题材作品，一是顾大中
的《韩熙载纵乐图》，《宣和画
谱》上有记载；二是周文矩《韩熙
载夜宴图》——他的《重屏会棋图》
（图18）今天保存在北京故宫博物
院，而他的《韩熙载夜宴图》则去向
不明。历史上曾经有人见过这幅画，
这个见证人是南宋艺术史家周密，
他还把它记入《云烟过眼录》一书，
说它“神采如生，真文矩笔也。”元代
也有人见过周文矩版的《韩熙载夜
宴图》，这个人也是一个艺术史家，
名叫汤垕，他还指出了周文矩版《韩
熙载夜宴图》与顾闳中版《韩熙载夜
宴图》的不同，但自汤垕之后，就再
也没有人证实过这幅画的存在，它
在时间流传中神秘地消失了，我们
今天能够看到的，只剩下顾闳中的
那幅《韩熙载夜宴图》，这也是顾闳
中唯一的传世作品。

今天我们已经无法知道，这
两幅《韩熙载夜宴图》到底有哪些
区别。李煜找了不同的画家记录
韩熙载的声色犬马，似乎说明了
他做事的小心。他不相信孤证，如
果有多种证据参照对比，他会放
心得多。画画的目的，一是因为他

打算提拔韩熙载为相，又听说了
有关韩熙载荒纵生活的各种小道
消息，“欲见樽俎灯烛间觥筹交错
之态度不可得”，于是，他派出画
家，对韩熙载的夜生活进行描摹
写实，试图根据顾闳中等人的画
做出最后的决断。从这个意义上
说，这幅画本质上是一份情报，而
并非一件艺术品。或许顾闳中也
没有将它当作一份艺术品，它只
是特务偷拍的微缩胶卷，只不过
顾闳中把它拍在脑海里了，回来
以后，冲洗放大，还原成他记忆中
的真实。但我们也不能不承认，作
为一个在纵情声色方面有着共同
志趣的人，韩熙载的深度沉迷，也
吸引着李煜探寻的目光，在他的
内心世界里激起暗中的震荡，对
此，《宣和画谱》上的记载是：“写
臣下私亵以观，则泰至多奇乐”，意
思是把大臣的私密猥亵画下来观
看，显得过于好奇淫乐。所以，在对
待这件事情的态度上，李煜是自相
矛盾的，既排斥，又认同。他一方面
准备用这幅画羞辱韩熙载，让大臣
们引以为戒，起到遏制腐败的作
用；另一方面，他自己是朝廷中最
大的腐败分子，对韩熙载的“活法”

颇有几分好奇和羡慕，就像今天有
些黄色文学是以“法制文学”的面
目出现的，李煜则是从这幅以“反
腐”为主题的画中，最大程度地满
足了自己的窥淫“性”趣。

但有人认为顾闳中版《韩熙
载夜宴图》也在时间中丢失了，

《宣和画谱》说顾闳中“善画，独见
于人物……”但那只是一个传说。
故宫的那幅《韩熙载夜宴图》作者
是谁？没有人知道，它的身世也变
得模糊不清。早在清朝初年，孙承
泽就已经隐隐地感到，《韩熙载夜
宴图》“大约南宋院中人笔”，北京
故宫博物院书画鉴定大师徐邦达
先生确认了这一点，认为孙承泽
的说法“是可信的”，北京故宫博
物院古画研究专家余辉先生通过
这幅画中的诸多细节，特别是服
饰、家具、舞姿和器物，证明它带
有浓烈的宋代风格，认定这幅画

“真正的作者是晚于顾闳中三百
年的南宋画家，据作者对上层社
会丰富的形象认识，极有可能是
画院高手。画中娴熟的院体画风
是宁宗至理宗（1195—1264 年）时
期的风格，而史弥远（卒于 1233
年）的收藏印则标志着该图的下

限年代”。
南宋人热衷于对《韩熙载夜

宴图》的临摹，或者与偏安江南一
隅的南宋小朝廷与南唐有着惊人
的相似性有关，甚至到了明代，唐
伯虎也对此画进行过临摹，只是
唐伯虎版的《韩熙载夜宴图》，全
画分成六幕，原来第四幕《清吹》
被分成两幕，其中袒胸露腹的韩

熙载和身边的侍女被移到了卷
首，独立成段，夜宴也在室内外交
替进行。

这等于说，在顾闳中、李煜
这些最初的窥视者之外，还有更
新的窥视者接踵而来，于是，这些
来路各异的《韩熙载夜宴图》，变
成了一扇扇在时间中开启的窗
子。一代代画者，都透过这些由画
框界定出的窗子，向韩熙载窗内
的探望，让人想起《金瓶梅》第八、
第十三和第二十三回中那些相继
舔破窗纸的滑润的舌头。

韩熙载的窗子，不仅是向顾
闳中、向李煜敞开的，也是向后世
所有的窥视者敞开的，无论窥视者
来自何方，也无论他来自哪个朝
代，只要他面对一幅《韩熙载夜宴
图》，有关韩熙载夜生活的所有隐
私都会裸露出来，一览无遗。接二
连三的《韩熙载夜宴图》，仿佛一扇
扇相继敞开的窗子，让我们有了对
历史的“穿透感”，我们的视线可以
穿过层层叠叠的夜晚，直抵韩熙载
纵情作乐的那个夜晚。作为这幅画
的后世观者，我们的位置，其实就
在李煜的身旁。

这构成了窥视的第四层权

力关系，那就是后世对前世的权
力关系。后代人永远是前代人的
窥视者，而不能相反。当然，所谓前
世与后世，是一个相对的概念，每代
人都是上一代人的后世，同时也是
下一代人的前世，因此，每代人都同
时扮演着后世与前世的角色。这是
在时间中建立起来的等级关系，无
法逾越。当一个人以后世的身份出
现的时候，相对于前世，他有着强烈
的优越感，一句“粪土当年万户侯”，
就充分体现出这样的优越感；相反，
即使一个“指点江山、激扬文字”的
强人，面对后世时，也不得不面临

“千秋功罪，任人评说”的无奈与尴
尬。前代人的一切都将在后代人的
视野中袒露无余，没有隐私，无法遮
掩，这凸显了时间超越性别、超越世
俗地位的终极权威。

满室的秀色让韩熙载和他的
客人们目不转睛，但画中的这些
观看者并不知道自己也成了观
看的对象，像卞之琳《断章》诗所
写：“你站在桥上看风景，看风景
人在楼上看你”，他们更不知道，
前赴后继的窥视者，将他们打量
了一千多年。

于是，在这出五幕戏剧层层

递进的情节的背后，掩藏着更深
层的起承转合。它不是一个特定
时代的孤立的碎片，而是一出由
韩熙载、顾闳中、李煜，以及后世
一代代的画家、官僚、皇帝参与的
大戏、一幅辽阔的历史长卷，反复
讲述着有关王朝兴废的永恒主
题，每一代人，都有自己的“最后
的晚餐”。它不只是在空间中一点
点地展开，更是在时间中一点点
地展开，充满悬念，又惊心动魄。

五
但顾闳中向李煜提供的“情

报”里却暗含着一个“错误”，那就
是韩熙载的醉生梦死，是刻意为
之，是表演，说白了，是装。

他知道李煜在打探自己的底
细，所以才装疯卖傻，花天酒地，不
愿再为这个不可救药的王朝卖命。
这就是说，他已经知道自己在窥视
的权力链条上完全处于一个弱势
的地位，于是利用了自己的弱势地
位，也利用了皇帝的窥视癖，将计
就计送去假情报。如果说李煜利用
自己的王权完成了一次成功的窥
视，那么韩熙载则凭借自
己的心计完成了一次成功
的反窥视。 12
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散文

山神庙
阮小籍

小时候读武侠，发现刀光剑影的江湖里总少不了
一个地方——山神庙。

看看天色将晚，发现前方树林有一山神庙，遂在
此歇脚，只等天亮继续赶路——这是武侠小说里最常
见的安排。《笑傲江湖》里华山派掌门岳不群的徒弟、
令狐冲的三师兄梁发就是死在了山神庙里；《林海雪
原》里的一撮毛就是躲在山神庙里干坏事的；十多年
前的电视剧《神厨》里李仁禄母子在山神庙歇脚，被胡
十三追杀而来……

山神庙，江湖好汉人困马乏歇脚的地方，鸡鸣狗
盗杀人越货的地方，穷人乞丐点火做饭的地方……一
个很江湖的地方。

离村子不远的南山上就有一个山神庙，天高云淡
的日子，老远就能看到山神庙红瓦的屋顶和庙后迎风
飘舞的旗子。村里和我一般大的王卫生 7岁那年一
个人就去过山神庙，害得家里人四处找，第二天下午
王卫生被山里人送了回来。从此我就很崇拜王卫生，
成了他的跟屁虫，可惜 12岁那年夏天王卫生去河里
洗澡被淹死了。五萍奶说，王卫生7岁那年在山神庙
里对着山神爷撒尿，惹恼了神，被神收去了。

在我上初中的时候，害了一场病，整天低烧不止，
五萍奶对我母亲说，带孩子去拜拜山神爷就好了。很
清楚地记得母亲那天带我去山神庙的情景——山神
庙就在山路边上，山路很险，是个急拐弯的下坡路，路
的另一边是悬崖，悬崖下是一潭湖水。庙里的一个老
头儿白胡须很长，衣服却很脏，和我想象的江湖人士
一样，只是他的手里拿的不是宝剑，而是一个红灯牌
收音机，正播放豫剧《朝阳沟》，信号不好，银环的声音
刺刺啦啦很不清楚。老头儿说，以前这里常死人，自

从年前给山神爷重塑金身后，就再也不死人了。母亲
听得都呆了，嘴张的老大，一迭连声地说：“快给山神
爷磕头，快磕头！”我趴在香案前磕了9个头。母亲又
给香案上摆了9个苹果、9个鸡蛋、9个石榴，而后又塞
给那老头10块钱，老头用脏兮兮的手摸了摸我的头，
说，孩子回去就没事了……

读高中的时候，看到了关于山神庙最经典的描写
“林教头风雪山神庙”——

信步投东，雪地里踏着碎琼乱玉，迤逦背着北风
而行。 行不上半里多路，看见一所古庙，林冲顶礼
道：“神明庇佑，改日来烧纸钱。”

英雄林冲躲避风雪歇脚在山神庙里，坏蛋陆虞
候、富安在门口密谋火烧草料场。只见林冲轻轻把石
头掇开，挺着花枪，左手拽开庙门，大喝一声：“泼贼那
里去！”三下五除二，杀了坏蛋。

林冲乃东京八十万禁军教头，杀个把人跟宰小鸡
一样容易，但林冲也有畏惧的，什么？山神庙。林冲
把富安、陆谦、差拨的头都割下来都摆在山神面前供
桌上，便提了枪出庙门投东而去。

“林教头风雪山神庙”一章看得人血脉贲张、豪气
顿生，恍惚间觉得自己就是那山神庙里快意恩仇的英
雄，心头更增添了一份对山神庙的向往。

有山就有庙，有庙就有神，《山海经》、《太平广记》
里多有关于山神的记载，《礼记·祭法》里说：“山林川
谷丘陵，能出云，为风雨，见怪物，皆曰神。”记得村里
有个女人叫高雅娟，她很喜欢邻村的一个男人，可惜
那个男人有老婆，高雅娟自杀过一次，喝药后被及时
发现抢救了过来。高雅娟后来嫁给了一个大她20多
岁的中年男人，但不到一年就离婚了。高雅娟的心事

谁都帮不了她，就寄托于山神，离婚后，高雅娟就去了
南山的那个山神庙，十多年了，一直到现在。去年秋
天我去伊川，从那里经过，看到她在庙后的空地上种
萝卜，一脸的从容，早已不见当年寻死觅活的激
烈。我喊，雅娟姐，回家吗？她还认得出我，说，
给你妈带些小米，我自己种的。母亲听我说起高雅
娟，叹了口气，说，这闺女性子烈，心里苦呢！山
神庙大都坐落在月黑风高、人迹罕至的荒山野岭，
不到走投无路，不到山穷水尽，不到日暮途穷，谁
会去那里安身呢？

这些年身体不好，母亲一直给我四处烧香，前
些日子母亲神秘地说，宜阳的虎庙村有个山神庙，
保人平安很灵的，你去拜拜吧。絮叨地心烦，趁星
期天去了一趟宜阳，出县城往南，爬到山顶就是虎
庙村了。低矮的山神庙坐北朝南，前面是路，背后
是悬崖，需低头方能进入。半人高的青石寥寥几笔
刻画出山神爷的样子，看得出来是当下的刻工。走
近仔细看，才发现山神爷右手拄拐，左手拿元宝，
原来供的是财神爷。因为面朝大路的缘故，山神爷
满身的风尘，眼睛、嘴巴、耳朵都落满了灰尘，但
脚下砖头支起的供案上却堆满了红薯、花生、核
桃、柿子等贡品，可见周围山民的虔诚和寄托。山
神爷坐像的旁边一块石碑扑地，模糊的字迹约略能
看出“洛阳李某某刻于乾隆元年”字样，墙角有香
烛，燃了三炷，等插在香炉时，我却不知道该在山
神爷面前许个什么愿！

四十不惑，也许从心底里我就不信山神爷，也许
我的愿望太多，一时却不知对山神爷从何说起。算
了，人到中年，还求什么佛！

民俗

中秋请月姑
北 风

在我的故乡平原，中秋节的民
俗众多，但让人感到最神秘、最有
意思的当属“请月姑”，也就是民
间传说中月亮里的嫦娥。

中秋节那天，家家户户早早
吃了晚饭，准备祭月、拜月、请
月姑。

祭月是每家每户单独进行的
节日活动，只要月亮一出来，每
户人家就在自家院子里摆上供品
进行祭月。

拜月则是群体活动，全村男女
老少齐参加，到野外空旷地方上香
火、竖香杆。

请月姑的主角则是中老年妇
女，整个活动笼罩着神秘的色彩。
请月姑必须是在祭月、拜月后进
行。那时，银盘一样的月亮挂在天
空，热闹的夜晚已逐渐安静下来，
这是请月姑的最佳时辰。

请月姑的地点一般选在庭院比
较宽敞的人家。院子要提前洒水，
用笤帚打扫得干干净净。

当年我家附近的婶子大娘们
把请月姑的场地选在我的邻居三
婶 家 ， 因 为 她 家 的 院 子 不 但 宽
敞，而且三婶是个爱干净的人，
人缘也好。

待家里祭过月亮，只有三叔去
村 外 的 打 麦 场 里 和 乡 亲 们 一 道

“闹”，三婶和她家比我大两岁的女
儿美如则忙着设祭台。祭台是她家
的那张祖传下来的老式大方桌，是
晚清时期的产物。我母亲也会提前
过来帮忙布置。

大方桌摆在院子当中，上面摆
着鲜艳的红头绳、缎子面的绣花
鞋、红布、红鸡蛋、银簪子等首
饰，桌子中间还摆放一盆刚刚从老
石井打来的清冽的井泉水。水里面
立着美如姐常用的那面长方形镜
子，镜面要正对着皎洁的银盘一般
的圆月。等婶子大娘们到齐后，请
月姑就正式开始了。

请月姑不能有男人在场，否
则月姑就不肯光临。出于强烈的
好奇心，当时只有七八岁的我，
透过篱笆墙不出声息地静静观看
着这奇妙的一幕。这时，大家齐
齐面朝月亮跪着，只见在街口住
着的八十多岁的槐树奶奶（因为
她家门口有一棵百岁老槐树），拿
着一把那时农户用于锁门的旧式
老铜锁，这时婶子大娘们把它视
为“天锁”，只听槐树奶奶口中念
念 有 词 ， 并 对 空 把 “ 天 锁 ” 打
开，象征着天门被打开了，月姑
就可以下凡来到人间了。

桌子前面，由美如姐和一个叫
娥子的姑娘托着一个荆条编成、没
有用过的簸箕，再用新扎染的家织
粗布盖着，中间插一根筷子，筷子
上挂着开“天锁”的两把钥匙，钥
匙上系着一根红绒线。

这时，面朝月亮跪着的大婶大
娘们，齐声诵道：“月姑姐，月姑
姨，请下月姑谈天意，门口一口
井，请下月姑照水影；门前一洼
塘，请下月姑玩一趟；绣花鞋，任
你穿；银簪子，任你选……”簸箕
里的筷子上挂着的两只铜钥匙，因
为托的时间长了，手会发抖，于是
就在抖动中相互碰撞，发出“笃
笃”的脆响，这就意味着月姑下凡
了，“笃笃”的脆响是它裙子上的
佩环在走路时发出来的。

接着，人们纷纷向月姑祈福。
“月姑在上我在下，我家何时添娃
娃？”“月姑月姑发慈悲，我儿何
时把家归？”“月姑月姑求求你，
我儿何年把妻娶？”……

津味锅巴菜
王小荣

去天津玩，那里的朋友特意带我去吃
了另类的煎饼——津味锅巴菜。

朋友说津味锅巴菜其实是由山东煎
饼演变而来，早年一些贫穷的山东汉来到
天津卫谋生无计，就把煎饼切成柳条块，
挑着打好的卤子沿街叫卖。后来几经演
变越做越精，特别是它又能当干的又有汤
菜的功能，尤其是改进的卤子恰和天津卫

“口重”嗜咸的习惯，这道“锅巴菜”就成了
天津独有、别具风味的小吃。

其实天津的锅巴菜操作过程非常简
单，在用小火烧好的烙子上舀上已备好
的面糊，摊成薄似纸张的圆形煎饼，改刀
切成柳叶形；浇上制好的卤汁，并根据各
人口味，加入腐乳汁、辣椒糊、香干片、芝
麻酱和香菜末等。

我有些疑惑地问：“煎饼一泡就软，
为什么这儿的香嫩而又有咬劲？”朋友解
释说：“锅巴菜的煎饼必须用绿豆和大米

制作，不似你们山东煎饼那般用面粉和
玉米面。但也是随吃随浇卤汁，不能放
置太久。”

眨眼间我吃了两碗，我回味无穷地
问：“卤汁有什么秘方吗？”朋友笑说：“我
做时一般先将香油烧热，投入葱花、姜
末、香菜根，下大料粉、面酱，再倒入清水
烧开，倒入酱油，下盐、大料粉、五香粉、
姜末，最后用水团粉勾芡。味道差不
多。倒是面糊有点麻烦，绿豆和大米需
要提前一天分别泡好，绿豆搓皮后和泡
好的大米加点水打成糊状，要是太稀还
要沉淀会。”朋友又说：“用绿豆为主料，
还能解毒清热、开胃健脾、化瘀滞、疗便
秘。”

后来和朋友闲聊锅巴菜，朋友说，锅
巴菜这种做法曾被蒲松龄赞誉“时霜寒
而冰冻，佐小啜于凌朝，额涔涔而欲汁，
胜金帐之羊羔。”

知味

度词·月下望

范国甫

身披偌大银装，
脚踏无际秋霜。
五洲四海共明亮，
好个晚秋月光。
君子坦坦荡荡，
小人戚戚惶惶。
我自花前月下望，
阴影向隅神伤。

台北登壹零壹

台北高筑壹零壹，
越海望我大陆兮。
六十三载离别泪，
望梅止渴解相思。

（外一首）

博古斋

古黄河上的四大浮桥
阎泽川

黄河是中华民族的摇篮，母亲河，又是东方文
明的象征，在古代，滔滔黄河水是中国人民南北联
系的天然险阻。然而勤劳勇敢的中国人民，凭着自
己的聪慧才能，为沟通南北，曾在黄河天险上架过
蒲津、大阳、盟津、镇远四座真实的浮桥。

蒲津桥：位置在今山西省永济市蒲州古城西五
里的黄河岸边。据《左传·昭公元年》（公元前 541
年）记载：“秦公子咸奔晋，其车千乘，造舟于
河。”这便是见于历史记载的最早的浮桥——蒲津
桥。据《史记·秦本纪》记载：“秦昭襄王五十年
（公元前257年），初作河桥。”唐代开元十二年（公
元724年），唐玄宗任命兵部尚书张说主其事，改木
桩为铁牛、易笮索为铁链，疏其船间，倾国力对蒲
津桥进行了大规模的改建，《通典》、《唐会要》、

《蒲州府志》均记载此事。此桥延续了一千多年，直
到元末被战火焚毁。如今这里已经成为一处著名的
游览胜地。

大阳桥：又名太阳桥，位置在今河南省三门峡
市西北。据《新唐书·地理志》记载：“陕有大阳故
关，贞观十一年（公元637年）造浮桥。”唐人李吉
甫著《元和郡县图志》称：“大阳桥长七十六丈，
广二丈，架黄河为之，在县东北三里。”此桥于北宋
初年被黄河水冲毁。

盟津桥：又名河阳桥或孟津桥，位置在今河南
省孟津县西南。据《晋书·杜预传》记载：“晋
武帝泰始十年（公元 274 年），西晋大将杜预率军
出征，‘请建河桥于富平津（又名孟津）。’”宋
元以后，黄河改道，孟津段发生南北摆荡，浮桥

也不复存。
镇远桥：位置在今甘肃省兰州市黄河河段。明

代洪武五年，朱元璋委派卫国公邓愈于兰州市西北
七里处始建浮桥。几年后，宋国公冯胜移桥至城西
十里处，取名“镇远桥”。后来，该桥又被移到现在
的兰州黄河铁桥处。此桥结冰时撤掉，冰溶后架
起，是一座季节性浮桥。人们称赞它为“边缴之要
津，千古之伟观”。史书还记载了该桥的工程设施和
架桥方法。

现如今，山河变貌，黄河上已飞架起几十座铁
路、公路桥，“虎可搏，河难凭”的历史已经结
束。古黄河上的四大浮桥，虽早已不复人世，但我
国人民勇于与黄河天险做斗争的不屈精神却成为激
励一代又一代后人的宝贵财富。

张青山 书法

秋牧图（国画） 贾又福

《一战简史：
帝国幻觉》

李 娆

在欧洲大陆，法德之间早已存在
对抗的关系。俄国实力渐增，奥斯曼
帝国濒临解体，欧洲以外的世界似乎
都处在分崩离析之中。柏林虽然被称
为当时世界的雅典，但德国对俄国的
快速发展恐慌不已。与英国争霸全球
的德国，在 20世纪初建立了一支直指
英国各港口但却完全没有必要的海
军。就在这样的各国关系中，萨拉热
窝事件开启了第一次世界大战。

1914年的欧洲就像是一尊众人仰
慕的巨像，4年之后，这片大陆面临着
从经济到社会，从生活到梦幻的灾难
性破碎。

诺曼·斯通在这本《一战简史》中，
改变了以分析为主的历史专业写作方
式，转而以叙事为主，加上新颖独到的
见解，简明清楚地勾勒出“一战”这个
二十世纪最重大、最复杂的论题。

诺曼·斯通，英国历史学家，牛津
大学近代史教授，撒切尔政府顾问，
首相演讲稿撰写人。现任土耳其比
尔肯大学国际关系学院教授，诺曼·
斯通是我们这个时代最为出色的历
史学家之一。


