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北京城里人住着“四合院”
20世纪50年代，北京城里最

常见的住宅是四合院。如今散落
在市区的名人故居和王府一般都
是比较正宗的四合院，如前海西
街的恭王府。近年来北京的高楼
大厦越建越多，四合院已经不多
见，现在只在二环路还有两片较
完整的四合院区，再过些年怕只
能在影视剧里一睹它的尊荣了。

四合院的典型特征是外观
规矩，中线对称。正宗四合院一定
要有正房、东西厢房和中间庭院。
讲究的四合院除了大门，还有第
一进院、大堂、第二进院、书屋、住
宅等，两侧有厢房。各房有走廊和
隔扇门相连接。

1958年的“大跃进”和“人民
公社化”运动开始之后，四合院也
进行了公有化尝试。当时北京城
里的四合院多是私人拥有产权，
北京全市约有房屋 120 万间，其
中 92万间都是私人产权。北京的
城市建设，使得一大批农民工到
了北京就转成了城市户口，但他
们没有房子，都在单位临时盖的
集体宿舍里。四合院的公有化尝
试，给许多面临结婚生子的外来

务工青年打开了方便之门。
四合院按人口多少分配面

积，一般人家都分到一间房，少数
人家分到两间房。这样一来，一个
四合院里就住进了七八户、十来
户，有的甚至住进了几十户人家。
他们将厨房安置在庭院里露天烹
饪，走到胡同底去使用几十户人
家合用的唯一的一个公共厕所。

比四合院差一些的住宅是
排子房。“排子房”也叫“兵营式住
房”。据说，这种坐北朝南、成行成
排的房型，是清康熙年间用来给
八旗子弟兵和他们的家属们临时
居住的。由于这种房型节省材料、
便于管理、向阳保暖，那时被广泛
采用。

这种房排与排的间距大致
三四米，没有独立的厨房、厕所等
生活设施，每间 14 至 16 平方米。
有的把中间一间前后隔开，配给
左右邻间，就形成了两个一间半
的“刀把房”，前间朝阳，后间只有
北向的后窗。

这种房子进深短，一开门室
内一览无余。大多数人家用“阳光
换厨房”，挡住自家向阳的前窗盖
起小厨房，由于终日难见阳光，室

内大多“黑糊糊、油腻腻”。通常一
排房或几排房才设一个公用自来
水龙头，“排子房”把门的首户大
多是公共厕所，卫生条件差，老街
坊们管这叫“闻着味儿回家”。

潮人参加“周末舞会”去
马克·吕布是20世纪50年代

首位获准进入中国拍摄的西方摄
影师，后来多次受到周恩来总理的
邀请来到中国。1957年左右，他在
北京拍摄了一张照片，是一位普通
的北京工厂职工结婚的舞会。舞会
场地像是工会办公室，或者是工厂
夜校的教室。在照片上，男性穿着
灰黑的人民装和干部装，女人在她
们的棉袄外套了一件花罩衫。

尽管是婚礼，但人们的表情
则都很严肃，甚至呆滞。前景中有
三对男女，他们虽相拥而舞，但相
互没有眼神的交流。左边一对，男
的无精打采，头发梳理得相当整
齐，女的抿起嘴把脸转向另一侧，
好像在想心事；右边的两位，我们
只看到一个男人的后脑勺和脖子
那儿露出的一截花格围巾，他的
女舞伴似乎正在走神，面无表情
地斜视着画面外的一个什么东
西；中间一位小伙子低垂双目，好

像连话都不想说，而那个握住他
手的姑娘，略有羞涩之意，只有她
的表情，保留了一点鲜活的可以
捉摸的人的情感。

那时候，大城市几乎各单位
都要举办“周末舞会”。这种“周末
舞会”也几乎成了 50年代城市人
最具吸引力的一种文化生活方式。

舞会要求非常严格，参加舞

会的人的仪表与着装都要整洁。
男同志头发不能太长，必须剃过
须。衬衫领扣、袖扣都要扣好，热
天也不能穿西装短裤。女同志不
能披肩发，裙子长度必须过膝，或
者穿长裤，除文艺工作者化淡妆
外，一般都不化妆，展现一种健康
的自然美。

在舞会进行中，场内秩序井
井有条。比如跳快三步，必须朝一
个方向转，因而舞场里大家的动
作整齐划一，体现着那个时代的
集体主义精神。跳舞的人脸上可
以稍稍有点愉悦表情，但又绝不
能流于轻佻。

一些青年人参加舞会、上舞
台，也想化化妆。1956年5月11日
上海《青年报》介绍了怎样化“青
年妆”：

化妆开始先擦上些凡士林，
塞住毛孔，就可以上底彩了。底彩
一般用棕色加肉色，嫌黄时可添
上些嫩肉色。

打好底彩后，就画鼻子。一
般用大红油彩加黑眉笔或黑眉膏
（黑油彩太稀容易滑掉）。画鼻子
时，不能给人有线的感觉，要中间
深，渐渐往两边淡下去，使人看上

去是个柔和、自然的立体。
在介绍了画眼睛、画眉之

后，文章继续说：
接下来是上面颊红，它的作

用很大，可以利用它来改变脸型
……男同志在打面颊红时（红色
加点棕），要擦得淡些，女同志要
鲜艳些。

在那个年代，这就叫化妆了。
1956 年某一天的《人民日

报》，对上海的舞会提出批评：
举行舞会的风气，目前在上

海的工厂、机关里颇为盛行，出现
了一些不健康的倾向：铺张浪费
者有之，贪污腐化者有之，聚众斗
殴者有之。

据调查，国营上海广播器材
厂等三个工厂其中有两个厂自己
都有不小的场地，但举行舞会却要
去租用大舞场。他们几乎租遍了原
来上海出名的跳舞场所，什么四姐
妹舞厅、爱而林舞厅、大沪书场
……都有过他们的足迹，排场大了
要花钱，于是就采用卖舞票的办
法，票价由一角、两角甚至卖到六
角、八角，有时竟出现了“黑市”，贪
污票钱的事，当然也随之出现。

到了 60 年代的国家经济困

难时期，中央下文明令禁止举行舞会。
温情脉脉的互助储金会
20世纪50年代，很多家庭有

接好几个孩子的情况非常普遍。
当时没有口服避孕药，只有几种
操作麻烦，效果也不是很有保证
的外用避孕手段。即使有些夫妻
不想多生孩子，但也无法跟良好
的生理功能相抗衡。

而且，那时候对人工流产的
规定也非常严格。如果本人不是
因为健康原因，或者医学上认为
的必须，而是由于自身工作、学习
上的需要或子女过多想要实行人
工流产，机关干部须经该机关的
人事部门负责人批准，市民则须
经街道委员会证明，医院才会施
行人工流产。

1956 年出版的一本宣传避
孕的小册子，就从一对普通夫妻
的烦恼引出这个话题。丈夫是机
关职员，妻子是纺织厂工人，孩子
越生越多，他们的生活也从刚结
婚的轻松愉快，渐渐演变到烦累
不堪，靠工资养活几个孩子和父
母，怎么精打细算都觉吃
力，经常还没到月底财务
上就青黄不接了。 2
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散文

遥想萧红
萧红是我一直最钟情的女作家，年少时吸引我

是她不守规矩越位的遣词造句，譬如夏日太阳的火
辣，竟说午后的太阳权威着一切，权威二字让我过
目不忘。后来她近似于自传体的长篇小说《呼兰河
传》让我爱不释手多年来读了多遍。书中写她寂寞
的童年，像一首叙事长诗。写她成长的呼兰县，像
一幅多彩的风俗画。再后来，读她的全集，看由她
的同名小说改编的话剧 ，关注别人对她的质疑，也
关注质疑的反驳。

我一直钟爱着萧红。到青岛最先想到的就是拜
谒萧红故居。

在一个岔路口，很容易找到观象一路一号，一座
并不高的小山上，醒目的黑色镶金的牌子，写着萧军
萧红舒群故居。沿台阶拾级而上，是一个以花岗岩为
基石的德式建筑，小院里，有几棵松树挺挺地长着，两
层的小楼，如今已是民居，见一阿姨在摘菜，问她哪里
是萧红住过的有太极图的房子，回说太极图已经在

“文革”时被涂掉了，楼上就是当年作家住过的房子。
“碧海临窗瞰左右，青山傍户路三叉”。当年这里

左右都能看见大海，听见涛声，左右都是美丽的风
景。“深宵灯火迷星斗，远航归帆赉浪花”。夜晚也是
动人的图画。

遥想萧红在 1934年 23岁生日的那天，看到青岛
海岸，像失去的孩子回到妈妈的怀抱，激动地哭了。
此前，她生长在封建家庭，为逃婚，只身来到北平，不
想未婚夫赶来，被迫同居，后怀孕却遭遗弃，被困哈尔
滨小旅馆里，因欠旅馆账，就要被店主卖到妓院抵

债。她无奈向报馆疾呼，结识萧军，几经颠沛流离，终
与萧军走到一起，开始写作，共同出版了《跋涉》，从此
走进文学天地，也因此被日伪统治者注意，上了黑名
单，不得不撤离奔赴青岛，虽经一路盘查，还是顺利到
达，一对情侣，几番磨难。如今周围新建了楼房，已看
不到大海听不到涛声了，遥想那时的萧红，瘦瘦高高，
一双大眼睛炯炯有神，常常用天蓝色的布条扎在短辫
上，虽然常常是破衣烂衫，连黄皮鞋也是后跟抹了一
半。平日她会用有柄的平底小锅烙油饼，做俄式菜
汤。饱餐一顿之后，还会和朋友们到栈桥到水族馆游
荡。高兴了就唱歌就下海游泳。那时的萧军，常常脖
子上带着黑蝴蝶结，弹着三弦琴和萧红一起在山道在
海边在一条条老街上徜徉漫步。

萧红当时的日子还是清贫的，房间里只有借来的
家具。尽管有朋友聚会的快乐瞬间，更多的时间她还
用来写作，东北老家的苦难暂时远离，心底压抑的感
觉在她提笔时阵阵袭来，生活中暂时忘掉苦难，写作
时却愈发清晰。萧红在写：写东北土地上贫穷的草芥
不如的人们蚂蚁一样的生活，祖祖辈辈。写他们在城
头变换太阳旗，遭日本侵略时真实的野性的奋起，壮
怀激烈。这就是她的成名作《生死场》。和同时代的
女作家不同，冰心是从探索妇女解放发轫，冯沅君、丁
玲写恋爱婚姻与社会矛盾起步。萧红的小说一开始
就写陷入绝境的东北农民，就系着中华民族的魂。

此时，萧军在写《八月的乡村》，也是取材于日寇
侵略下的东北农村。写作就是他们生活中的精神支
柱。在这座小楼这间有太极图的房子里，两人奋笔疾

书，“每至夜阑人静，时相研讨，间有所争，亦有所励
也。”后人形容他们是在度精神蜜月。萧红的《生死
场》写得清丽写得纤细写得大胆，萧军的《八月的乡
村》也写得才情四溢。他们在自己营造的爱河里，挥
洒着他们的情缘和才情。

作品在哪里发表？就写信给鲁迅，投石问路。当
收到鲁迅回信的时候，他们一遍一遍地读，几乎要背
下 。那时在清晨，他们面对大海感觉到金色的阳光；
在夜晚，他们看见海面上的灯塔闪亮。他们汲取着来
自鲁迅的向前的新生力量。萧红一遍遍念着鲁迅的
信：“可以看一看稿子。”她神采飞扬。

鲁迅为《生死场》作序：“北方人民对于生的坚强，
对于死的挣扎，却往往已经力透纸背，女性作者的细
致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”
为萧军的《八月的乡村》作序：“显示了中国的一份和
全部，现在和未来，死路与活路。”这两部作品，结晶着
他们的爱情。这就是从 1934年 6月至同年 11月，萧
红在青岛的日子，是他们永远怀念和纪念的地方。此
后，因了鲁迅的感召和影响，萧红的写作井喷泉涌，爱
情却起起落落花开花谢支离破碎。

萧红另一处故居在她生长的呼兰县，作家白桦曾
在那儿感叹道：人生若溪，坎坷为歌。 萧红 31岁的
青春生命唱尽了她委婉纤细的歌，也唱尽了她雄健豪
迈的歌。

站在萧红短暂生活过的青岛驿站房前，看不见她
写作的倩影，听不见她的爱情絮语。“尽有伯牙琴韵
在，高山流水那堪闻”。

张健莹

文化漫步

文学与文坛
侯发山

好多人把文学与文坛混为一谈，其
实不然，这是两个截然不同的概念。文
学是寂寞的，文坛是热闹的；文学是纯粹
的、唯美的，文坛是世俗的、功利的……

说得更明白一点，文学是要水平的，
是要真本事的，没有两把刷子伺候不了
文学。而文坛，不知从什么时候起变味
了，是耍手腕的，玩手段的，不懂得文学
照样在文坛上风生水起，给外人一个“大
家”的模样、“名家”的姿态，要的是待遇，
要的是名利。其实，真正热爱文学的人，
是不在乎文坛的，更不在乎自己在文坛
上的位置。曹雪芹，他不是作协主席，也
不是专业作家，县一级的作协会员都不
是，更不要说创作几级享受什么级别的
待遇了，但是，他的《红楼梦》无人不知、
无人不晓，老人知道贾宝玉，小孩知道林
黛玉。施耐庵，考中进士后，放弃优厚的
官场待遇，回到老家闭门写作。他也没
有什么头衔，同样鼓捣出了传颂古今中
外的《水浒传》……可能有人会说，那个
年代没有作协这个组织，没有文坛这个
概念，那就说近的，我的责编《传奇故事》
首席编辑汪淏老师，在《花城》、《莽原》、

《钟山》等大型文学刊物发表中篇小说五
十多部，出版了《八戒传》、《贾宝玉的自
白书》等多部脍炙人口的长篇，但是，他
并没有加入任何组织和协会。有朋友曾
问他原因，他淡淡地说：“我爱文学，不爱
文坛。”无独有偶，原《巩义报》副总编辑
贺宝石老师，不说学富五车、才高八斗，
但是学识相当丰富，出版了几部专著。
每一个业余作者找到他，他都认真地给
予点拨，是巩义文学界公认的老师……
曾有“巩义的闫肃”之称，称得上德艺双
馨。但是，贺老师至今仍不是任何级别
的协会会员，不是他不会申请，而是他根
本不屑于这些玩意儿。

近年来的鲁迅文学奖、茅盾文学奖
等奖项的评选，每次结果出来后总是骂
声一片，认为该评的没评上，不该评的
倒评上了，让外界人幸灾乐祸看笑话：

“瞧，作家就这素质！”弄得读者也茫茫
然，不知道哪些是佳作哪些是拙作。真
正热爱文学创作的人不在乎奖不奖，在
乎的是自己的作品，在乎的是自己的心
灵感受。记得有一位作家说过类似这
样的话：“我宁愿写出一部让一个读者
看一百遍的作品，也不愿写出一部一百
个读者看一遍的作品。”我认为，这话说
得很有见地，也赞同这样的说法。在他
们眼里，文学是至高无上的，文学是他
们的兴趣爱好乃至理想，他们没有把写
作当成谋生的手段，更没有把写作当成
出人头地的门径，因此他们的写作较其
他作家来得更加温暖、更加纯粹，更受
读者欢迎。

俗话说，有心插花花不发，无心栽
柳柳成荫。在文坛上很活跃，一心想
弄出些动静让大家都记住的人，只能
成为大家茶余饭后的笑柄和谈资。相
反，钟情于文学，不计名利，反而能写
出好东西，或许，他们才是中国文学未
来的希望。

新书架

《肉身供养》
宋凌燕

所谓“肉身”就是生命的载体；“肉
身供养”也就是人们对于生命、心灵更
深层次的思索与修行。

在这部书中，蒋勋与您分享关于
文明、艺术、肉身最美的沉思。哲学与
美学、宗教与美学、传统文化与美学在
这里充分地交融。作者的思路天马行
空，博大高妙，而于细微处都是娓娓道
来，深入浅出，配以全彩美图，读来更
是双重享受。

掌故

“后庭花”是什么花
阎泽川

唐代诗人杜牧在秦淮河夜泊时，听到对岸酒
家的歌声后创作了“商女不知亡国恨，隔江犹唱
后庭花”的诗词，李商隐在讽刺隋炀帝时也写下

“地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花”的名句。那
么，“后庭花”究竟是泛指栽在后院的诸多花卉，
还是专指某一种花名呢？

宋代文学家苏辙在《寓居六咏》中写下：“后
庭花草盛，怜汝计（通‘系’）兴亡。”句后自注：“或
言矮鸡冠即玉树后庭花。”这是具体指出“后庭
花”花名的最早记载。稍后的玉灼在《碧鸡漫志》
中叙述后庭花的源流时也提到：“吴蜀鸡冠花有
一种小者，高不过五六尺（尺，一作寸），或红或浅
红，或白或浅白，世人曰后庭花。”明末陈仁锡在
一部类书中说得更为具体：“寿星鸡冠即矮脚鸡
冠，有浅、白二色，即后庭花也。”

仙乃日雪山 王国强 摄影

赵长青 书法

知味

鲜奶面条
夏爱华

金秋时节，策马奔驰在辽阔的
伊犁大草原，是一件非常惬意的
事情。而营养美味的鲜奶面条，
作为新疆特色小吃的一种，在这
里 才 能 够 品 尝 到 。 即 使 是 新 疆
人，如果住在繁华都市，也吃不
到 。 鲜 奶 面 条 来 自 美 丽 的 大 草
原，当远方的客人来到草原时，才
能享受到这种小吃。

在草原做客，可以喝到热腾
腾的奶茶，吃到香喷喷的手抓肉、
那仁。

肉食吃得差不多的时候，主人
会端上来一道营养滋补的美食——
鲜奶面条。

鲜奶面条要趁热吃，按顺序，
应该先吃面条后喝奶汤。原则上
不能剩饭，应该连面带汤全吃光。
面热汤鲜，这道美食，还具有醒酒
作用。所以一般来说是最后端上
桌的，作为一顿美餐的压轴。有人
还喜欢往鲜奶面条中放入切成薄
片的酸奶疙瘩，汤中会带有一种淡
淡的酸奶的酸香，十分可口，而且
利于消化。

鲜奶面条制作并不麻烦，最重
要的是牛奶要新鲜。在草原上做
客，主人都是现挤牛奶做这道小吃
的。新鲜牛奶甘甜鲜香，放入锅中
烧开，加入手擀的面条。面条不是
条形的，是切成片状的。形状有点
像揪片子和面旗子。面条切成菱
形，以增加面条形状的美观。随后
放入熟羊肉丁、盐、洋葱调好味，最
后加入香菜和辣椒油，分别装入碗
中，就可以端上桌了。

有人喜欢在鲜奶面条中放入各
种蔬菜，好吃又好看。比如放入西
红柿丁、萝卜丁、菠菜段、土豆块
等。一碗鲜奶面条，汤洁白如玉，面
条，或者说是面片更合适，精致可
爱。辅料颜色丰美，红橙黄绿，诱人
食欲。

鲜奶面条的营养在于，牛奶中
含有丰富的脂肪、蛋白质、多种矿物
质和维生素类。面条中富含糖类，
又能与牛奶中的营养成分相互配
合，互为补充，使其营养成分更趋于
合理，有利于人体的消化吸收和营
养平衡。

远方的客人，欢迎你来新疆，品
尝美味的鲜奶面条。

乾元街往事
王瑞明 郭增磊

街名由来
乾元街位于管城回族区南部，1921 年前后形

成，北起南下街，南至上元街，东临南顺城城壕，西
侧与晴川里平行相望。街道长 400 多米，宽 8 米。
街名自《易经》中的“大哉乾元”的吉祥之意，便叫
乾元街。

几年之后，凭借京汉铁路的交通便利，很多湖
北商人到郑州创业，他们都愿意住在乾元街附近
的湖北会馆一带。为了方便出行，众商户集资觅
工填平从南菜市街东口向南到东三马路的一条臭
水沟。1927 年前后原来的臭水沟被开辟成一条
长 300 米、宽 6 米的商住街，因为此街位于乾元街
南边，人们便称之为南乾元街。由于南乾元街的
出现，大家就在原乾元街之前加了一个“北”字以
示区别。于是，原来的乾元街得名北乾元街。

北乾元街、南乾元街虽形成的时间较晚，
但正赶上 1927 年 6 月武汉国民政府，任命国民
革命军第二集团军总司令冯玉祥为河南省主
席。冯玉祥将军上任后曾长驻郑州，在冯的倡
导下，郑州开始推行新政，加快城市建设。在
修马路、拆城墙的同时，选址较为偏僻的乾元
街，借南城壕外的秀丽风光，相继建立了当时
郑州唯一的平民公园，供广大百姓游览观赏。
接着还建有平民学校、平民图书馆、贫民伤残
救济所等。一个个顺民意、得民心的市政建设
往事至今还留在老郑州人的心目中。

平民公园
平民公园位于郑州老城西部小西门外，东临南

城壕，西面、北面是乾元街，南邻美华医院，公园正
门面向乾元街。1927年 10月，由冯玉祥将军拨款

2000元筹建，经过5个月的施工而建成。场地以接
受慈善公会房地产及护城河为主，面积约有 8 市
亩。园内的平面布局，自东向西分为3个部分：

东部为花卉区。有地栽和盆栽的花木。为提
高公园档次，冯玉祥将军下令专程从彰德（今安阳）
运来盆花 648盆、翠柏 246株，以及无花果等花木。
东南角建有 1个八角草顶凉亭，为园内的最高处。
亭内砌有水泥桌子、水泥凳子。

中部为游乐区和学校。其南段有一游乐场，设
有中山俱乐部、运动场、游艺室。配置单杠、双杠、
轧板、跷跷板、秋千等体育运动设施和游戏器具等，
供附近的公职人员、学生、游人锻炼身体和娱乐。
其北段为著名的平民学校。

西部为阅览区。主要建筑为一处四合院，里面
为平民图书馆。

（上）

郑邑旧事


