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从蜂窝煤到“高大上”煤气罐
20世纪60年代，农村烧草烧

柴火，城市，则是蜂窝煤。冬天，没
有暖气，要生炉子取暖。快入冬，
先要去买那种铁皮烟筒，然后自
己装烟筒，装炉子。

生炉子取暖并不是一件容
易的事情，点火，要先拿一张报
纸塞在炉膛里面，报纸要揉皱，
上面放一块引火的草炭，在草炭
上面再放蜂窝煤块。然后用火柴
在下面点着报纸，报纸快烧完的
时候引着草炭，草炭再引着煤，
这样一步一步把炉子点着。这个
过程烟雾很大，往往弄得满屋都
是浓烟。

点火不是很难，所以学会并
不难。难的是，炉子生着之后保
持它不灭，还要达到取暖的目的。

许多人都有这样的经历：
每 天 从 早 上 开 始 的 顺 序 是 ，
（1）起床打开炉子，撤炉灰，把
煤添上，15~20 分钟后封炉子；
（2）下班回来，打开炉子撤灰，
加煤，等新加的煤燃烧旺盛时，
就大概到了晚上 8 点了；（3）
享受 2小时稍微暖和的时刻，就
要封炉睡觉了。这样，室内晚上

最高的温度，也就在 10~13摄氏
度左右。

但是，事情不是这样简单，
炉子灭了的事情经常发生。

使用蜂窝煤，最担心的是
一氧化碳中毒，也就是老百姓俗
称的“煤气中毒”。

每到送煤的师傅给各家各
户送煤的时候，大家都会很客气
地倒茶送烟，为的就是希望能够
给自家送一些干的蜂窝煤，因为
刚做出来的煤很湿，很不好点，
而且还容易产生煤气（一氧化
碳），所以每到这个时候大家对
送煤的师傅都很客气。当然，街坊
们也都很体谅那些送煤师傅，一
车煤几百斤重，一个人又要拉又
要搬的，要是赶上几个院子深的
就更累了，搬完煤往往是深秋的
天气，却出了一身的透汗。挣的都
是辛苦钱，所以大家能送点什么
也就送点什么了。

一般这蜂窝煤被送到家之
后还需要在院子里面吹上几天，
直到差不多干透了才会全家总动
员，一起搬到自家盖的小煤池或
者窗台底下，再在上面盖上一层
塑料布并压上几块砖或者瓦什么

的，才算大功告成。因为这一冬天
就靠这些煤了。谁也不希望下雨
的时候给淋湿了。

一些会过日子的家庭会把
煤炭买回来自己动手做蜂窝煤。
不仅保证了亲自挑选的原料煤不
掺假，还能省不少钱。做蜂窝煤的
机器，是一个长一米左右的手提
铁架子，下面焊着一个蜂窝煤模
子，将煤炭装进模子，用脚将模子
上面的盖子往下踏紧，然后一个
成型的蜂窝煤就会从模子下掉出
来，落在地上。当一排排、一行行
蜂窝煤站成一个方阵，一家人咧
嘴笑了。此时，唯愿老天保佑，两
三天别下雨，把蜂窝煤晾晒得干
干的。

1965年11月，第一座供应民
用液化石油气的灌瓶站在北京西郊
建成，并率先向北京一些居民区域
发展用户。据有人回忆，当时一罐煤
气是2.7元，议价是每罐3.2元。

在中国大部分城市，直到 70
年代末 80年代初，才渐渐用上在
当时看来很高级很先进的液化煤
气罐。

简单而珍贵的爱情
有一本上海人婚照图册记

录了上海人结婚服饰的变迁：上
世纪五六十年代，新人衣着如平
常穿戴一样朴素，还流行“四个一
工程”，也就是备一张双人床、一
只热水瓶、一个脸盆、一个痰盂就
可以结婚了。

一位 1965 年结婚的女同志
回忆，当年结婚的时候，男方来我
家提亲，聘金是 4 元，聘礼是 2 斤

糖。婚事确定下来后，结婚那天就
由丈夫骑着单车到我家来载我，
我带着衣物、脸盆、桶等“嫁妆”就
这样嫁到他们家，中午的时候丈
夫家摆了一桌菜，“宴请”亲友，办
理了结婚证，这样我们就算结婚
了。

20 世纪 60 年代的爱情和婚
姻，不得不简单操作，低调进行。

1964 年 12 月 19 日上海《青
年报》报道，上海市儿童医院陆续
有两个女青年结婚。在结婚的当
天，一个新娘身穿紧身的连衫裙，
唇涂口红；另一个新娘则耳环垂
肩，项套锁片，戴着白纱镂空手套
的手，还添上一只手镯。由于这两
个新娘的打扮较为突出，在青年
中间引起了议论。

1936 年，日本退伍军官、财
阀小岛和三郎，在天津第四区小
孙庄靠近周公祠的盐坨地老闸口
一带的 200余亩地上，画线上桩，
建起四五间厂房，装备了百余台
日本制造的旧机器，招募 200 多
名工人，挂起了“昌和工厂”的牌
子。这家工厂生产自行车车架、车
圈、前叉、曲柄、轮盘、泥板、三套
轴等自行车主要零部件。然后，加

上从日本运来的零件，组装成 26
英寸深绿色自行车，取名“铁锚”
牌。小岛和三郎的“昌和工厂”每
月生产 900 辆这样的自行车，这
也是在中国出现的最早最大的自
行车厂。

1949年1月天津解放，之后，
天津市军事管制委员会工业接管
处派人接管了“昌和工厂”，暂定
名为“军管天津机器第二分厂”，
直属天津市军事管制委员会领
导。1949 年 1 月底，工厂全面复
工。2月份开始正式生产自行车，
并由政府调拨 13 万斤小米作为
生产经费。

1949 年 10 月 1 日新中国成
立，该厂被正式命名为“天津自行
车厂”。1950年 4月，天津自行车
厂开展了“造新中国一代坚固、耐
用、美观、轻快的自行车”活动，二
十多名工人自愿组成了试制组，
他们借来绘图用具，用木板当图
板，解剖分析了荷兰菲利浦、日本
堀井和英国凤头等各国名牌车，
取其所长、避其所短，经过合理改
进，反复筛选，又综合了来自群众
的上百条建议，最后制订出造新
车的方案。

经过反复试验改进，对加工
工艺和工装设备也做了较大改动。
后来，他们决定将车架结构进行改
进，上管长度改为 640毫米长，三
五通接头改为大炉铜焊，加宽了车
把尺寸，改进了热处理渗碳配方。
为解决新车的材料问题，工人们用
压延机把废油桶轧制成规格材料，
还改造了旧模具。

1950 年 7 月 5 日，十辆样品
车造出来了。经过严格技术鉴定、
性能试验和质量检验，新车性能
质量远远超过了“中字”牌自行
车。为了比拟它结实、轻快、漂亮
的特点，工人们亲切地称它为“飞
鸽”，上级也批准将这种车正式命
名为“飞鸽”牌。从此新中国第一
个全部国产化的名牌自行车诞生
了，1951年 1月又正式淘汰了“中
字”牌自行车，将“飞鸽”牌自行车
成批地投放市场，年产自行车
6890余辆。

“二八大杠”也是飞鸽牌自
行车最早的特有型号，指 28英寸
的自行车，车架杠子可以坐人、
放东西。特别适合三口
之家前面坐孩子，后面
坐媳妇。 9
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大出息·中出息·小出息
陈鲁民

邓小平的大女儿邓林回忆说，父亲的愿望始
终都是让百姓富裕、国家强盛，无论何时都是如
此，并且经常教育孩子们要为国家做贡献，“没有
大出息，也要有‘中出息’和‘小出息’。”（8月 16
日中国新闻网）

天下父母无不盼望子女有大出息，小平同志
自然也不例外。但他通晓事理，睿智达观，知道
凡事不可强求，不是你望子成龙他就能一飞冲
天，你望女成凤她就能栖高枝头，所以，尽管他也
希望自己的孩子都成大器，有大出息，但还是很
务实地鼓励孩子各尽所能，有多大劲使多大劲，
能飞多高就飞多高，无论如何不能“没出息”。

所谓“大出息”，就是对国家对社会有大贡
献，干出了大事业、大成就，在国内外有大影响。
这个“大出息”，固然需要自己有远大志向，不凡
抱负，也需要有雄才大略，过人才具，还需要得天
独厚，机遇青睐，少了哪一条也不行。所以，古往
今来，立志做大事、有大出息的人车载斗量，不计
其数，但成功者却寥寥无几。一个时代，也就那
么三几十人最多百余人吧。政治家邓小平三起
三落，开创改革开放新纪元，把人民带入新时代，

肯定是“大出息”。科学家袁隆平，以毕生努力试
验杂交水稻，增产稻谷数千亿斤，人称杂交水稻
之父，也是“大出息”。企业家李嘉诚，白手起家，
宵衣旰食，创下价值千亿元的财富，多年蝉联华
人首富，且不遗余力支持国家经济建设，热心慈
善事业，也可跻身“大出息”行列。还有京剧大师
梅兰芳、美术巨匠徐悲鸿、学术泰斗钱钟书、著名
作家莫言等，都在“大出息”榜上有名。

所谓“中出息”，依我管见，做科研要成为该
行业的学术带头人，业内人提起来是如雷贯耳，
譬如那些科学院、工程院院士；演电影要成为一
线明星，一露面就是“男一号”、“女一号”，不是

“影后”，就是“影帝”，就像“国际章”、“葛大爷”
们；写小说要能拿茅奖、鲁奖，作协里不是主席就
是副主席；居官过去至少是州县现在得厅局级，
屁股后头要“冒烟”，这一条可能有些俗，但总要
有些具体的衡量指标才好拿捏。“中出息”者，要
承上启下，支撑局面，要统领一方，牵头挂帅，也
颇重要且不易。

所谓“小出息”，大概就是你我这样的普通
人，多如恒河之沙，平凡如路旁小草。他们兢兢

业业地工作，本本分分地生活，凭技艺立身，靠良
心干活，本事不大，能耐有限，但决不自轻自贱，
也不混日子，就在自己的一亩三分地里辛勤耕
耘，收多了笑两声，收少了叹口气。久而久之，居
然也小有成就，小有名气，爬格子爬成了小作家，
打工打成了小老板，办事员熬成了小头头，小学
徒成了老师傅，小医助成了“一把刀”，群众演员
最后成了男配角、女配角……他们学有特长，术
有专攻，内可养家糊口，小有得意，外可奉献社
会，无愧天地。

揆情度理，国家社会需要“大出息”的人，他
们是中流砥柱，泰山北斗，旨在引领方向，责为力
挽狂澜，“沧海横流，方显英雄本色”；同样也需要

“中出息”的人，他们是大厦的四梁八柱，是单位
和行业的主心骨、领路人，可保一地平安，造福一
方百姓；“小出息”的人则如同华屋之一砖一石，
园林之一草一木，看似不起眼，却都各司其职，少
了谁都不行。“大出息”者朝乾夕惕，纵横捭阖；

“中出息”者废寝忘食，守土有责；“小出息”者不
厌琐碎，默默耕耘，三者若能有机结合，并行不
悖，乃为民族之幸，盛世之兆。

散文

老派的吃喝
王太生

汤包的吃法，据梁实秋说，“取食
的时候要眼明手快，抓住包子的皱褶
处猛然提起，包子皮骤然下坠，像是
被婴儿吮瘪了的乳房一样，趁包子没
有破裂赶快放进自己的碟中，轻轻咬
破包子皮。”

老派的吃喝，是闲情与古典的。
吃泥螺，用牙齿稳住泥螺，然后

直对舌头，用气轻轻一吸，舌尖一舐，
泥螺肉被剔出，泥沙留在壳中。那种
吃法，与河里的螺蛳大抵相似。小时
候，我做客苏北沿海的乡下，常有小
木船从村庄旁的一条大河漂过，船上
卖些从海边运来的新鲜泥螺，一种小
海鲜，那时吃泥螺，吃的速度很慢，吃
势也很老派。

老派的吃喝，有一种奔跑的姿势
与态度。臭豆腐干，是张爱玲喜欢的
小吃之一，她曾描述自己追着买臭豆
腐干的滑稽情形：“听见门口卖臭豆
腐干的过来了，便抓起一只碗来，噔
噔奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远
的一条街上访到了臭豆腐干担子的
下落，买到了之后，再乘电梯上来。”

老派的吃喝是一种文艺范。我
的邻居，蹬三轮的张二爹，夏天喜欢
用腊肠炖鸡蛋。老头儿捏着小盅
酒，一边喝，一边哼哼唧唧唱京戏。
腊味，小人物的烟火苍生萃取，把日
子过成一段段，有滋有味，有形有色
的情调，像小说、戏曲、书法、绘画一
样，表达和升华，渗透到朴质的居家
生活。

在我的印象，推崇的老派吃喝，
应该红泥锅灶煮花藕。那口黑乎乎
的大铁锅，浑圆而硕大，锅里码着整
条的藕，再盖上严实的木锅盖，用柴
火旺火大煮，文火慢炖，经过悠长缓
慢的煮，藕香四溢。春天，我去水乡
看会船，在村子的一角有人在卖大锅
煮花藕，见那裹着花头巾的农妇，用
刀切一段段的熟花藕，软若豆腐。

当然，老派的人，喝茶也很讲
究。他当然不会去喝那些瓶装矿泉
水、纯净水，或者碳酸饮料。他们喜
好天水泡茶，《浮生六记》里，芸娘在

“夏月荷花初开时，以纱撮茶叶少许
置花心，天明取出，以泉水泡饮，香
韵尤绝。”饮露水茶，不仅是一种选
择，还有一种从自然提取日月精华
的智慧。

袁枚的《随园食单》中提到煮鸡
粥：“肥母鸡一只，用刀将两脯肉去皮
细刮，或用刨刀亦可；只可刮刨，不可
斩，斩之便不腻矣。再用凉鸡熬汤下
之。吃时加细米粉、火腿屑、松子肉，
共敲碎放汤内。起锅时放葱、姜，浇
鸡油，或去渣，或存渣，仅可。宜于老
人。大概斩碎者去渣，刮刨者不去
渣。”大概是有些费事，现在人照此法
炮制的不多。

老派的吃喝，是气定神闲的全身
心满足投入，那份精气神，心无旁骛，
相对于快餐年代的潦草、仓促，追求
一份唯美、精致。

老派的吃喝，也是一种音乐。古
典主义的大提琴和小提琴、琵琶与古
筝，沉浸在一种悠扬舒缓的节奏。

所以，梁实秋的技艺、张爱玲的态
度、芸娘的精致、袁枚的烦琐……构成
老派吃喝的做派、风格和肢体语言。

正像台湾作家简媜在《肉欲厨
房》里说，“坐在餐桌前，细致地品尝
每一道菜的滋味，用嘴唇测温，放入
嘴里，咀嚼，吞咽，感受食物滑入体
内，沿着食道进入胃所引起的那股电
流。”这位性情女作家，完全熟悉胃部
蠕动的节奏，在味蕾贪婪的时候，甚
至觉得“自己的胃不仅安了磨豆机，
而且还带了齿轮。”

老派的吃喝，是一种流派和风
格，它不会因时间的新鲜而消失。

郑州地理

北齐石窟造像
马清贤

荥阳市崔庙镇王宗店村北的河东山下，有一
道天然大石崖，这道石崖的石壁面平壁直，少凸凹
无断裂，长有30米，高约40米，巍峨壮观。紧挨石
崖下是村民耕种的田地，有一亩多，田地下面就是
河道；石崖后上方是一个天然大溶洞，当地人叫它

“织机洞”，据说是先人居住生活过的地方。
织机洞的故事别人已经说过，这里只说这面

大石崖壁上的石窟。在石壁中间距地面约一米
高的石崖上，有一个高约1.5米、宽有1.3米、深有
1.4 米的人工拱形石窟，石窟口为方形，外小内
阔，留有约 10厘米深的镶檐壁挡，内壁正面凿石
人群像（石像有被后人损坏痕迹）。石窟旁边的
石壁上刻有《北齐石窟造像》碑文：“北齐天统十
年（568年）建造。内刻造像七尊，居中为阿弥陀
佛赤脚立于莲花之上，座下两童子。旁雕阿难、
迦叶二弟子和文珠、普贤二菩萨像。菩萨前刻青

狮白象，两边刻二力士，背上有莲花化生。神态
生动逼真。”这个碑文是近代拓刻的，因为最后还
有一句“1987年 5月 6日被荥阳县人民政府公布
为荥阳县第一批文物。”

原郑州大学历史系教授荆三林在《浮戏山从
考》（1988年出版）一书中说：“王宗店入口处东面
山崖间，有北齐天统四年伏波将军宋世景造石窟
像一处，窟上有铭记，详记造像经过。事见《北
史·宋隐传》，（宋世景）‘为伏波将军，行荥阳太
守。时郑氏豪横，号为难治。济州刺史郑尚弟远

庆，先为苑陵令。多所受纳，百姓患之。而世景下
车，召而戒之，远庆行意自若，世景绳之以法’。宋
世景以此欲筹建一大规模的石窟寺院，凿成一小
窟，齐亡。因此寺院未成……”

听当地村民传说，此石窟应该是当时百姓为
铭记宋隐（字：世景）刚正不阿，为民除害，对他歌
功颂德所建，时任荥阳太守的宋世景也大力支
持，建议建造成石窟寺院。结果，刚刚凿成一个
石窟，北齐灭亡，新的统治者不允许百姓为已亡
朝廷官宦立碑建祠而搁浅。

新书架

《接班》
张 宁

随着“先富起来的一部分人”日渐老去，是
起用有血缘关系的直系亲属，还是将职业经理
人纳入发展大计之中？中国民营企业遭遇的
接班危机日益凸显。对于“富二代”而言，是躺
在金山银库之中挥霍沉沦，还是站在巨人的肩
膀上再创辉煌？是在父辈开创的阳关道上大
踏步地行走，还是在自己理想的独木桥上踽踽
前行？一个被人称为“富二代”的接班故事，就
此展开。

本书是国内首部展现和解析“富二代接班”

这个热点话题的长篇小说。故事的主角李佑铭
是鹏城李氏集团董事长、亿万富翁李振前的独
苗，面对职场上的钩心斗角，商海里的尔虞我诈，
他从一个毫无社会经验的“富二代”，在父亲去

世、企业面临内忧外患的情况下，携手草根阶层
的新一代职业经理人共同崛起，重铸民企辉煌。

事实上，除了财富与权杖，奋斗精神与社会
责任的传承才是《接班》的核心所在。

双松并茂 (国画) 赵望云

康巴第一关折多山 王国强 摄影

博古斋

古代的家训诗
王东峰

家训，是父母对子孙立身处世、持家治业的
教诲，它是中国传统文化的重要组成部分，对个
人的修身、齐家都发挥着极其重要的作用。中
国古代家训以散文为主，也有少量是诗歌的形
式，通俗精练，意味深远。

五代时期的范质，以廉洁自持，其侄儿要求
范质帮他调升官职，范质就写下了《诫儿侄八
百字》一诗，对他进行批评教育。范质在诗中
提出了“六诫”，又从交友、义气、节俭、饮酒等
方面指出应该注意之处。“诫尔学立身，莫若先
孝悌，怡怡奉亲长，不敢生骄易。……诫尔学
干禄，莫若勤道艺。……诫尔远耻辱，恭则近
乎礼。自卑而尊人，先彼而后己。……诫尔勿
旷放，旷放非端士。……诫尔勿嗜酒，狂药非
佳味，能移谨厚性，化为凶险类。……诫尔勿
多言，多言众所忌。”

北宋诗人张耒的邻居中有一个卖烧饼的少
年，每天天不亮，就沿街叫卖烧饼，无论寒暑雨
晴，天天如此。张耒内心感触颇深，于是就给两
个儿子张秬、张秸写下《示秬秸》一诗：“城头月
落霜如雪，楼头五更声欲绝。捧盘出户歌一声，
市楼东西人未行。北风吹衣射我饼，不忧衣单
忧饼冷。业无高卑志当坚，男儿有求安得闲。”
张耒告诫儿子：人生于世，从事的职业并无高低
贵贱之分，但必须要有坚强的意志。男子汉要
自食其力，不能做游手好闲的懒汉！

南宋诗人陆游次子陆子龙赴任吉州（今江
西吉安县）司理参军（掌管司法审判的官员）时，
陆游写了《送子龙赴吉州椽》的送行诗：“汝为吉
州 吏 ，但 饮 吉 州 水 ；一 钱 亦 分 明 ，谁 能 肆 谗
毁？……益公名位重，凛若乔岳峙；汝以通家
故，或许望燕几。得见已足荣，切勿有所启。”陆
游此诗告诫儿子：审理司法案件时要明察详审，
秉公而断；居官要尽职尽责，清廉自守，一文钱
也不可私取；不要利用前辈的名望为自己“开后
门”，谋取加官晋爵的好处。

明代文学家、思想家吕坤，写有《望江南·示
儿》：“贫贱易，富贵良独难。一分有利一分害，
半生不足半生安。无私心自宽。”吕坤在这首短
诗中，告诫儿子要安贫乐道，无私坦荡，这样才
能心安理得。

清代民族英雄林则徐，被充军去伊犁，途经
西安时，口占一首留别家人：“力微任重久神疲，
再竭衰庸定不支。苟利国家生死以，岂因祸福
避趋之？”林则徐在诗中表明了在禁烟抗英问题
上，不顾个人安危的态度，虽遭革职充军也无悔
意。个人性命无关紧要，只要对国家有利，即使
牺牲自己生命也心甘情愿，绝不会因为可能受
到祸害而躲开。

上述这些家训诗，无不流露出父母望子成
龙的舐犊深情，表现了古人要把道德修养、人
格风范留给子孙，告诫他们要清正立身的传统
美德。


