
其一
桂香满庭秋露白，北雁南归人徘徊。
楼高但任云飞过，池小能将月送来。

其二
遥看苍穹挂玉盘，古意今情两相连。
赏月品饼千家乐，天上人间共团圆。

其三
莫道高处不胜寒，阴晴圆缺亿万年。
演尽人间沧桑事，悲欢离合谁使然？

其四
金风玉露醉缠绵，桂花暗香静如禅。
始信天上相思月，能教江潮拍堤岸。
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20 世纪 50 年代，一辆飞鸽
牌自行车的价格是八十几元，而
一位普通工人的工资，也就三十
元左右。所以，买一辆自行车要
攒大半年。

50年代，自行车还是很稀少
的消费品。到了 60 年代之后，自
行车才在人们的生活中占据重要
位置，缝纫机、手表、自行车被列
为三大件，成为一个家庭富足的
象征。人们谈论“飞鸽、永久”，不
亚于今天人们谈论“捷达、富康”，
谁家的自行车丢失了，公安局、派
出所会立刻侦破。在以轿车为高
官专属的年代，自行车是百姓的
自豪。

60 年代，28 锰钢车、半锰钢
车成为自行车里的俏货，像永久
13型、17型，凤凰18型等等，都是
大链套、电镀单支架、电镀后车
架、转铃，即所谓原装“高配置”。
和这几款车有一拼的是天津产的
飞鸽大链套，但支架是黑漆把后
轱辘架起来的那种，铃也不是转
铃。这几款车是当年最先进，也是
最新潮的自行车。

可是，在那个商品凭票供应
的年代，若是手中没有票，即便有

钱也没法拥有一辆“永久”自行
车。普通一辆自行车价格在 120
元左右，最好的 PA13 型车则要
更高一些，而在黑市上一张“永
久”自行车票竟然要卖到将近
100 元。那时，谁家有张车票，
就会像一阵风一样在邻居间迅速
传开。谁要是新买一辆锰钢车更
属于爆炸性新闻，其震撼力相当
于眼下谁做了一笔大生意，弄不
好家里就会成了邻居们免费参观
的展览厅。当时，许多人因买不
起或买不到“永久”车，甚至选
择买一堆“永久”车配件来自己
组装成车。

至于外国自行车，因为没
有正规的进口贸易渠道，市场上
根本见不到，但不是绝对没人见
过。像英产的凤头、三枪，日产
的富士等，在大街上偶尔飘过，
准能够闪瞎人眼。那都是新中国
成立前甚至“二战”时期的旧
货。三枪牌自行车，商标就是三
杆枪，据说，它的材料来自一战
后剩下的武器。

在 60 年代的城市，娶媳妇
的时候用两三辆“永久牌”接新
娘子，那就算排场够大的。不过，

说不定没一辆是自己的，都是借
来的。
北京建中国第一条地铁很神秘

1965年7月1日上午9时，北
京地铁一期工程开工典礼在京西
玉泉路西侧两棵大白果树下举
行。市长彭真主持，党和国家领导
人朱德、邓小平、罗瑞卿等出席了
开工典礼。杨勇讲话，提出了地铁
建设三条原则:“地上服从地下，
交通服从战备，时间服从质量。”
会后，年近八旬的朱德拿起扎着
红绸的铁锹，为北京地铁一期工
程破土。

不过，出于战备工程的保密
考虑，开工典礼当天，组委会只邀
请了新华社、《人民日报》等少数
几个新闻单位参加，并明确表示
地铁开工典礼的消息不登报，只
作为内参保留。

北京地铁一期工程，就这样
神秘地开工了。

当时路上车辆很少，施工并
没有对交通造成多大影响。

1969年 10月 1日，第一辆地
铁机车从古城站呼啸驶出。经过四
年零三个月的紧张施工，北京地铁
一期工程建成通车了。虽然比原计

划晚了一年多，但总算赶在新中国
成立20周年的时候完成了。

由于是战备工程，并且在设
备调试和管理调度上都缺乏经
验，在 1969 年 10 月通车以后，地
铁只是小范围接受参观性质的乘
客。想乘坐或参观地铁，都需要持
单位统一领取的参观券。当时地
铁是北京一景儿，不少外地单位

都组织人来参观，一队一队的人
马，前面还专门有人解说。而且地
铁站还划分了级别：北京站、前门
站都是甲级站；古城、苹果园站则
是丙级站；剩下的大都是乙级站
了。

有人收藏了一张地铁开通
当年的车票。这张票为蓝色，票上
写有“北京地下铁道参观券”字
样。票身左侧还写有毛泽东的“最
高指示”：“精心设计，精心施工，
在建设过程中一定会有不少错
误、失败，随时注意改正。”

这句话是 1965 年北京提出
修建地铁的报告后，毛泽东给
当时的北京军区司令员杨勇的
批示。

1971年 1月 15日，地铁公主
坟至北京站路段开始试运营，票
价1角。

两年后，试运营线路扩大到
苹果园至北京站。1972年底，北京
地铁由原凭证出售地铁票改为免
证件出售地铁票，单程票价仍为1
角。可别小看这 1毛钱，当时一斤
肉也就一两毛钱，一般工人的月
收入只有几十块钱。因而，乘地铁
在当年绝对是高消费。

1角的地铁票价持续到1987
年底。

60 年代，人民生活很艰苦，
很少有什么旅游。旅游的概念，基
本上局限在接待外面的客人。

早在 1956 年，海外华侨、
港澳同胞回国探亲旅行的人数
日益增多，全国各主要城市相
继成立华侨旅行服务社。随着
中 国 外 交 活 动 的 开 展 ， 1956
年、1957 年中国国际旅行社先
后与苏联、东欧、蒙古各国以
及 23 个资本主义国家的旅游机
构建立了业务联系，开始接待
自费的外国旅游者。在前期，
如 1957 年，苏联、东欧各国的
旅游者占总数 95%，直到 60 年
代中期，如 1965 年，才转变为
西方游客为主，占总数 80%以
上，然而每年外国旅游者入境
总数仅在四五千人。

1964 年 11 月 2 日，中国旅
游事业管理局召开第一次旅游工
作会议，确定：1965年接待8000
人，到1969年达到4.5万人。五年
可收入4300万美元。（《中华人民
共和国经济大事记》，中国社会科
学出版社1984年10月第一版）

60年代发生过这样一件事：
一天，上海华侨饭店来了两位老
太太，她们是从新加坡回国的，
服务员刘丽蓉走过去热情招待。
临走，她们便把找头 2元多钱送
给刘丽蓉，说：“大姐，这是点
小意思。”刘丽蓉告诉她们，如今
国内早已不收小账了，请她们收
回。不料这一来，引起了老太太
好多话。她说：“在新加坡，在
香港，是什么都要小账的，饭店
收小账，旅馆收小账……连上厕
所也要给小账。”她又说：“记得
国内过去也是收小账的啊！”

刘丽蓉说：“那是新中国
成立以前的事了。”

“是啊，是新中国成立以
前。”老太太说：“可你们现在
招待得这样好，又连这点‘小意
思’都不肯收，倒真使我们过意
不去呢。祖国真是变了样！”

确如老太太所说，小费在
中 国 也 有 着 一 段 历 史 ， 在 过
去，小费也叫“打赏”。但在新
中国，特别是在反修防修、兴
无灭资的 60 年代，即
使有人给，但谁肯收小
费呢？ 10

连连 载载

早晨，在去塔城的路上，天空的大幕里便
多了一些阴晴不定的表情。总也算是一次长
途吧，我有些揪心，这路上的雨水会不会浇湿
了畅达的行程。而在心里，又有些默默地想
念和期待着，一些雨，久违的滂沱和瓢泼而至。

我想，那一分畅快和淋漓，确实久违了。
山雨欲来时，风摇树动，一些草垛和低矮

的瓜屋子上的茅草，就开始按捺不住地撅撅
着屁股飞了。风似乎还动不了这些茅草的根
基，那些草垛和瓜屋子上，只是风刮乱了的一
些毛发。雨点子铜钱般砸在温热的暄土里，
瞬时，溅起的水泡像水汪里浮上水面的鱼儿，
憋气般地争相张开了嘴巴，那样急切地张开
又闭合着。雨天里的孩子们，很少有避雨的
习惯。任了那雨点子狂野地砸在自己的屁股
蛋上，光光的胸脯和肚皮上，都有一种酥酥麻
麻的感觉，仿佛一个夏天的燥热，都经了这一
场雨水给浇灭了。唯独那雨点子砸在了赤着
的光脚板上，会有一种被钝器击打的酥痒和
疼痛。

而想了一路的雨，终是没有如约而至。
或者，那一片顶着雨水的云彩，飘到了另一片
旷野里去了吧。我没有用心地想那一片顶着
雨水的云彩，只是透过扣在脸上的那一副黑
色墨镜，有些故作深沉又貌似潇洒地跷着二
郎腿，从摇下的车窗里，毫无目的地张望着。
其实，面对这些疾驰而过的车窗外的影像，你
也没有办法让自己的思绪，过于长久地凝固
在一处“风景”里。没有人知道，我是多么喜

欢在这样的“幻境”里，来消磨着漫长的旅程
——眼睛里的物象飘忽不定，大脑里的风暴
也风驰电掣。有时候，你脑子里的小差，开得
比师傅的车还快，跑了多少路，没有烧掉一滴
油，却独独地一个人，去了神游八荒的精神故
地，全然是一趟不需要盘缠的旅游。

车子从克拉拉玛依穿城而过。很快，就
缓慢地飘移在一座低缓而又起伏不定的山顶
上——索尔库都克。这是树立在路边上的一
块牌子上写的，蓝底白字，清晰地印在了我的
脑子里。山地平缓，稍有的起伏里，那一条柏
油马路，就作了黑色的丝带，舒缓而流畅。我
知道这是一些山地上的轻音乐，无声地流淌
着。高天上的流云吧，她那样近，似乎伸手可
触了，却总是无法真实地触摸到那一抹总是
悬挂在天边和山顶上的云彩。

是的，一抹天边上的云彩，也总是停留在
这些低缓平坦的山顶上。而天空的轮廓，那
一顶巨大的苍穹和弯曲里，不知道是因为天
空的逼近还是大地的辽远，你一下子觉得，这
些头顶上的云朵，是如此的曼妙温润。在这
些庞大的云团裹挟之下，你周围的天空和不
远处的山顶，全都浑然一体了。云层时远时
近，大地飘忽不定，那快速掠过的云朵里风云
变幻，而山顶上的车速一点也没有减缓，仿佛
是车子追着云彩跑，也似乎是云彩推拥着车
子，腾云驾雾。

大地是寥落的，而山野也变得如此虚
弱。天空的穹幕之下，何曾有过的千堆雪，卷

走了多少岁月的风云。而人呢？我在这条山
路上看不见一个孤独行走的人，也少有车辆
从山顶上穿行而过。我觉得疑惑，怎样的荒
远和高峻的旅途，使势单力薄的行人却步？
我在想，美景里往往是一些人生的畏途吧。
更多的人向往美景，却更喜欢热闹，孤单的旅
途上你总是难以承受世俗者的观光。当旅游
也成为一种消费，并越来越多地成为一种经
济行为的时候，这个愈加繁荣和庞大的产业
里，人们内心里存放着的那一点儿孤独感，早
已经在你上路的时候，就被赶跑了。所以真
正的旅游，我觉得应该属于那些心灵的孤独
者，那些漂泊的、远行的、独自行走并孜孜不
倦的人。

荒凉的美景，总是在你无法想象的那一
处山梁上。或许，只有这样的夏天里，你才
有足够的时间和漫长的旅程，来消磨这大片
的时光，白云飘忽的天空下面，空旷的寂寞
和毫无遮拦的畅想。似乎，也只有在新疆的
长路上，你习惯了山野里的困倦和不知疲倦
的奔跑，这些寂寞，才会生长出无垠的幻
想。没有人会因为错过了一个夏天，而忘记
了酷热中的等待；也没有人会因为一次长途
中的困顿，而舍弃了一生中不断到来的，下
一段行程。因为，总是要走，出去，或者归
来，你的这点破心思，全都抖落在一些荒寂
和落寞的路上了。

我乐意于这样的行旅。一程又一程，往
往复复，无始无终。

在广州打工的秦东升携妻带
子，乘火车、赶汽车，一路辗转，回
元城老家过年。有人说，游子是风
筝，永远挣不脱家乡的手。这道
理，秦东升信。在广州打工，一闲
下来，他就站在高高的楼顶上，向
着家乡的方向眺望，或者跟别人说
起老家元城的风土人情。

打开老家锈迹斑斑的锁，推开
吱吱作响的门，一股陈腐的气息钻
进鼻孔。秦东升把窗户全打开了，透透空
气。然后提水，把家具擦一擦，把被子晒一
晒。把家里收拾干净了，秦东升一边让妻子
生火做饭，一边取出好烟好酒，迫不及待地到
街上去。

秦东升，你才回来啊？走在熟悉的村街
上，村里人跟他打招呼。

你听听，村里人问候他才回来啊，好像是
抱怨他回来晚了，好像是大家早就想念他了，
早就盼望着他回来了。秦东升心里一热，从
口袋里掏出香烟散给村里人。有几个发小也
从外地打工回来了，大家一见面，相互拍着肩
膀，拥抱成一团。就有人提议说，走，喝酒去！

大家相互簇拥着，去村头丁老歪的酒馆。
几杯酒下肚，扯得海阔天空，相互说起在

外面打工的趣事。直到天黑透了，秦东升才
醉醺醺地回家来。

跨进家门，屋里点着蜡烛，只有一线昏黄
的光亮。秦东升望望邻居家，灯火通明，就提
高了嗓门说，咋电灯不亮啊？妻子没好气地
说，电线让电工给掐了。

掐了？你就不会找电工给接上？秦东升
没好气，埋怨妻子。妻子说，找了，电工让交
500元的电网改造费。秦东升一听，像是被拔
了气门芯，说，这叫什么事儿，好不容易回老
家来，大过年的，总得把电接上啊。他带上两
盒烟、一瓶酒，还有从广州买的一只烧鸡，去
找电工。

论辈分，电工还得管他叫二叔呢。来到
电工家，他正喝酒，红着脸，也没给他让座。
秦东升把烟酒和烧鸡摆在桌子上，半开玩笑
说，你小子就别给二叔来这温柔一刀了，钱，
我拿，今晚你得把电给我接上。千里迢迢回
老家来，你让二叔摸黑过年啊？

说着话，秦东升把一沓子钱摔在桌子上
说，你二叔不差这个。

电工的脸色阴转晴，狗一样点着头说，二
叔，你在外面发财了，我这个电工给你看着
家，总得让我也喝口汤吧。咱们谁跟谁啊，我
这就给你接电去。

家里的电灯亮了。秦东升躺在床上，嗅
着吸足了阳光味儿的被子，感到非常舒服。
儿子却嘟囔了一句，家里有什么好？还不如

在广州呢。秦东升有些生气了，
说，臭小子，广州再好，咱也是租
房子住，这才是属于咱们的一亩
三分地。

秦东升走亲访友，还去爹娘
坟上烧了纸钱。过了年，又要去
广州打工了，秦东升有些恋恋不
舍。他掏出相机拍照片，从家里
拍到街上。他早就想好了，到广

州，把照片传到儿子的电脑里面，想家了，随
时可以看看。

拍完照片，妻子也收拾好了行李，儿子催
促着他赶快走。秦东升抬头看看院子里的树
和石头，想起多年前，到了夏天，院子里绿葱
葱的，槐树、桐树开花了，氤氲着香香的味
道。墙角的葡萄藤挂着一串串的葡萄，门前
的老枣树缀满水灵灵的枣儿。自从去了广
州，每年回老家都是过年期间，都是灰蒙蒙的
冬天，已经十几年没有见过小院的绿色了。

秦东升脑海里忽然萌生了一个想法。他
跑到邻居家，跟留守在家的五伯说，五伯，我
把相机留给你，还有这一百块钱。到夏天，你
帮我在小院里拍几张照片吧，寄给我。五伯
揉着浑黄的眼睛说，我老眼昏花，不会用相机
啊。秦东升有些着急了，说，五伯，我已经十
几年没有见过小院里的绿色了，这是数码相
机，很好用的，我教你。

妻子隔着墙头喊他，秦东升，快点走啊，
再不走就赶不上村头的汽车了。秦东升听见
了，一边教给五伯如何使用相机，一边答应着
妻子说，哦哦，知道了，这就来。

光是今年京城一地，就先后有10个演艺界名人
因吸毒被抓，从导演到编剧，从歌手到影视演员，几
乎各个行当都占全了。而他们供认的一个共同理
由，就是为了通过吸食毒品来寻找创作灵感。

乍一听，还让人挺感动的，人家为了艺术献身，
居然连毒品都敢吸，真有点“我不下地狱谁下地狱”
的勇气。可是，这样的理由实在经不起推敲，倘若
他们的说法能成立，且不说前辈艺术家，就说现在
的莫言、张艺谋、赵本山、陈道明、黄永玉、宋祖英
等，就应是最大的瘾君子，就应满脸烟容，所有成功
的艺术家都应满胳膊都是针眼，终日在喷云吐雾里
找灵感。世界上哪有这样的逻辑？真是可笑之极。

平心而论，搞艺术确实需要灵感，这是人所共
知的常识，但到哪里去找灵感则历来是见仁见智，
言人人殊。

热情地拥抱生活，真诚地投入生活，灵感就成
了生活的宝贵厚赠。杜甫一生写诗的高峰，恰恰是
他处于生活低谷的“安史之乱”时期，他与无数难民
一起逃难，一起挨饿，水深火热，颠沛流离，备受兵
荒马乱之苦。生活的悲惨却带给他诗的灵感，“三
吏”、“三别”等不朽名篇喷薄而出，一举奠定了杜甫
的诗圣地位，这就是所谓“国家不幸诗家幸”吧。多
年之后，杜甫还不无得意地回忆说，“忆在潼关诗兴
多”。陆游也有同感。40岁前，他写的多是风花雪
月的无病呻吟诗，价值不大。从 46岁到 54岁，他来
到抗金一线，金戈铁马的严酷环境激发了他的创作
热情，使他形成了豪放悲壮的诗风，也成了他创作
史上最有成就的丰收期。“诗家三昧忽现前”“落笔
千言不加点”，就是他灵感如潮的真实写照。

“得江山之助”，是灵感来源地之一。唐代著名
诗人张说，被贬谪到岳州后，终日流连于美景之中，
受山川日月之熏陶，灵感喷涌，佳作迭出，《文心雕
龙》说他屈平所以能洞监《风》《骚》之情者，抑亦江
山之助乎；唐张彦远《历代名画记》则说董伯仁动笔
形似，画外有情，足使先辈名流，动容变色。但地处
平原，阙江山之助。“得江山之助”，换言之，就是美
景能激发创作灵感，创作激情，即形容清雅、拔俗的
诗文借助于自然山水的熏陶感染。这确实是一条
屡试不爽的艺术规律，古往今来，许多文化人都由
此大得裨益，感受深刻。

灵感还有一个特点：长期积累，偶然得之。《宣
和书谱》记怀素：一夕，观夏云随风，顿悟笔意，自谓
得草书三昧，于是，书法大进，遂“若惊蛇走笔，骤雨
狂风”。其实，怀素所以能“一夕得之”，是他长期探
索、思考、琢磨的结果，“夏云随风”的景象只不过是
一种触媒剂而已。许多艺术家都有这样的体会，寻
觅一生，苦苦难求的灵感，有时会在不经意间发现。

推而广之，只要我们随时留心，听人闲谈，翻看
杂书，浏览影视，街头游逛，夜半梦醒，都可能会无
意中激发创作灵感，进而催生佳作。但无论如何，
谁也不可能从吸食毒品中获取创作灵感，那只是一
种换取神经短期兴奋的恶性刺激，最终结果只能是
自残其身，自污其名。

退一步说，一个艺人如果实在没有创作灵感，
黔驴技穷了，走到江郎才尽那一步，那就说明祖师
爷不赏你吃这碗饭了，不如干脆改行，天底下可干
的事情多得是，何必在一棵树上吊死。编剧经商，
作家从政，歌手办学，演员开店，都有成功的先例。

《毕淑敏散文精选·温情疗愈系列》是
从毕淑敏几百万字散文中遴选最精华的篇
章而成，并偶添新篇，有《幸福的尺度》、《心
灵的盛宴》、《让人生慢慢完美》、《寻找你内
心深处的芳香》、《远行，与最美的世界相
遇》五册。《心灵的盛宴》是毕淑敏经典散文
温情疗愈系列之一。此书主要围绕心灵的
主题，从轰毁你心中的魔床、听凭你的内
心、建立快乐的生长点、精神的三间小屋等
角度诠释如何安顿好我们的心灵，穿越生
命中的迷惘、焦虑、孤独和困惑，与这个世
界温暖相拥。

“一夫当关，万夫莫开。”这里的“一夫”
即指一人（勇敢善战的）；在古籍通常是指男
人。《书·君陈》即有“无求备于一夫”，意思是
对任何一个男人都不要求全责备，这样的道
理，对当下女人的婚姻爱情也同样有启迪意
义。

“一夫”也指成年男子。西汉辞赋家贾
谊《论积贮疏》：“一夫不耕，或受之饥。”如果
一个成年男子不种地，（那么）就会让有的人
挨饿。秦末农民大起义的领袖陈涉，就曾被
贾谊称为“一夫”。《过秦论》中说：“一夫作
难而七庙隳。”即使贾谊认为陈涉地位低下，
但对他“斩木为兵，揭竿为旗”的大无畏精神
还是褒奖的

“一夫”又指众叛亲离的暴君，相当于
“独夫”。殷商的末代君王辛（殷纣王），荒淫
无道，鱼肉百姓，最后被周武王领导的造反
大军推翻王朝，他也成了刀下鬼。对辛被杀
一事，齐宣王问孟子：“臣弑其君可乎？”，孟
子曰：“残、贼（败坏仁的人谓之‘贼’，败坏义
的人谓之‘残’）之人，为之‘一夫’。闻诛一
夫纣矣，未闻弑君也。”意思是，凶狠残暴的
人，都是“一夫”。我听说杀了一夫纣，没有
听说杀掉君主的。由此可见，就连倡导仁义
的孟子也主张杀掉殷纣王，可见其积怨甚
多，罪大恶极。

汉语的词汇不断在发生变化，而“一夫”
的词义也在发生微妙变化。如现代婚姻法
中的“一夫一妻”制，就专指对成年男子婚姻
的基本标准限制。因此对词义的理解要放
到时代背景里去，因时而异，不能刻舟求剑，
更不能望文生义。
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