
春
风
细
雨
江
南
美
（
国
画
）

刘
家
生

书架新新

笔随随

文散散

撷英文苑文苑

杂谈文化文化

笔名，自古以来就被文人所青睐，古代的隐士，
或失意不得志之人“假言托喻，用晦其名”。史梦兰
的《异号类编》中载：“别号（笔名）之兴大抵始于周秦
之际。瑰奇之士不得志于时，放浪形骸，兀傲自喜，
假言托喻，用晦其名。然而其人既有著述以自见，则
闻于当时，传诸后世，其名虽晦，其号益彰，鬼谷鹖冠
之流盖其著也。”笔名，是著作人在发表作品文章时
不用本名而另外起用的名字，因此也叫作“著作
名”。笔名如同古人的别号可见其性格、爱好、文化
品位一样，有其独特内涵。

最早使用笔名的应该是王诩，人称“鬼谷子”。“鬼
谷”二字就是笔名。他的名字，有的古书上说叫王诩，
有的说是地名，有的还说是隐者的通称。无论怎么
说，“鬼谷”二字，并不是一个人的真姓名，但确实是一
个战国时代纵横家的号，即“笔名”。笔名的真正滥觞
兴起，是在通俗文学的发达之时，即小说、戏曲、俗谣、
俳文大兴之际，作者拘于宗法道统限制之故，各署别
号，即笔名。同时，由于历代统治阶级都以钳制言论
自由为能事，有的人在政治方面不敢说的话，却拿到
文学艺术里换个形式说出来，也不至于引来不必要的
麻烦，所以一般不具真名，署上一个“笔名”。

笔名准确来说，它是近现代文人知识分子，即那
些所谓雅人们的专利，民国时期尤为盛行。这一时
期文坛繁荣，各种流派的文学作品纷纷涌现，文坛呈
现出热闹景象。有趣的是，民国时期的文人在创作
时喜欢用笔名，当时文人的笔名也成了一道争奇斗
艳的风景。张大千本名张正权，“大千”是他的法名，
早年曾因未婚妻去世，一度削发为僧，方丈为其取此
名。金庸本名查良镛，“金庸”是他将自己本名中最
后一个“镛”字拆开而成。比如我最服膺的周树人，
笔名“鲁迅”；《寄小读者》的女大作家谢婉莹，笔名

“冰心”；《太阳照在桑干河上》的伟大女作家蒋袆，笔
名“丁玲”；《子夜》的作者，伟大的现实主义作家沈雁
冰，笔名“矛盾”；《雷雨》的作者，剧作家万家宝，笔名

“曹禺”。很多现当代作家，都以笔名的形式投稿、出
书，不胜枚举。

鲁迅、巴金、冰心、落华生、林语堂、老舍……每一
个笔名都意蕴深厚，以至于“吟稳一个字，捻断数茎
须”。一个个笔名独辟蹊径，意趣横生，让人记忆深刻。

有趣的笔名
刘 巍
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绣花与刻剪纸
60年代，在女孩子中间很流

行绣花。
那时候，绣花要先找别人借

来绣样，然后到文具店买坐标纸，
用圆珠笔将绣样一点点扩展到坐
标纸上，然后去买彩色绣线，按照
坐标纸的比例，将图案绣到布上。

拥有绣线的颜色越多，越让
人羡慕。绣线是花很多时间慢慢
配齐的。面对绣样配色这一关，很
能考验一个人的审美。颜色既要
鲜艳，搭配出来还不能俗气，一种
颜色也可以呈现出多个层次，造成
渐变的效果。总之，门道多了。

另外，坐标纸很难买，有时候
去好几次文具店才能买到，圆珠笔
点图案也很难，点错了，那张图就
不能用了。那个年代，女孩子们主
要绣一些枕套、桌布、玻璃杯上的
盖布等家里的小用品，最大的绣品
工程是蚊帐上那个床帘。

最有名的绣样是“喜鹊闹
梅”和“金鱼戏水”。若是有闺蜜
结婚，女孩就会绣一对枕套送给
他们。采用上面两个图样中的哪
一个都可以，都很吉祥。

60年代，在孩子们中间还悄

悄流行起了刻剪纸，而且立即就
风靡了全国，不论男孩女孩都很
喜欢。

当时使用的工具，一般是大
人用过的单刃或双刃刮胡子刀
片，还需要准备一块垫在桌子上
的玻璃，纸张是彩色油光纸，也就
是蜡光纸，有大红、粉红、橘红、深
蓝、湖蓝、黄色、深绿、草绿、紫色、
白色和黑色，最受欢迎的是黑色
和大红色，最不受欢迎的是粉红
色和白色的。蜡光纸很贵，一般
小作业本大小一张要 2分钱。几
乎所有的文具纸张店都有卖的，
因为买它的孩子不少。

刻剪纸之前，先把人家已经
刻好的剪纸铺在玻璃上，反盖你
自己的一张油光纸，用粗芯铅笔
反复涂抹，把这个凹凸的纹样拓
下来。

当时社会上流传的刻剪纸花
样“文革”气息浓郁，向日葵忠心、
毛主席、林彪、江青、军舰以及八个
样板戏，除此之外也有些民族妇女
头像。孩子们必刻一套红色线路
图案，包括韶山冲毛主席诞生地、
井冈山黄洋界反围剿处、遵义会议
会址、延安宝塔山、北京天安门放

光芒，还有马克思恩格斯列宁三人
并列的侧脸四分之三像。

当年的剪纸都用刀子刻，先
刻里面琐碎的，再刻外面的，最后
也用剪子铰。衬垫先用玻璃，后
用木板，硬纸板。用玻璃做衬垫
容易刻破刻断。蜡光纸那么贵，
所以要小心刻，最怕完成了大部
分，却在接近大功告成的时候不
小心刻断了一根线。

刻好后的剪纸夹在书里，在
同学之间相互比较和传阅欣赏，
有时候也可以拿来以物易物，换
取别人某样东西。

60 年代的生活，艰苦在先，
狂热在后，政治、革命，不断地干
预人们的衣食住行。“文化大革
命”持续到 70 年代，终于将国民
经济引向崩溃的边缘，人民生活
原地踏步，改善甚微。国家和人
民也经受着严峻的考验。

保守着的文艺作品
1978年，日本电影《望乡》在

中国上映。在影片中，研究亚洲
女性史的圭子（栗原小卷饰），为
了调查海外卖春的情形，而到当
年输出卖春妇最多的九州岛原及
天草，采访一位二三十年代到海

外卖春的阿崎婆（田中绢代）的一
生。影片从一个侧面，控诉了日
本军国主义与资本主义的罪恶。

一些人看到一部公然描写妓
女的影片上映，勃然大怒，在大街
上贴出大幅标语，要禁止和批判这
部“黄色电影”。结果有关部门又
剪掉了一些镜头才重新放映。

在当时的中国，确实有很多

人抱着看一场“黄色”电影的心态
买了票，却在被主人公阿崎婆深
深感动之后走出了影院。

后来还有一部日本影片《人
证》，同样吸引了中国观众。有人
为了看片中一闪而过的光屁股撒
尿的镜头，而反复观看影片。但
更多的人，则为影片中妈妈为了
维护自己的名望、亲手杀死自己
儿子的情节所震撼，他们几乎从
来没有看过一部对人性开掘得这
么深的影片。

影片的主题歌《草帽歌》，以
女主人公八杉恭子的黑人儿子焦
尼的口吻唱出，深沉、哀婉的歌声
表达了儿子对母亲的眷恋和失去
母爱的悲哀：

妈妈你可曾记得，你送给我
那草帽，很久以前失落了

另一部引进的日本影片《追
捕》，毫无争议地占据了中国观众
的心。影片中高仓健凭着硬汉形
象，把充斥中国荧屏的以唐国强
为代表的奶油小生们，一举打入
冷宫。

此后经常听见寻找男子汉
的呼声；留着披肩长发，穿着皮
靴，外表清纯，内心如火的真由

美，成了中国男青年的第一代梦
中情人。

片中的经典对白流传至今：
“跳啊，跳啊，朝仓不是跳下

去了吗，唐塔不是也跳下去了。”
1979年5月，复刊不久的《大

众电影》在第 5 期封底刊登了英
国影片《水晶鞋与玫瑰花》中王子
与灰姑娘在欧洲中世纪华丽宫殿
中接吻的剧照。

接吻照片的刊登，引发了风波。
一位读者写给《大众电影》

的信中称：“万没想到在毛主席缔
造的社会主义国家，经过“文化大
革命”的洗礼，还会出现这样的事
情。你们竟然堕落到和资产阶级
杂志没有什么区别的程度！”

70年代末，在广州雕塑院的
唐大禧，创作完成了雕塑作品《猛
士》，作品还有一个副题——献给
为真理而斗争的人。

这部作品，唐大禧选用一裸
体女子骑在奔驰的骏马上，集全
身之力，引弓蓄势，猛然释放的一
瞬间。旨在表现“文化大革命”中
被残酷迫害的女英烈张志新。

之所以用裸体少女，唐认为
这样更显大无畏，也能体现对革

命的赤诚、真诚和坦诚。而马，自
然就是时代风云变幻的象征。

1979 年 10 月，“广东省美术
作品展”正式开展。在这次展览
中，《猛士》获得了优秀奖。尤其
是其裸体女子形象，直接引发了
此后的大争论。

当时的观众对作品并不叫
好。相当多的人认为其“下流”、

“出格”、“不合国情”。
也正是有这样的争论，《猛

士》最终未能前往参加全国美展。
同样是在 1979 年 10 月，由

张仃、袁运生、袁运甫等艺术家共
同创作的首都机场壁画宣告完
成。其中，袁运生创作的《泼水节
——生命的赞歌》，绘入 3个沐浴
的傣家女裸体，也一并展出。

民众的反映，颇为热烈。
壁画出现后一个多月，首都机场
门前的广场上停满了载客前来参
观的大巴，人们拥进裸女人体壁
画所在的餐厅，迫不及待地一睹
究竟。

海外媒体称：“中国在公
共场所的墙壁上出现了
女人体，预示了真正意
义上的改革开放。” 11
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一片冰心在玉壶（国画） 康新生

同一个地方，同一只木椅
允许影子作这样的折叠

三十年前，亭台还在
红鞋子和刀柄都是崭新的

——你可供销售的记忆
就只有这么多

请继续保持这种情绪：
假装随时可以去死

同一个地方，同一只月亮
你把自己折叠在木椅上
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散步，与自然、与天地同行。步伐与思
绪共同流动，从从容容，可低唱、可谈心、可
漫想、可憧憬，甚至可跳着、舞着……单是散
步，就有着无限的趣味。

独自晚上散步，心情特别闲适、平和，街旁
小院老人锄草浇花的侧影，放学的小学生回家
疾走的身姿，还有街边爬满墙头的紫藤萝，为
你、我的心田注入些许温馨，心灵不觉间获得
一种美化和净化。如果某一天出去晚了些，繁
星静静的伴行；此时，虽然看不到更多的色彩，
却可以把内心融在满天星光的情境里。黑蓝
的天穹下，人小、屋矮、天大，心灵上也得到了许
多来自生命观照上的难得滋养。

散步必然是一剂良药，能卸掉重重叠叠
的心灵屏障，让心灵与天、与夜、与星光沟
通，虽是黑夜，却能沉浸在一种高透明度的
自然气氛中。在有月光的晚上，还可看到月
亮居然把美播撒到最简陋的地方，那低矮土
房、枯老枣树，都富于灵感与诗意了！

多少倩笑和辛苦，多少风景和人语，都
凝结成美丽的静谧。这种静谧包容着茂草
和禽鸟，包容着人间的羞涩和甜蜜。法国诗
人克洛岱尔在传世名篇《散步者》中说：“我
双脚均衡的运动，帮助我度量最轻微的召唤
的力量。在我灵魂的静默中，我感到一切事

物的魅力。”散走在家居一隅的清静小路上，
稍稍感受，便得到这种妙处了。每一个极平
凡的小人物，都能从不断的散步中，发觉自
身融入自然的美丽灵光。

散步是大自然送给我们的天赐享受。
撩开纷纭人事，如果感觉人生的真趣如粉、
如沙般细碎、没有黏性，那你就应去散步了，
无论多忙，尽量挤出点时间。补给人性、滋
养心灵，为何要一再错过呢？

如果有水就循岸而行，享受水的伟丽，
淡看水波的涟漪；如果有树就绕树徘徊，细
瞧叶片的颜色；如果有广场和碧洗的绿地，
就拥抱这份都市的闲适真情。关心自然的
每一抹变化，甚至每一点遗憾。漫步中，渐
渐在你闪亮的眸子里，就会写有细丽和深沉
的气息了。细丽和深沉，也只能在此时混而
不合，妙中蕴道。

散步又是人类亲情的轻歌。一家人共
同散步，绿柳下、马路边，会给街道、给田野
走来一片片家庭的温馨。谈谈笑笑，很有情
味。大人多走得有理有据，幼小的孩子蹦蹦
跳跳，世界好像很重又很轻……而恋人的散
步，热烈而深沉，泼泼洒洒，摇摇曳曳，如秋
风中开不败的菊花。有的人则三三两两，为
了健身相邀共同倒走，这种步量退路的散

步，得“摸索、后进”的乐趣，也煞有风情。那
些被亲人推着或自己摇轮椅的朋友，说散步
不如说散心，但这独特的散步，可得难觅的

“停车坐爱枫林晚”真趣。也许，这正是散步
会成为很多人每天必做“功课”的原因。

一勺闲情、两许浪漫、三昧幽静、四缕优
雅，都在信步之中。信步之中，走出了生活
的美和诗意，走出了生活的热情和信心。散
步是赏心事，其实它的优势还在于它是张安
全牌、健康牌，让现代社会中处于竞争环境
中的人感到放松和安慰。

散步还是智者心灵的舞蹈。如秋水一
样，把荡在水面的各种思想映照得更加明
净，轻缓而又镇静。其神妙，在于不期然地
奉献智慧的嫣然笑容；不断地散步、思索，心
灵的微笑，竟会汇成时代的洪钟。因为执着
于散步，成就了如康德那样的哲学家，造就
了如邓小平那样的政治家。散步把清静舒
缓与科学理性精神，结合得烂漫多姿。

散步很平凡，但时间久了，心灵就变得
很自然、很恬静、很广大了。散步是现代诗
行，或淡雅，或幸福，可能只是习惯，也可能
成为一种生存方式，但当回头看散步走过的
路，没有人会为之遗憾。每一段走过的路，
都因为我们走过而不再“贫穷”。

“程门立雪”是一个家喻户晓的成语，它出自宋
代学者、著名理学家杨时、游酢两人求学的故事。
故事说，在一个大雪之日，杨时、游酢等人去拜见老
师——洛学鼻祖程颐，程颐正在“假寐”，他们就在
老师身旁站了半天。等到程颐醒来，门外已经雪深
一尺。这个故事的主旨是宣扬尊师求道、虔心求教
的精神。元谢应芳《杨龟山祠》诗云：“卓彼文靖（杨
时死后的谥号）公，早立程门雪。”

“程门立雪”的史料来源主要有两个。一个是
《二程语录》卷十七引侯仲良《侯子雅言》：“游、杨初
见伊川，伊川瞑目而坐，二人侍立，既觉，顾谓曰：

‘贤辈尚在此乎？日既晚，且休矣。’及出门，门外之
雪深一尺”；一个是《宋史·杨时传》：“杨时又见程颐
于洛，时盖年四十矣。一日见颐，颐偶瞑坐，时与游
酢侍立不去，颐既觉，则门外雪深一尺矣。”

说到这里，就想说说《程门立雪不是立在门外》
（见《北京晚报》2012年10月23日）对某些出版物中
杨时、游酢“立雪”的质疑。这篇文章指出，浙江大学
出版社2002年出版的少儿读物《中华传统美德故事
精编》里杨时“立在门外候着”是不符合历史事实的。
该文作者经对《宋史·杨时传》等两则原始史料认真核
对后说，杨时和游酢是恭恭敬敬地站立在老师程颐
身旁，直到老师醒来。

对于这件事恐怕还是两点论比较好。首先一
定要肯定，提出质疑的作者纠错纠得很好，钻研学
问就必须实事求是、一丝不苟。但是，如果再反过
来看，这个“错误”也不能怪这些出版物。因为“程
门立雪”中的“立雪”按字面讲，就是立在雪里呀！
所以，我们也不得不考虑到这样一个事实，即成语
本身在千百年来的文化传承过程中，已经在一定程
度上偏离或者说游离出了孕育它的母体——历史
事实。人们约定俗成地把杨、游拜会老师这件事抽
象成“程门立雪”，显然是“青出于蓝而胜于蓝”了，
人们把它提升了、升华了，即赋予它了新的内涵。
正是“立雪”这两个字，才使这个成语生动起来，才
使它有了生命力。可以说“立雪”是这个成语的词
眼，或曰“王冠上的宝石”。如果我们拘泥于历史真
实，不用“立雪”二字，那么我们就找不到任何能代
替这两个字的与之同样鲜明、生动的字，或者说根
本造不出一个能够体现尊师重道意境的成语。所
以，在这个问题上还是糊涂一点好。因为我们学先
贤学的是精神，而不是机械模仿古人的做法。再一
点，如果要较真的话，程颐当时只是“暝坐”，或曰

“瞑目而坐”，没有睡很长时间。所以，杨时与游酢
也没有站立多久。不可能“颐既觉，则门外雪深一
尺矣”。如果真是这样，那只能说那天下的是暴
雪，雪下得这样大，是要阻断交通的，杨时、游酢还
怎么离开？那好，雪大得迈不开腿，又不好意思住
在老师这里，他俩就只好倒下身子扒叉着往前滚吧
……这样往下分析，“程门立雪”就成了“程门滚雪”
了。不能说味同嚼蜡，起码是索然无味，毫无意义。

青草绿在黄草间，涟漪轻荡湖光里。鸟
儿欢噪，柳姿旖旎，懒散散漫散淡散步好爽喜。

不知怎样的鬼使神差，老叟竟躺在临
湖草坡上，四脚朝天、虚眯眼睛、仰望蓝天，
白云不见飘，太阳正和煦，满目诗情画意，
天籁无不渗透纯真温馨的气息。

四肢尽伸展，丹田任静息。吐纳诚自
如，脑门后背汗兮兮。正对着小小躯体的
太阳哟，请你恣肆地在我的脖颈、胸脯、脂
肪丰厚颤颠颠的腹部，普惠温暖，让我舒舒
服服接受你无与伦比、天籁般柔和的气息
与神来之笔般的抚摸。

很少有人知道，一个人独自在这里获
得的自在与幸福，虽稀疏平常，却又异常
珍贵。

从后脑勺、到后背、到臀部、到两足，屏息
凝神，着着实实、一丝不苟、美美滋滋地接收
地气，温馨清冽气息在周身血管簌簌奔淌。

热乎乎、暖融融，晕晕乎乎欲睡去。站
起时似乎身手变得矫健，有如神助地来个
鲤鱼打挺，一点没踉跄，起落自如，安然落
地。寻块儿平旷地，感恩之念陡然升起，感
恩雀鹊、柳丝、湖波、草坡、骄阳、徐风，对我
的无私呵护、关照与温慰。蠢蠢老叟不孤
寂，与自然亲密无间、身神融洽，竟留存下

一帧寻常真版“春光晒日图”。在这图中，
老叟并不憔悴、并不枯朽，而是发现了、回
归了、复萌了原本属于自我的生生不已的
个性。那湖波涟漪分明是我的笑靥与笑
纹，那拂拂柳丝分明是我在真情地向身边
的一切美好频频招手，那鸟儿的鸣叫分明
是为我展开的歌喉。因此眼前的一切景物
在我的心目中，都感觉是那样娇艳可人。

“酣眠固不可少，小睡也是别有风味
的”。我有小睡的习惯，不挑拣地点、不计
较环景，户外也有小睡的享受。此辰，躺在
湖畔草坡，醺醺然醉了，梦魇魇睡了，仿佛
在家乡的田塍，在奔往家乡的路径，在亲切
熟稔的青纱帐，在海涛、在山崖、在沙滩
……醒来，但见一群如银如雪的白鸽，或密
密或散散地落了一地，它们是来跟我做伴
的还是找我乞食的。旅途中公园里常看到
这样的场景。树间，还喜洋洋地传来群聚
的鸟儿唱着轻声细语的歌，湖面上空，时有
海燕忽闪着翅膀，迅疾利落地飞翔，有时还
朝我这边徐徐焉降落倏倏然飞走……真是

“别有风味”地熨帖了我的梦幻，芬芳了我
的遐想。感谢它们，竟没有一只鸟在我身
上屎尿，没有一只鸽啄我的脸脚。

或曰：“老爷子是否神经了？”否也。我

不管别人怎么说，浑然按自己的心绪、轨
迹、个性生活。个性的干涸是可悲的现
象。你看，芸芸万物，无不是个性存在着
的。枝条静静吐翠，花儿静静绽放，细雨静
静滴落，河湾静静流淌。春天，静静淡淡恬
恬馨馨,招来蝴蝶舞翩翩。用单纯安静来抗
争纷繁复杂的世界。皈依自然，一定程度
上可以克服孤独寂寞忧伤的情绪难以摆脱
的牵绊纠结。

自然给我舒朗开阔，由此生发的灵感
联想，给我诗意的宁静、庄严、圣洁，还有野
性力量，禅玄的光芒。

岁月苦短，春天更短。在这苦短的春天
里，跟春天结缘，享受春天，张扬性灵，按照
真我的绸缪之计，去生活、去创新、去浪漫。

此辰，躺在春光照耀的草坡上，我感觉
我的脉搏很安稳，我眯着的眼睛在恬恬地
笑。我是个老顽童，童心、天真、挚爱，在未
来生命中持久延续、升华。离终年愈近，愈
应靠童心愈近，接地气愈频。哲人说：“哀
莫大于心死，信夫。”

我在想，这等年纪，还想干点什么吗？
是的，自己喜欢干的事，还远没有干完干
好，还有待振奋心灵，抖擞精神的梦。那就
让这梦的种子，承蒙春风沐浴春雨滋润，萌
发，滋芽，开花结果吧。

风和景明时节，面冲太阳三鞠躬，再三
叩首，虔诚祈祷爱之神，康安我的家人与亲
戚。激励我、修炼我、振奋我。拜托你了，
普照的恒星，高照的吉星。

说走咱就走。说躺咱就躺。简单，自
由，快乐。

“程门立雪”
门外谈

要战胜毫无破绽的高智商杀手，你只有比他更
疯狂！

凡收到“死亡通知单”的人，都将按预告日期，
被神秘杀手残忍杀害，即使受害人报警，警方以最
大警力布下天罗地网，并对受害人进行贴身保护，
神秘杀手照样能在重重埋伏之下，不费吹灰之力将
对方手刃。

所有的杀戮都在警方的眼皮底下发生，警方的
每一次抓捕行动都以失败告终。而神秘杀手的真
实身份却无人知晓，警方的每一次布局都在他的算
计之内，这是一场智商的终极较量。看似完美无缺
的作案手法，是否存在破解的蛛丝马迹？

所有逃脱法律制裁的罪人，都将接受神秘杀手
Eumenides 的惩罚。而这个背弃了法律的男人，他
绝不会让自己再接受法律的审判……

作者周浩晖，扬州人，清华工科硕士，著名悬疑推
理小说作家，以原创小说人物“刑警罗飞”最深得人心。

草坡晒日图
苏连硕

散步是现代诗行
付秀宏

宋宗祧

《死亡通知单》
邢晓英


