

掌故

随笔

“掌故”原是 汉文官

韦春俊

按照字典的解释，“掌故”多指对历史人物故事进行考证叙述，带有一定的知识性和趣味性的文章。很多人不知道的是，其实“掌故”最初并不是指文章或轶闻，而是指一种朝廷命名的官职，准确地说，是汉代始设的一种国家文职官员。

史载，汉朝时，国家设置了一种名为“掌故”的官职，隶属于太常。太常下属太史，太史掌管起草文书、策命诸侯卿大夫、记载史事、编写史书，兼管国家典籍、天文历法、祭祀等。太史的长官叫太史令。国人俗知的司马迁，就是汉代有名的太史令。太史令手下有许多官员，其中就有“掌故”一职。“掌故”专门负责管理收集国家历史故事，因其工作性质是掌管国家的“旧事”，所以称为“掌故”。“掌故”是汉代文学官的一种，但比“文学掌故”略高。掌故因为是朝廷正式任命的政府官员，因此，国家定期给他们发“工资”。汉代“以石论秩”，即官员以“石”表示职级的大小来领取俸禄，掌故也不例外。据《汉书·儒林传》记载：“择掌故以补中二千石属，文学掌故补二千石属。”按今天的话说，掌故的月工资是粮谷2000石，折合成钱便是12000钱，按当时的生活水平测算，这笔俸禄可以养活19个人左右。这在当时社会已经算是“高薪阶层”了，待遇了得。由此可见政府对掌故一职的重视。《史记·儒林列传》中载：“是时伏生年九十，老，不能行，于是乃诏太常使掌故朝错往受之。”《汉书·司马相如传》中载：“宣命掌故悉奏其仪而览焉。”这些都说明掌故当时在朝廷中，是个很显要的官，不仅平时工作量很大，也颇受要要的器重。

在汉朝，有些掌故是可以传袭的，掌故也由此成为“职业掌故”。司马迁的父亲司马谈便是太史令（相当于今天的国家图书馆馆长一职），所以其父病逝后，司马迁承袭了太史令一职。《史记·龟策列传》中就有“孝文、孝武因袭掌故，未遑讲试”的记载。

由于掌故属于一种朝廷必需的史官，因此，历朝历代都很看重。唐代时，国家对掌故一职又做了细化，工作分工更为明确，据《旧唐书·职官志》记载，当时朝廷设有“内侍掌故”和“州郡掌故”，分别负责宫廷及各地流传的故事、轶闻、考证等。一上一下，一内一外，一朝一野，将国家的朝野逸闻、民间逸事等一网打尽，全行记录下来。唐代时的翰林学士也有兼掌历史沿革的职能，所以也泛称“掌故”。宋代《鹤林玉露》卷八中记载：“平原犹豫不能决，欲留其人，处以掌故，其人力辞，竟去。”可见当时竟把“掌故”一职视作高官厚位来许诺。

随着时间的推移，后来，掌故的范围逐渐扩大，已不仅仅限于朝廷任命的专职官员了，到来、明、清三朝时，凡收集有关上层社会人士的逸事、朝野逸闻、民间传说等的人，都统称“掌故”了。而且，掌故的词性也发生了变化，由官职名变成了逸闻轶事、坊间趣话。宋人岳珂在《愧郇录·服章入衍》中有“此南渡而后，掌故故讹之失也”之句，《明史·杨廷和传》中也有“好考究掌故、民瘼、边事及一切法家言”的叙述，清人韩泰华在《无事为福斋随笔》中也有“人始入官，如入庵室，久而愈明，明于朝掌故也，明于兵刑钱谷也”的记载。这时的“掌故”，则完全失掉了原有的含义，而单纯地指朝野逸闻、民间趣话了。

小平小道行

马承钧

1984年8月22日，双眸被人民日报一篇署名“毛毛”的长文《在江西的日子里》紧紧拽住。这天正值邓小平80华诞。该文以平和口吻回顾1969年10月至1973年2月“中国第二号走资派”邓小平被贬江西新建县“劳动改造”的亲身经历。文中多次提到他每天必走的一条小路——邓小平小道。据悉邓读罢此文在报上写下六个字：“看了，写的真实。”

从此“邓小平小道”五个字深深印入脑海，很想择机去新建县看看，到“邓小平小道”走一走。

今年8月22日是邓小平诞辰110周年，央视隆重推出48集电视连续剧《历史转折中的邓小平》。该剧描述1976年至1984年邓小平政治生涯最辉煌的8年，他以宽阔的胸襟和高超的政治智慧临危受命、力挽狂澜，一步步把国家带上改革开放的新纪元，谱写出举世瞩目的“春天的故事”。

我再也不能等待，中秋佳期远赴江西，去圆我心中多年的梦。

邓公江西旧居位于新建县望城岗原南昌陆军学院院内，这是一个正方形院落，一幢小楼就是小平夫妇“软禁处”，楼前有小平夫妇耕种过的菜地。室内陈设简陋，起居间摆放着他研读过的《马克思恩格斯选集》和《列宁选集》，书上一行行眉批小字。

走出小院，一条崎岖小路由此延伸，路中竖有一块一人高的椭圆形红色景观石，上刻“小平小道”四个红色大字，小平夫妇每天从这里去新建县

拖拉机修配厂“劳动改造”。

“跻攀分寸不可上，失势一落千丈强”，从党和国家领导人到一名落难的“普通工人”，地位与环境的巨大反差却未磨灭小平同志的信念和意志，他愈挫愈勇、不改初衷，以一名革命家志存高远的乐观心态早出晚归参加劳动。小平小道，原是厂里为照顾邓小平少走路和安全，从厂后围墙打开的一条小路，邓公在这条曲曲弯弯的小路上走了三年多。

“小平小道”全长1.5公里，乃荆棘丛生的田埂小路。邓小平每早沿小路步行20多分钟走进机修车间，三年如一日风雨无阻。如今被称为“小平车间”的机修车间摆着小平夫妇用过的钳工台和钳子、扳手等工具。50年前他在法国勤工俭学时练就的本领，想不到竟然半个世纪后派上用场。车间里竖有一幅邓小平画像，厂区还立有一尊小平铜像。

徜徉在小平小道，我的心情复杂，酸甜苦辣五味杂陈。想起屈原流放而后有《离骚》，司马迁受官刑而发愤著《史记》，还想起儿时学过的第一首儿歌《小路》：“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方。我要沿着这条细长的小路，跟着我的爱人上战场……”

遥想当年，走在小路上的邓小平习惯在困惑中思考；他遥望京都，想起屈指气使的“四人帮”倒行逆施，神州大地一片荒芜与狂热，心中充满无限愤恨与焦虑。他向上苍和大地：中国的前途命运在哪里？他于黎明前的黑暗中行走在在这条小路，耳闻目

睹太多的悲凉：一位老师傅因缺钱而耽误急症孩子的救治，一名家属因丢失50块钱喝了农药。一次他遇见一农妇提着一小袋萝卜，问这些萝卜能卖多少钱？老农道：“种萝卜都得偷偷摸摸，当心被‘割资本主义尾巴’，哪里还敢上集市卖啊！”这一切深深刺痛了邓小平！一个惊雷般的呐喊从他心底爆发：贫穷不是社会主义，如此下去中国将被“开除球籍”！

这何止是一条普通的乡间小道啊，它分明是一条充满曲折与探索、挫折与期盼的奋斗之路，是一条穿越历史与现实、光荣与梦想的英雄之路！

假如说，1978年12月第三次复出的邓小平以十一届三中全会为起点，揭开一场新的伟大革命序幕，这条小道就是邓公发动解放思想、改革开放，酝酿中国特色社会主义的思想萌发地。

秋风中走在小平小道，谁都会思绪万千。人生之路曲折，不会一马平川，革命家之路更是如此。人们每一步都在书写自己的历史，“身为野老已无责，路有流民终动心”（陆游诗），“三起三落”的邓公更给世人树立了光辉典范。

告别邓小平小道，心中满是敬仰、感激与浩叹，这条毫不起眼的乡间小路直通中华民族伟大复兴之路啊！在“中国梦”巨轮昂首驶向“深水区”的今天，在“中国梦”激活亿万国人无限创造力的今天，回望40多年前走在在这条小道上一代伟人的身影，历史也会庆幸、感恩与自豪！



瀑布摄影 李玉辉 摄影

绿城杂俎

热眼看虫

吴文玺

虫，是布衣老百姓们的叫法，书上叫作昆虫，昆虫纲，六足虫纲，时下很俗的小资们叫作“虫虫”。虫的最大特性是没有内骨骼，生物学变态，且喜好群居。但凡虫，形体都不大，别称“大虫”的老虎除外。老虎不是虫。

虫，虽然很小，但其数量却大得惊人。据懂行的人说，虫是地球上数量最多的动物群体，足够的证据证明，4亿年前地球上就有了虫，比人类出现得要早多了，人与虫比寿，无法想。动物圈里，虫绝对是祖宗。中国人对虫的认识大概也不算晚，《说文》曾记载：“虫，有足谓之虫，无足谓之豸。”至少许慎那个时代就已经知道了有足和无足是虫与豸的重大区别。

好像历史上不曾有谁认真在意过虫，一直到法布尔，虫才真正开始热闹起来，观察虫，探究虫，利用虫，开发虫，甚至于以虫治虫，以虫招商引资，以虫一夜暴富，至今热度不减，而且前景一片大好。

法布尔先生写《昆虫记》的时候，正是中国晚清时期。史学家邓之诚先生《董董琐记·虫虫篇》：“闻

故老言，道光时长安贵人斗虫之风极盛。”法布尔先生在普罗旺斯孤独地探究如何利用虫的时候，长安贵人正在铆着劲儿地玩虫，并且以虫斗狠。据说那时候那班闲得发慌的贵人们就已经组建了一支庞大的虫友会，每年秋天大家凑份子充作会费举行玩虫大赛，什么蝓蝓、蝓蝓、油葫芦，什么大扁头、小扁头、青森扁头、灶马、北京油葫芦、银川油葫芦、黄褐油葫芦、南方油葫芦……一定要决出个大将军、二将军、三将军，再不济也要决出个甲乙丙丁子丑寅卯。玩虫的人多了，玩虫便成为一种产业：上游捉虫、养虫；中游玩虫、斗虫；下游做虫具、蝓蝓罐、蟋蟀盆、蝓蝓葫芦，甚或过笼、水槽、探筒等虫具，都成为玩虫的必备器物。金的、银的、玉的、瓷的、紫砂的、玛瑙的、竹木器、骨角器、象牙器、匏瓠器、永乐甜白、宣德青花、万里张、赵子玉、淡园主人、静轩主人、红澄浆、白澄浆……虫具的古雅情趣愈发展到极致。

晚清名士王澐写过一篇《齐东问难》，诘难有人嗤“玩虫为童稚所为”，不登大雅，颂扬说，蝓蝓“鸣不失时，信其昭矣；遇敌必斗，其勇大矣；折肢断筋，宁死疆场，如截肠啖睛，其忠如是。”比王澐再早些的名士冯云说蝓蝓有五德：“鸣不失时，是其信也；遇敌必斗，是其勇也；寒则归宇，识时务也；伤重致死，是其忠也；败则不鸣，知耻辱也。”有人养虫，有人斗虫，有人专门做各式各样精巧精致的虫具，还有名流雅士挥毫泼墨大撰誉美讴歌虫的文章，于玩事上倾注这样功夫，玩虫、斗虫，能不“极盛”吗？

或许是虫的影响深远，或许是看见了虫们不俗的前世今生，眼下已经有不少人开始以虫自居了，或自谦或自傲地称自己为虫。譬如网虫、书虫、菜虫、房虫、车虫、发烧虫、购物虫、漂泊虫、漂移虫……当然也有不愿认账的懒虫、蛀虫、可怜虫、跟屁虫、应声虫、寄生虫……

还有一种虫：禄蠹。这是《红楼梦》里贾宝玉用来专指贾雨村之流贪求官位俸禄的人。禄，是官吏的禄米，也就是国家财政支付给公务员的工资，蠹，就是虫。禄蠹，贾宝玉所指，应该是专吃财政的虫子。忽然想起国考，几百乃至上千人角逐一个职位，机关事业单位几乎无一不是严重超编，不禁替操心起来，专吃禄米的虫子多到一定的量，会不会成灾？会不会吃垮一个或者若干个粮库呢？如果这些虫子里兀的又诞生了一条动辄吃掉上千亿禄米的巨蠹呢？

无端地就这么发起没用的愁来。

博古斋

分道线的由来

阎泽川

世界上最初的公路没有分道线，顺行与逆行的汽车经常发生交通事故。

第一次世界大战时，美国加利福尼亚州印地奥镇的医生琼·卡罗尔在附近的公路上开车行驶时，与对行而来的一辆货车发生碰撞。过后他想：“如果在公路中间画上一道白线，来往的车辆分道而行，不就安全了吗？”于是，卡罗尔就把这一突发的奇想写成一份建议书，递交给当地公路管理委员会。管理委员会随后召开会议讨论这一建议是否可行，结果与会者都表示赞成。1924年1月，美国加利福尼亚州在99号国家公路上进行分道线试验，果然行车秩序井然，交通事故锐减。随后，美国各州普遍采用公路分道线办法，世界各国也相继把此法推广并纳入交通立法之中。

不失时，信其昭矣；遇敌必斗，其勇大矣；折肢断筋，宁死疆场，如截肠啖睛，其忠如是。”比王澐再早些的名士冯云说蝓蝓有五德：“鸣不失时，是其信也；遇敌必斗，是其勇也；寒则归宇，识时务也；伤重致死，是其忠也；败则不鸣，知耻辱也。”有人养虫，有人斗虫，有人专门做各式各样精巧精致的虫具，还有名流雅士挥毫泼墨大撰誉美讴歌虫的文章，于玩事上倾注这样功夫，玩虫、斗虫，能不“极盛”吗？

或许是虫的影响深远，或许是看见了虫们不俗的前世今生，眼下已经有不少人开始以虫自居了，或自谦或自傲地称自己为虫。譬如网虫、书虫、菜虫、房虫、车虫、发烧虫、购物虫、漂泊虫、漂移虫……当然也有不愿认账的懒虫、蛀虫、可怜虫、跟屁虫、应声虫、寄生虫……

还有一种虫：禄蠹。这是《红楼梦》里贾宝玉用来专指贾雨村之流贪求官位俸禄的人。禄，是官吏的禄米，也就是国家财政支付给公务员的工资，蠹，就是虫。禄蠹，贾宝玉所指，应该是专吃财政的虫子。忽然想起国考，几百乃至上千人角逐一个职位，机关事业单位几乎无一不是严重超编，不禁替操心起来，专吃禄米的虫子多到一定的量，会不会成灾？会不会吃垮一个或者若干个粮库呢？如果这些虫子里兀的又诞生了一条动辄吃掉上千亿禄米的巨蠹呢？

无端地就这么发起没用的愁来。



蓝田美玉 荔浦明珠

庞国钧 书法

新书架

《张学良口述历史(访谈实录)》

李丽铮

张学良是中国现代史上许多重要事件的当事人和参与者，对20世纪的中国历史有着重要的影响。1936年12月西安事变后，张学良被囚禁达50余年，直到1990年才逐渐恢复人身自由，1995年后定居美国，2001年10月14日逝世。张学良恢复人身自由后受到各方关注，多国媒体和学者对他进行了访谈。1991年美国哥伦比亚大学口述历史研究中心与张学良商定开展口述历史的工作，从1991年12月至1993年8月，由张之丙、张之宇担纲对张学良进行了60次访谈，共录得录音带145盘、录音资料7000多分钟。这些资料现存于哥伦比亚大学“毅获书斋”。

美国哥伦比亚大学曾组织人员对张学良口述历史的访谈录音作了文字抄录，但由于历史、文化差异等原因，抄录的文稿差错很多，不堪使用。为使这一口述历史资料发挥应有的作用，经美国哥伦比亚大学图书馆、圣智学习集团和日本雄松堂联合当代中国出版社整理和出版这一口述历史资料，整理工作主要由当代中国出版社负责实施。当代中国出版社获得授权后，于2009年聘请中国社会科学院近代史研究所、辽宁大学、沈阳大帅府博物馆、温州大学、中国第二历史档案馆、西北大学等单位的十余位民国史和张学良研究专家、学者组成了“‘毅获书斋’‘张学良口述历史’整理与编辑委员会”。经过反复磋商，编委会制定了一套完整、规范的“张学良口述历史”资料整理方案与细则。充分尊重历史，确保符合口述者原意；尽可能保留访谈录音的原貌，访谈中明显的错误以注释方式予以订正；坚持准确、规范的标准，有助于读者查阅、利用等是整理工作的基本原则。

连载



生仍喜欢扎70年代普遍流行着的麻花辫，而那些已经工作了年轻女孩纷纷剪掉了长长的大辫子，取而代之的是短短的卷发。有的留起“招手停”式的硬硬刘海，有的还将头顶的头发稍稍拱起后用发夹固定，据说这是“增高”的好手段，很受小个子女孩的欢迎。当时一些年轻姑娘，硬是把

这项启事吸引了171个报名者，大多数是待业青年。在他们中要精选出20名女性和10名男性模特儿，年龄在17至30岁之间，每月固定工资40元，每小时造型时还可以得到津贴，预计每月收入可以超过100元，聘用合同以半年为期。

以前学校请模特儿都是靠教师学生介绍，自从经济政策允许发展个体户以后，找模特儿越来越难了，有关院校建议公开招聘，文化部同意了。

由于封建旧传统观念的束缚，做模特儿被认为是羞耻的，有些报名者不敢告诉父母，要求不要公开自己的名字。1985年，年仅19岁的农村姑娘陈素华，在一个偶然的机会，被女友介绍去南京艺术学院当人体模特儿。

陈素华赤身裸体给人画像，这在当地人眼里简直是邪恶。父母终于明白了女儿干的“丑事”，怒不可遏，不让她再出门去“丢人现眼”。乡村里，天天有人来看“新闻”。走到哪里，都被人戳着脊梁骂她。她终于被逼疯了，脱光了衣服往屋外跑。

93岁的刘海粟大师，知道陈素华被逼疯的消息后，特意寄了1000元港币来。(天天：《蒙难人体模特儿的畸型家庭》，1988年10期《家庭》)

其他模特，显然比陈素华幸运。《法国费加罗报》1985年7月27日报道，中国模特儿来巴黎为皮尔·卡丹作表演，这是中国模特儿第一次被允许出国。5月，这8位姑娘同其他25名男女一起在工人体育馆激起了阵阵掌声。那是皮尔·卡丹在中国举办的观众4次时装表演。1.5万名热情的观众欣赏了这位高级时装设计师1985-1986年度的最新样品。但是，胸前过于袒露，紧身裙大腿部分开衩太高……这些东西在台上引起了惊讶和反感。

1986年11月，在深圳举行了全国第四届《力士杯》男女健美比赛，这是中国女子健美运动员第一次着装比基尼比赛(包括两片相连接的乳罩和一条三角短裤，俗称“三件头”)，在一年一度的全国最高级的健美比赛中首次亮相。

大会组委会新闻宣传部黄序作部长25日午夜接受记者采访说：这次比赛是由深圳市健身会根据最新国际规则提出方案，经组委会批准后举行的。男女健美比赛服装按国际比赛要求，女运动员要穿比基尼健美服参赛。“三点式”俗称不妥，容易引起人们的误解。比基尼健美服是国际健美协会竞赛规则规定穿的服装，这和击剑运动员穿的击剑服，摔跤运动员穿的摔跤服一样，是比赛的需要，评分的需要，不应该有什么大惊小怪。(郭殿卿：《男女健美邀请赛日前在深圳揭幕》，1986年11月30日《生活周刊》)

从深圳掀起的比基尼冲击波从南到北震撼着中国这块古老而又保守的土地，从此女子健美热迅速传遍祖国大地。这应了西方一句俗话：“比基尼告诉我们生活中最美好的事物就是自由。”1986年，上海舞剧院一团在杭州歌舞晚会上，身着三点式比基尼鲜红泳装的女演员出类拔萃了《健美舞》，出场时并没有引起观众的异常反映。事后有人指责不宜在舞台上“过于暴露”。

“菜花头”和“波浪头” 20世纪80年代初，大多数学

长到腰际的头发剪了，竟然一点都不心疼。烫了一个流行的“菜花头”，觉得一下子时尚起来了。有些曾经烫过的“菜花头”，留长之后就变成了浪漫成熟的中长卷发，也称“波浪头”，这个优雅的发型一时为女界们所喜爱。当时的《大众电影》《电影世界》等杂志封面上，龚雪等影星常以中长卷发出现。对卷发一往情深的人担心睡觉时头发被压直，还要在睡前用卷发夹把头发卷一卷。

当时为了省钱，许多人都愿意去理发店，而是发了发卷自己做，经常可看到头顶满头发卷的人走上街，成为那个年代的奇特风景。

《血疑》和《排球女将》的播出，让剧中两位日本女星的发型相继成为风靡一时的流行范本。把额角两侧头发扎起小辫来，便能把有碍运动的披肩发变成运动感十足的小“小鹿纯子头”，而幸子的小短发则至今都未过时。1983年，内地第一次播放了香港电视连续剧《霍元甲》，剧中演员黄元申和梁小龙剪的那种前面有刘海、后面及脖子的发型，开始流行于年轻人中。

当时一些年轻姑娘，硬是把

长到腰际的头发剪了，竟然一点都不心疼。烫了一个流行的“菜花头”，觉得一下子时尚起来了。有些曾经烫过的“菜花头”，留长之后就变成了浪漫成熟的中长卷发，也称“波浪头”，这个优雅的发型一时为女界们所喜爱。当时的《大众电影》《电影世界》等杂志封面上，龚雪等影星常以中长卷发出现。对卷发一往情深的人担心睡觉时头发被压直，还要在睡前用卷发夹把头发卷一卷。

当时为了省钱，许多人都愿意去理发店，而是发了发卷自己做，经常可看到头顶满头发卷的人走上街，成为那个年代的奇特风景。

《血疑》和《排球女将》的播出，让剧中两位日本女星的发型相继成为风靡一时的流行范本。把额角两侧头发扎起小辫来，便能把有碍运动的披肩发变成运动感十足的小“小鹿纯子头”，而幸子的小短发则至今都未过时。1983年，内地第一次播放了香港电视连续剧《霍元甲》，剧中演员黄元申和梁小龙剪的那种前面有刘海、后面及脖子的发型，开始流行于年轻人中。

当时一些年轻姑娘，硬是把

80年代是港台剧在内地风靡的黄金年代，林青霞的中分直发作为经典的琼瑶女发型成为流行到今天的清纯流派，那个年代比较经典的发型有“徐小凤头”和“肥肥头”，至今都是香港电视复古的范本。

到了80年代后期，烫发逐渐普遍起来并开始有了不同的造型。大辫子渐渐消失了，取而代之的是一种呈向外爆炸型的烫发，整个头发都向外“爆炸”，走路起来满头都是卷卷儿在空气中抖动。

当时也有借借摩丝的“钢丝头”，超强力发胶打造。若干年后，电视剧《丑女无敌》中的林无敌，就是这个发型。

先消费后付款 1980年2月9日，北京烤鸭店恢复“全聚德”老字号，预示着对商品品牌的尊重。

1986年，京城出了独一份的豆花饭庄、力力豆花庄。其他80年代恢复营业的老字号——1980年恢复的以“四做”为特色的鲁菜馆致美斋；1983年恢复的以“霸王别姬”和

“子龙脱袍”、“炒米粉”为特色的湘菜馆等。开业于光绪初年的泰丰楼饭庄，是旧北京“八大楼”之一，泰丰楼原址在前门外繁华的煤市街，1952年歇业，1984年恢复，1985年在全国第一家实行先消费后付款，对全国餐饮业产生了广泛影响。

“唱戏的腔，厨师的汤”，在传统烹饪技法中，汤对菜的味道至关重要。泰丰楼每天要用活鸡、肘子吊高汤，保证了菜品的自然鲜美和健康。招牌菜有垮炖鱼、清炖鱼翅、酸菜鸡丝汤、水晶肘子、萝卜丝饼等。

1980年，北京第一家个体饭馆悦宾饭馆开业，随后，越来越多的饭馆出现在北京大街小巷。

1980年9月30日，北京内燃机厂炊事员郭培基出门上班前，帮爱人刘桂仙生了炉灶。下班时，他被眼前的景象惊呆了——自家被人群里三层外三层地围着，人都排出了胡同口，排到了五四大街上。老街坊扯了扯他的袖口，小声问他：“你家饭馆都开了，你还上什么班？快回家看看，来了好多老外。”