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当天中午，炉火一直没灭，
刘桂仙便用仅剩的 36块钱买了 4
只鸭子，打算烹饪出几道菜，让邻
居们尝尝。结果，消息不胫而走，
嗅觉灵敏的西方媒体记者蜂拥而
至。郭培基进屋时，有三个外国
记者没吃上开张头餐不愿意走。
郭培基向邻居借了点面条，做了
几碗打卤面，几名外国记者吃得
两眼放光。

美国合众社记者龙布乐后
来在他的报道里这样写道：“在共
产党中国的心脏，美味的食品和
私人工商业正在狭窄的小胡同里
恢复元气。”

悦宾饭馆的名声还是越来
越响。1981 年春节，国务院副总
理陈慕华、姚依林到悦宾拜年，鼓
励郭培基夫妇“把买卖做大”。有
了“大人物”的肯定，夫妇俩高兴
地买了一麻袋鞭炮，让孩子们都
放了，足足响了半个钟头。

《北京第一家个体饭馆店主
讲述改革开放》（载于 2008 年 11
月25日《京华时报》）中记载：

陈林是悦宾饭馆的老主顾
了。蒜泥肘子、锅烧鸭、五丝桶、
扒白菜等悦宾的几道招牌菜，一

直是陈林的最爱。在当时的北京
餐馆，菜色少得可怜，不是每家都
能做出这样的美味。

悦宾开张后不久，陈林从
《北京晚报》的头版看到了这个消
息，正在上高中的他央求父亲带
他去排队尝鲜。至今他还记得，
在那个下着雪的冬夜，一家三口
在等了两个小时后，终于能够挤
在狭窄的角落里，点了三菜一汤
——锅烧鸭、鱼香肉丝、扒白菜以
及鸭架豆腐汤，杯碗碟堆了一桌
子。父亲因为高兴，还特意要了
一瓶3毛9分钱的啤酒。

“从没吃过那么好吃的菜。”
陈林回忆着自己满嘴是油的幸福
表情，重复当初在悦宾饭馆里的
感叹。这顿饭花费了不到 4 块
钱，相当于当时陈林家四天的伙
食费。

这顿饭之后的很长一段时
间，陈林在家吃饭都没胃口。在
冬季的北京，桌上的主角永远是
大白菜、土豆、萝卜、白薯。母亲
会翻着花样搭配，每周还能吃两
回鸡蛋、一回猪肉。

1983 年 9 月，距离翠花胡同
不远的崇文门西大街 2 号，一家

门脸并不起眼的法式餐厅正式
营业。

这家名为马克西姆 (Max-
im'sdeParis)的餐厅是皮尔·卡丹
在中国的第一笔投资，也是中国
第一家中外合资的餐厅，中资方
是北京市第二服务局。当时北京
的西餐厅只有“老莫”、和平饭店、
大地等几家，且均以俄餐为主。

经过 9 个月的装修，北京马
克西姆餐厅几乎将巴黎的马克西
姆复制了过来。当时任职于第二
服务局的何之绂说，餐厅的壁画
是法国古典风格，其中有不少不
着寸缕的人体画。中资方就此上
报文化局和公安局请示，结果这
两家也拿不定主意该如何处理，
一路上报至中央，一位副总理最
终决定原样保留。

皮尔·卡丹在餐厅的开业仪
式上说：“如果我能在北京开马克
西姆，那我也能在月亮上开马克
西姆！”餐厅从装饰、口味到服务，
均是纯正的巴黎风格，只是人均
200元的消费，在那个时代足以令
月收入几十元的国人望而却步。
（参考《北京第一家个体饭馆店主
讲述改革开放》，2008 年 11 月 25

日《京华时报》）
卡式录音机带热“家庭舞会”

20世纪80年代初，录音机开
始在我国兴起。马路上常见留着
长发、穿着喇叭裤、拎着录音机的

“新青年”，他们是当时的时尚先
锋，也是改革开放以后最早的“追
星族”。到了 80 年代末 90 年代
初，录音机进入千家万户。

1980 年，在省会的公园、广
场、街头等公共场所到处都能看
见“露天舞会”，围观者成百上千，
当时录音机刚进来，但很少人有，
大家就用口琴、笛子、吉他、二胡
这些方便的乐器伴奏。只要有广
场的地方，不管坑洼与否，都有跳
舞的人。

1980 年 6 月 14 日，公安部、
文化部联合发布了《关于取缔营
业性舞会和公共场所自发舞会的
通知》，要求“公园、广场、饭馆、街
巷等公共场所，禁止聚众跳交际
舞”。《通知》认为：“这类舞会给社
会治安带来了不少问题。有些人
舞姿低级庸俗，丑态百出，伤风败
俗。舞场秩序混乱，流氓打架斗
殴、猥亵侮辱妇女、偷窃财物和挤
死、摔死人的事件时有发生。人
民群众对此反映强烈，坚决要求
政府予以取缔。”

封杀令出来后，办舞会的风
向只有转移。随着卡式录音机的
增多，家庭舞会开始兴起。街上
跳的人少了，谁家宽敞，就到谁家
里去跳。邓丽君的歌和一些上世
纪三四十年代的“靡靡之音”被争
相翻录。当时一般年轻人都在家

里跳，跳的是贴面舞、黑灯舞，年
纪大一点的还有在街上跳的，就
跳交谊舞。

杨佳薇在《曾经首家舞厅经
理被“请”进公安局》（载于2008年
11月 28日《燕赵都市报》）中记录
到：1983年前后，当时石家庄市独
树一帜的高档酒店燕春饭店后楼
的三层，有个 1000多平方米的大
厅，准备办一家经营性的歌舞厅，
但准备开业的那天下午，却出了
意外。饭店接到公安部门传票，
让饭店的总经理到公安部门接受
审查，追究开办舞厅的责任，并要
求不能开业。刘少泉总经理到公
安部门做了解释后一直在被看守
着。当时公安部门也没有处理过
类似的情况，不知道该定为什么
性质，很多人在紧急地请示，被请
示到的人也大都说拿不准。当请
示到主管的市领导时，领导终于
表态：有个场所大家在一起跳跳
舞，活跃一下文化生活有什么大
不了的，注意搞好安全措施就可
以了。接到这样的答复，公安部
门才放下心来，随即放人。1983
年4月8日20时，燕春饭店经营性
歌舞厅的首场舞会在鼓乐声中准

时开场。客人们在翩翩起舞。
现在的年轻人很难想象当年

舞厅最火的时候是什么场面，连早
场都是人挤人，比坐公共汽车还
挤，有时候挤到根本没法放开脚步
跳，人多得跟下饺子一样。那时去
舞厅跳舞的客人各个年龄层次的
都有，一般来说，早、中场的客人是
年龄偏大的，可一到晚上，舞厅就
成了年轻人的天下：交友的、谈恋
爱的、图新鲜的……很多小青年去
舞厅都是为了结识女孩子。在舞
厅里，跳出感情成夫妻的有，跳出
婚外情引起家庭动荡的也不少，所
以舞厅里也经常会出现因为争舞
伴的打架事件。

不过，在那个年代，舞厅在
市民的生活中仍然属于高档次的
娱乐活动，去舞厅跳舞也是一件
特别“时尚”的事。喇叭裤、流行
歌曲、长头发……所有当时的流
行元素，都可以在舞厅里看到。

舞姿也成了舞会管理者关心
的问题，全国数万家舞厅作了这样
的规定：跳舞请勿贴面、贴胸、贴身。

20 世纪 80 年代初，
迪斯科开始流行于年轻
人中间，势如破竹。 16
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唐宝民

读文学作品或读史书，经常会读到一个大
家族或一个国家的败亡，因而总能让我们产
生兴亡之叹，“六朝旧事随流水，但寒烟、衰草
凝绿。”其实，名门望族也好，国家也好，在其
败亡之前，总会有一些不为人注意的迹象，总
会通过一些细节来显现出败亡的征兆，这些
败亡的细节，在人们探究败亡的教训时，才会
被发现，但为时已晚，只能空留叹息。

众所周知，《红楼梦》中的贾府是名门望
族，但后来败落了，贾府败落的细节是什么
呢？曹雪芹早在第四十一回中就给出了答
案，这一回中，写到刘姥姥在贾府和贾母、凤
姐等人一起吃饭，贾母让凤姐给刘姥姥夹点
茄子吃，凤姐便夹了口茄子送到刘姥姥口中，
说：“你们天天吃茄子，也尝尝我们的茄子弄
得可口不可口。”刘姥姥吃了以后，笑道：“别
哄我了。茄子跑出这个味儿来了？”众人告诉
她真的是茄子，刘姥姥便问是怎么做的，凤姐
遂笑着说：“这也不难。你把才下来的茄子，
把皮削了，只要净肉，切成碎丁，用鸡油炸了；
再用鸡脯子肉，并香菌、新笋、蘑菇、王香腐

干、各色干果子，俱切成碎丁，用鸡汤煨干，将
香油一收，外加糟油一拌，盛在磁罐子里封
严。要吃时，拿出来，用炒的鸡爪一拌就是。”
刘姥姥听了，不禁吐了吐舌头，说：“我的佛
祖，到得十来支鸡来配他。怪道这个味儿。”
贾家败落的原因，当然也有多种，如元妃死
去，贾家失宠；北静王失势，贾家失去靠山
……但贾家平日里穷奢极欲、挥霍无度，以致
出现经济危机，也是贾家败亡的重要原因，曹
雪芹在前八十回中，对此进行了多次暗示。
曹雪芹写这道茄子的用意，就是在暗示贾家
日后败落的原因，这道茄子，就是贾家败亡的
细节所在。

蔡京是北宋权臣，是著名的贪官、奸相，大
权在握之时，也曾极尽奢靡，风光无限。但宋
钦宗即位后，他就败落了，被贬岭南，途中因
病，饿死于潭州（今湖南长沙）。蔡京败亡的
迹象，从一个包子中便可以看出，据《鹤林玉
露》一书记载：蔡京败落后，有一个士大夫在
京师买到了一个女子做妾，那个女子自称是
原蔡太师府里做包子的厨师，于是，那个士大

夫便让她做包子给自己吃，但她却说自己不
会做，那个士大夫便问她：“你既然是蔡太师
府上做包子的厨师，为什么不会做包子呢？”
她回答说：“我是包子厨师中专管切葱丝的，
所以只会切葱丝，其余一概不会！”连做包子
所用的葱丝都要有专人来切，奢侈到这种地
步，不败亡天理岂能容？

《韩非子》一书中曾记载了秦穆公与由余
的一段对话。秦穆公问由余：“你说，古代君
主使国家兴盛和覆亡的原因是什么呢？”由余
回答说：“由于勤俭而使国家兴盛，由于奢侈
而使国家覆亡。”唐代大诗人李商隐据此写成
了《咏史》诗一首：“历览前贤国与家，成由勤
俭败由奢。何须琥珀方为枕，岂得珍珠始是
车。运去不逢青海马，力穷难拔蜀山蛇。几
人曾预南薰曲，终古苍梧哭翠华。”李商隐的
这首诗，是兴亡之叹，阐明了这样一个道理：
一个家族也好，一个国家也罢，奢靡都是败家
的根本。所有败亡的细节，无不与奢靡有关，
即使是在千年以后的今天，对我们依然有警
示作用。

新书架

《总统之死》
王佳琦

曼彻斯特作为美国著名历史学家，受肯尼迪夫人的委
托，通过多年的走访查证，收集到众多关键证人提供的一手
资料，经过甄别后写就的这部《总统之死》，可谓研究肯尼迪
之死的扛鼎之作。

本书是一部关于肯尼迪总统遇刺事件的全景式记录，
生动再现了肯尼迪去世前后六天（1963 年 11 月 20 日—25
日）各方面的细节。从总统在达拉斯遇刺，帕克兰医院全
力抢救，约翰逊在空军一号上宣誓就职，奥斯瓦尔德被杰
克·鲁比枪杀，各国元首出席总统葬礼，到当时美国社会的
整体氛围，两党政治理念上的分歧，相关各方在事件前后
的言论，世界各地面对肯尼迪遇刺的反应，甚至包括总统
一家在白宫中的日常生活等都有面面俱到的叙述。书中人
物众多，作为总统身边最亲密的人，肯尼迪夫人的坚强，罗
伯特·肯尼迪的冷静，以奥唐纳和奥布莱恩为首的总统幕僚
的忠诚——他们在关键时刻所体现出的人性闪光都得到了
忠实的记录。而对于颇具争议的凶手奥斯瓦尔德和时任副
总统约翰逊，作者也并没有简单地给出结论，而是结合史料
对他们自身的背景和经历进行了严谨的勾勒，将他们的行为
置于自身经历和大环境中进行双重考量，最大限度地发掘在
他们行为之外存在于美国社会深处的更为深刻的罪恶。阅
读此书，可以拨开凶案的迷雾，了解到肯尼迪遇害更深层的
原因，从而最大限度还原历史的真实。

散文

临街而居
王文静

寄居城市，喜欢临街而居。找房源时，我喜
欢选择市郊地段，楼房三四层，窗户靠近街巷的
那种，前窗后窗阳台，都可以。

我这个宅妈，因为照顾俩小孩，不得不居
家，读书写作，是主要的业余生活。累的时候，
一个人伫立在窗前，隔着窗纱，眺望外面世界，
是我最享受的一段黄金时间。

房子、屋子、窗子，住多长时间都是别人
的。窗内，房子是别人的，家是我的。我交了房
租，即可入住，怎么安排，怎么收拾，怎么放置
床、家具、电视、电脑，怎么安排孩子的卧室，一
切我说了算。坐着、躺着、趴着，想怎么看书就
怎么看书，屋内小小的世界，我就是女主人。

窗外，是一条不大的街巷，四季转换，风雨
雷电，冰雪交加，行人匆匆，车辆如流，小贩奔来
往去，为一根葱、一棵白菜与顾客分毛必争。烈
日下，风雨里，辛苦而来忙碌而去，有时看得我，
有些心酸，有些同情。至少我不用风吹日晒，不
用匆匆忙忙，我的那些文字稿酬，和教书的爱人
足以应对我们眼下的生活。

春日，伫立在窗前，看不远处的郊外，杨柳
发芽，桃李开花，鹅黄吐绿，红白相间，分外妖
娆。假日，带上我的俩妞，在果园里嬉戏玩闹。
我知道，有一个人在窗前，含笑、招手、眺望，然
后举起手机，咔咔咔，一通乱照。

夏天傍晚，租屋的街对过，是这座城市，最
大的汽车厂总部，站在窗前，看那些新招来的青
工，在车间外的球场上，挥洒着他们青春的活
力，健美的身材，跳跃的身影，篮球架下，前后奔
跑，仿佛一下子回到了我的少女时代，坐在学校
的操场看台上，看我的学兄学弟们激情飞扬。

双节将至，看窗外，租屋旁边那家物流公
司，上班的男女老少，会有节日大礼包相赠。泰
国香米、高级花生油、中秋月饼、一箱子新疆马
奶子葡萄，惹得我家放学后的幼儿园俩丫头，一
个劲儿地要求我：“妈妈，你也去物流公司上班
吧，看叔叔阿姨们又发大礼了。”我就会朝着她
俩摆摆手：“NO，什么都没你俩重要！”

冬天，夜色初上，幼儿园放学早，学校放学
晚，晚餐在锅里嘟嘟地冒着热气，却迟迟不见孩
子的爸爸。俩孩子，眼巴巴地，守在窗前，早早
地点亮灯，一遍又一遍地，朝着街巷的尽头望，
等着那个熟悉的男人身影，直到听见楼下他叮
铃铃的车铃声。孩子会三步并两步，跑下楼接
爸爸，一个拎包一个拽手：“爸爸，爸爸，饭熟了，
就等你吃晚饭了！”

在这座北方古城，我极喜欢它的文化气息，
我只想有一座小小的房子，临街而居，写作读
书。伫立在窗前，再苦的日子，过起来，有爱也
有甜蜜。

唐宋“驻京办”
王 涛

驻京办古已有之，在唐宋两代叫“进奏
院”。不过在古代，一般只有省一级单位才
有设立驻京机构的资格。

进奏院在唐中期出现，一般由政府设立
的道（大小相当于今天的省）或节度使的藩
镇派出，费用也由地方承担。由于唐中期以
后地方节度使独揽军权、财权，皇帝也忌惮
三分，因此其驻京办也受到重视。那时进奏
院设在皇城要地，占地面积上千平方米，鼎
盛时期进奏院长官竟拥有副宰相的地位。

到唐朝后期，这种进奏院在长安有50多
个。为获取中央的情报，进奏院获得了地方
提供的充足经费，甚至承担起银行汇兑的职
能。

从宋太祖开始，进奏院的官员改由中央
委派，主要职能是向地方传达中央的政令。
宋代进奏官员最多时有100多人，他们的主要
经费是皇帝划拨的，其中最大的一块是镂刻
雕版的费用。这些进奏官员定期把朝廷政令
刻成雕版，由驿马送到地方，然后印给地方官
观看，这也是中国早期的时政类报纸。

而进奏院也成为地方官员与京官的社
交场合。由于在进奏院里激烈地议论朝政，
1044年，北宋著名诗人苏舜钦被北宋朝廷的
官员盯上了。苏等人把进奏院日积月累的
废纸出售，建立了“小金库”，用“鬻故纸公
钱”召妓饮酒，受到严厉查处。

进奏院在元代被废止，但地方官员进京
为各种事项活动的历史在明清两代从未结
束过。

豆腐渣、盐猴子、芝麻盐……
马 浩

关于豆腐渣，家乡有个传说，朱元璋在登基
坐殿时，每天吃山珍海味，腻了，回想当年落魄
时，吃过的“翡翠白玉汤”，觉得味道殊佳，所谓
的“翡翠白玉汤”就是豆腐渣做的。家乡人发现
豆腐渣好吃，未必就是受此传说的启发，人饿
了，估摸着吃什么都美味，其实，用豆腐渣做菜
肴，至少能让肠胃有东西消化。

豆腐渣，就是做豆腐时剩下的废料，多为饲
料，或者肥田，把豆腐渣变成了好东西，变废为
宝，也是时事使然，没办法的事。通常的吃法，
放少量的油，锅红油热，加入葱花姜丝同适量的
萝卜条煸炒，再倒进豆腐渣同炒，待豆腐渣炒得
微黄，隐约着一股豆香，用煎饼包着，对掐粗细，
双手抱着吃，菜饭都有了，吃得大气磅礴，而今
想来，似乎能嗅到淡淡的豆腐渣的清香。只是
很久没有吃到了，似有点怀念之思。

盐猴子，作为菜肴，绝对算是一个发明，某
日，在街头吃大饼，在圆盘大锅烤的那种，盐、葱
花、表面撒有白芝麻，咸香酥脆，突然想到这不
就是过去当菜吃的盐猴子吗？而今摇身一变为
面点了。

所谓的盐猴子，就是面糊糊加上盐，或者添
加一点葱花，用油在小菜锅里煎，因为是当菜吃
的，故盐放得多些，煎得两面焦黄，切成小块，俗
称盐猴子，用以卷煎饼，下稀饭，在少菜的当时，
是饭桌上佳的菜肴，多在青黄不接的初春时
节。待春暖花开之后，野菜开始生长了，那些大
自然的馈赠品，便登上了饭桌，香椿芽、嫩槐芽、
荠菜、马兰头……

这里单说说嫩槐芽，嫩槐芽就是洋槐树上
的叶片，刚刚发芽时，嫩嫩的，采摘下来，用开水
淖一下，沥干水分，切碎了，没油的时候，便和着

大豆炒着吃，饭桌上，总算有碧色的青眼了，能
勾人食欲。也可以掺和着山芋面蒸窝窝头，口
感不错，

芝麻盐，作为菜肴，已是秋后的事了，秋天，
芝麻收割下来，扎成小捆，在秋阳下晾晒，待芝
麻夹晒咧嘴时，倒拿着芝麻捆，用木棒敲打，芝
麻粒纷落如雨，接在干净的布上，簸箕簸去杂陈
的细叶碎片，干干净净的芝麻，用水冲洗一下，
便可上锅了。

芝麻粒炒得鼓鼓胀胀的，微黄，起出锅来，
放进石碓里加上盐舂，量少的，就放在蒜臼里
捣，芝麻的香气不胫而走，盈鼻不散，铺一张煎
饼，撒上一溜，卷起，满口生香，而今想来，唇齿
生津。

生活条件好了，大鱼大肉吃腻了，肠胃似乎
又开始怀旧了，想起那些本不是美味的美味来了。

名人轶事

名人尊师

尊师重教是中华民族的传统美德。“一
日为师，终身为父”一类的训诫代代相传。
我国从古至今，被传为佳话的名人尊师范
例，不胜枚举。

寿镜吾先生是鲁迅在“三味书屋”读书
时的启蒙老师，鲁迅一直非常尊敬他。鲁迅
18岁到南京读书，每当放假回绍兴时，不论
多忙，总要抽空去看望老师。1902 年至
1909年6月，鲁迅东渡日本留学8年间，经常
给寿先生写信，汇报自己在异国的留学情
况。1906年6月，鲁迅奉母亲之命从日本回
绍兴与朱安女士结婚，虽然只在绍兴停留 4
天，仍从百忙之中脱身出来，专程去探望年
逾花甲的寿镜吾老师。

数学家华罗庚成名之后不止一次地说
过：“我能取得一些成就，全靠我的老师栽
培。”

1949年，华罗庚从国外回来，马上赶回
故乡江苏金坛县，看望发现他数学天才的第
一个“伯乐”王维克老师。他在金坛作数学
报告时，特地把王老师请到主席台上就座，
进会场时让老师走在前面，就座时只肯坐在
老师的下首。

以“三毛”画作闻名海内外的漫画家张
乐平，曾在小学老师陆寅生的门下受过美术
的启蒙。一个春雨霏霏的日子，张乐平一手
撑雨伞，一手拎着蛋糕，去看望这位 54年没
有见面的小学老师。陆寅生感动地说：“我
是《三毛流浪记》的忠实读者，难得你还想着
我，‘师道之不传也久矣’，你能想着我，很不
容易啊！”张乐平诚恳地说：“我的第一幅漫
画是你教我画的，我一直没有忘记你。”

李宗仁幼年的老师曾其新，驼背弯腰，
人们戏称“曾背锅”。别看其形陋貌丑，李宗
仁先生却敬若父辈。因曾年老无依，长期随
军由李宗仁出钱奉养。李宗仁还在司令部
驻地附近修建房屋，给老师静居。并派一名
副官专门侍奉，李每天还要亲去问安。李宗
仁先生的另一名姓朱的老师，也是长期随李
宗仁起居。李对其照顾无微不至。老河口
的老百姓都说，在李将军身上，真正体现了

“一日为师，终身为父”的师生之爱，得恩不
忘报，实乃大丈夫。

知味

晋商宅院（国画）赵梅生


