

事故

上古中古三古

阎泽川

上古 又称“远古”，指有文字以前的时代。《易》：“上古穴居而野处……上古结绳而治。”《韩非子》：“上古之世，人民少而禽兽众。”如与“中古”并提时，一般指秦汉以前，即夏、商、周三代。

中古 次于上古的时代。由于古人所处时代不同，因而说法不一。《易·系辞下》：“《易》之兴也，其于中古乎？”这里“中古”指商周之间的时期。《韩非子·五蠹》：“中古之世，天下大水，而鲧禹决渚。”这里“中古”指的是传说中的禹夏时期。晋代左思的《蜀都赋》：“夫蜀都者，盖兆基于上世，开国于中古。”这里指秦代，现在一般汉代以后，宋以前为上古。南朝·宋·鲍照《河清颂》：“察之上代，则奚斯、吉甫之徒鸣玉璽于前；视之中古，则相如、王褒之属驰金鞶于后。”此处指汉代。现今一般以魏晋南北朝至唐宋之间为上古，也有把两汉包括在内者。

三古 即上古、中古、下古。但说法不一。《汉书·艺文志》：“易道深矣，人更三圣，世历三古”。唐代学者颜师古注引三国魏孟康曰：“伏羲为上古，文王为中古，孔子为下古。”此处指商周之际。《礼》：“伏羲为上古，神农为中古，五帝为下古。”

知味

椒盐土豆球

张海贞

参加朋友的生日派对，在饭店里吃到一款迷你美食香酥椒盐土豆球，非常好吃。在家闲来无事，下厨尝试做了这道美食。

首先准备食材迷你小土豆和洋葱。把土豆洗净削皮后切块，洋葱洗净沥水，切成葱花状，放碗里备用。然后，把土豆上笼蒸熟烂，蒸好的土豆要用筷子戳一下，一定要熟烂，否则会受影响口感。

接下来就是做土豆泥！蒸好的土豆趁热用勺子碾碎成泥状，加入适量的盐，要注意的是放盐时要控制量，因为后面要放椒盐，加适量白胡椒粉和椒盐拌匀，这个时候可以尝尝土豆泥，如果觉得味道淡了再加点调料。这时，再加入适量的生粉拌匀，调好味的土豆泥就做好了。

最后一步，炸土豆球！取适量土豆泥，搓成小圆球，因为是迷你版，不要搓很大的，就是需要点耐心，拿出炒锅放适量油，油无须放太多，但是要保证能覆盖一层土豆球，再把搓好的土豆球分批入锅炸，土豆球之间可能会粘连，刚下锅不要去动它们，容易变形，在入锅炸5-8秒之后再用手轻轻拨开粘在一起的土豆球，炸至金黄色即可。尝上一口，外酥里嫩，味道实在是美极了！

土豆有很好的营养价值，它和胃、调中、健脾、益气，对胃溃疡、习惯性便秘、热咳及皮肤湿疹也有治疗功效。土豆所含的纤维素细嫩，对胃肠黏膜无刺激作用，有解解毒或减少胃酸分泌的作用。健康专家表示，常吃土豆已成为防治胃癌的辅助疗法。

这道迷你美食外酥里嫩，不仅口感好而且有食疗的功效，容易消化，老少皆宜。

伫立在契诃夫墓地

张健莹

场幕布的图案，那是在讲述契诃夫出生在伏尔加河畔，曾就职于莫斯科艺术剧院。

伫立在这墓地。还是童年读过他的《凡卡》，九岁的凡卡离开了亲爱的爷爷，被送到一家鞋铺当学徒，在圣诞节的前夜，他给爷爷写了一封信，恳求回到爷爷身边，因为他在这里睡在过道里，常常吃不饱常常挨打。写好了信他郑重地在信封上写着：乡下，爷爷收。他不知道爷爷根本收不到这封信，而他怀着美丽的梦想睡熟了，梦中是爷爷的炉灶还有他念念不忘的狗。还有同样的《渴睡》，十三岁的小姑娘瓦尔卡已经是小保姆了，她整天摇着摇篮里的小娃娃，小娃娃还是整天整夜地哭，她不停地被人吹来喝去，累得要死，她终于明白原来都是这个小祸害，她毫不犹豫地掐死了娃娃，高兴地睡着了。她醒来呢？伤心的结局久久不能释怀。

后来，读他的《变色龙》、《第六病室》、《套中人》。再后来，有幸看到他的戏剧作品《樱桃园》《海鸥》，逐渐体会了他创造的风格独特的抒情心理小说和戏剧，他往往截取生活的片段选取精巧的生活细节，做真实的描绘和刻画，抒发他对未来的向往和对现实的不满。他完全用客观的描述，他相信读者和观众的想象力理解力。他笔下永远书写的是人类永恒的主题。读他的小说看他的戏剧会感觉他作品散发出来的人格魅力，会感觉作家是个很好很好的人，会倍加崇敬他热爱他，也理解永远的契诃夫意味着什么。或许因为他曾经学医，是契诃夫医生，他的作品就像医生开

出的良方，他想治愈满身疮痍的社会。

伫立在契诃夫的墓地，用他塑造的人物填补他墓碑的空白。凡卡、瓦尔卡、变色龙警官奥楚蔑洛夫、套中人普里希别耶夫、第六病室中的莫谢伊卡……他一生写的几百篇小说上千个人物哪里是小小墓碑能铺排得下？

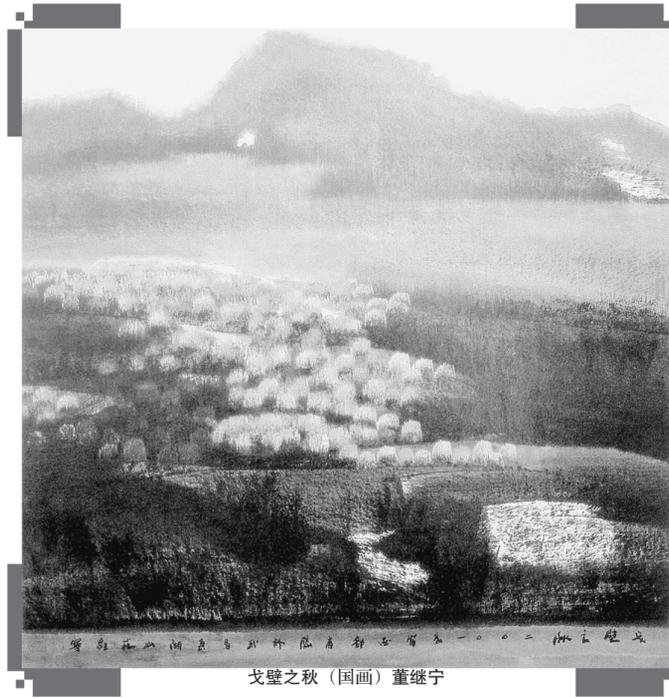
忽然想到，契诃夫的名言：天才的姊妹是简练。莫不是筑碑人由此受到启迪，才筑下这样独特的墓碑？留下了足够的空白由人填写，填满了他笔下人物的墓碑该有多么独特多么厚重。

记得在我伫立墓地的时侯，又来了一群中国游客，导游讲契诃夫，说幽默的契诃夫曾劝告人们要珍惜生活知足常乐：要是你的手一指扎了一根刺，那你应该高兴地说，多亏这根刺没扎在眼睛里。要是火柴在你的衣袋里燃起来了，你应该高兴而且感谢上苍，多亏在你的衣袋里而不是在火药库。要是你心爱的人背叛了你，你应该感到万分的荣幸，庆幸她背叛的是你，而不是你的祖国。他的游客会心地笑了，这样的宽容大度即使人怒不可遏也会平息下来变为释然。

墓碑前有人放上了鲜花，红的白的黄的康乃馨。醒目之处是一本打开的契诃夫的小说集，中文版的。风吹了，日晒了，书页破旧了。可有它在，就是中国的读者在，就是中国读者的敬仰在。

我伫立在契诃夫墓地，深深地鞠一躬。为契诃夫。

再鞠一躬，为这位摆放中文版《契诃夫小说集》的有心人。



戈壁之秋(国画)董继宁

随笔

今年是享誉世界的小说家、戏剧家契诃夫诞辰一百一十周年。想起莫斯科的新圣女公墓长眠的契诃夫，想起我曾经的拜谒。

新圣女公墓长眠的都是对俄罗斯历史发展有巨大贡献的伟人，每个墓碑都在向世人讲述伟人的生命故事。这里不像是让人祭奠的墓地，更像解读生命理解生活净化灵魂的教堂。

公墓的墓碑是形象各异的雕塑：熟悉的赫鲁晓夫头像镶嵌在黑白各半的大理石中间，言说着他的是非功过；曾到中国演出过的芭蕾舞演员乌兰诺娃的墓碑是和真人等高的浮雕，白衣白裙是舞剧中白天鹅的形象；曾经激励过一代中国人的卓娅和舒拉，卓娅深灰色的大理石雕像再现她英勇就义的姿态，被誉为灵魂在天堂口的歌唱；舒拉的头像满是坚毅。

契诃夫呢？这位和法国莫泊桑、美国欧·亨利并称为世界三大短篇小说巨匠的契诃夫的墓碑在哪里？

先寻到的是俄罗斯文学巨匠果戈理的墓碑，墓碑上果戈理依然是他传统的形象，有几分庄重有几分诙谐，不由人想起他的喜剧《钦差大臣》和他的小说《死魂灵》。再寻再找。

原来和果戈理墓地毗邻的就是契诃夫的墓地。墓地用黑色盘花的铁条围栏，墓碑像一个白墙黑顶的小屋。没有契诃夫的塑像，只有一块瓷青色的石碑刻着他的名字安东·巴甫洛维奇·契诃夫和生卒年月。再仔细往上看，墓碑上深色的方框上有波浪和刷

博古斋

四菜一汤的来历

石亚明

传说“四菜一汤”是朱元璋发明的。

明朝官员花天酒地的生活，让有过讨饭经历的朱元璋十分看不惯。他想整治这种奢侈风气。可是，面对这些开国元勋又不好给予过于严厉的批评和处罚。朱元璋就开始寻找时机给这些大臣以警醒。

恰巧赶上皇后过生日，各路人马纷纷赶来祝寿。朱元璋大喜，特命设宴宴请他们。这下，可让臣子们高兴坏了，以为又可以回到战争年代，兄弟们在一起大块吃肉、大碗喝酒，尽情猜拳划令，一醉方休的豪放生活了。然而，出乎他们意料的是，这个宴会有点特别，上的第一道菜竟是一炒萝卜；第二道菜是炒韭菜；第三道是两大碗青菜；最后一道是葱花豆腐汤。

看着一道道的菜上齐了，朱元璋就开始对迷惑不解的众臣子逐一道来每道菜的好处。朱元璋指着萝卜说：“俗话说‘萝卜上了街，药店无买卖’，朕不但希望你们能陪着朕浴血奋战驰骋沙场，更希望你们能有个好身体，与朕一起来看好这个江山。”说完又指着炒韭菜对大家说：“韭菜青又青，长治久安定人心。”接着，朱元璋又仿佛回到当年率众将驰骋战场时一样的用双手举起两碗青菜说：“两碗青菜一样香，两袖清风喜洋洋。”最后，朱元璋意味深长地指着小葱拌豆腐说：“小葱豆腐青又白，公正廉洁如日月。”群臣听了，顿时恍然大悟，纷纷拿起筷子，仿佛是上战场征杀敌地大嚼起来。

诸位大臣听完朱元璋的解释就明白朱元璋的真正用意了。于是朱元璋立刻宣布：“今后诸位爱卿请客，最多只能是四菜一汤，这次皇后的寿宴就是榜样，谁若违反，必将严惩不贷。”

于是，“四菜一汤”的规矩就从宫中传到民间，进而演化成现代廉政的榜样。

散文

秋声素琴绿窗纱

宋修虹

“切切窗下，嘤嘤深草里”。刚一立秋，楼下花园里的秋虫，就弹起了七弦素琴，不急不缓，轻柔、清逸、朦胧、婉转，如暗潮涌动，透过绿色的窗纱，让屋里悉心聆听的人，涤虑澄怀。又如一曲安定心神的小夜曲，悄然入耳、入心。

秋日月夜，醒耳的秋声呢呢，乍现的北风清凉，滤去了心中残留的一丝暑气和烦躁，五脏六腑顿时清新起来。心里又隐约着一丝丝小忧伤，毕竟夏去秋来，岁月又添。

夜阑人静，月白阶凉。秋夜，以秋虫独有的歌唱，浸透着几许诗情，几分禅意。静心倾听，这众多的秋夜歌手，可没有丝毫的感伤，正采着清雅的月光，兴致勃勃地举办着以“秋恋”为主题的音乐会。

纺织娘、蟋蟀、金铃子……音量高低长短不同，或疏或密，冷冷若弦；交织起伏，情趣盎然。有的啾啾浅唱，情深意长；有的唧唧低吟，一唱三叹；有的像玉笛声响，清越嘹亮；有的如洞箫古琴，低沉婉转。秋虫纺织娘，可算做是大名鼎鼎的“歌星”了。我们本地人都叫它“秋凉儿”，它一叫，秋就凉了。

其鸣声如织机纺机的声音。每次开叫时，先是一阵急促的前奏曲，声如“轧织，轧织，轧织……”犹如身穿绿衣的美丽织女，在调试纺车是否顺手。然后才是“织，织，织……”的悠扬主旋律，音清韵长，时急时缓，犹如纺车在轻盈地转动，将每一个秋夜，都织得缠绵幽雅。据说，纺织娘叫得越欢，粮食收成就越好，大地就会有更美的秋色。

连载

中国生活记忆

——追忆60周年纪念册



深爱着他的美丽善良的巧珍。

这是1982年第三期的《收获》上，刊登的一篇曾经轰动一时的、著名作家路遥的中篇小说《人生》所叙述的故事。

1984年，由吴天明、路遥编剧的同名电影搬上了银幕。一时间，《人生》家喻户晓。《人生》的轰动便由文坛走向大学校

园、工厂农村，甚至于世界。

高加林成了那个时候青年人谈论最多的人。

“渴望撕下农民身份标签的高加林，是一种思想或者道德的沦丧吗？”

“高加林是中国的‘干连’吗？”

“高加林与刘巧珍的爱情悲剧根源在哪里？”

“高加林该不该抛弃刘巧珍？”

更多延伸出去的命题，旋风般地在全社会、港台甚至跨出国界，在日本、法国、前苏联、英国等不同肤色不同语言的国度里，掀起了一场此起彼伏的大讨论。数百家国内报刊、电台、电视，纷纷扬扬，争先恐后地开辟各类专栏或专题节目，为不同文化层次、不同生活经历、不同生活领域的人们，提供“读后感、观后感”之类的讨论场所。

作为一部引发80年代“人生”大讨论的作品，《人生》无疑有着深刻的时代印记。它的悲剧建立在一种广泛的社会背景上，“城乡差别”、“户籍制度”、“官文化”、“关系学”

“门当户对”……就是那场争鸣的关键词。

那个时代过来的人，至今记得影片开头的一段字幕：

“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。没有一个人的生活道路是笔直的，没有岔道的。有些岔道口，譬如政治上的岔道口，事业上的岔道口，个人生活上的岔道口，你走错一步，可以影响人的一个时期，也可以影响一生。”

当时，这段话将一批年轻人深深地震撼，并激励着他们奋力前行。

在后来的日子里，很多人惊奇地看到了这段话在自己身上应验的魔力。

1981年1月1日，全国范围内开始实施学位制。国务院规定，我国设学士、硕士、博士3级学位，即大学本科毕业生可授予学士学位、攻读硕士学位研究生毕业可授予硕士、硕士生继续攻读博士学位，毕业后授予博士。

1983年5月27日下午，新中国首届博士硕士学位授予大会

在北京人民大会堂举行。

他们一共18位，时人称为“18勇士”。

那一天，马中骥获得的博士学位证书，编号是“001”。

为了表示对首批研究生的重视，主办方特地把学位授予大会的地点定在人民大会堂。

那一天是马中骥第一次走进人民大会堂。他作为学生代表，在主席台发了言。

为了这次大会，马中骥特意修饰了一下自己。单位为他准备了200元钱的着装费，而当时他的月工资还不到100元。

“我当时思想上还没太放开，觉得还是应该穿中国式的衣服。”马中骥选择的是具有时代特色的蓝色军便装。“那时候也没有博士服、博士帽。”

在博士学位授予仪式上穿博士服戴博士帽是80年代中期的事，是由中央工艺美院的老师设计的。

马中骥的博士学位证书，是由著名科学家、中科院物理部主任钱三强签发的。

迪斯科（英文Disco的译音），来源于美国黑人民间舞蹈和爵士舞，特点是膝部随节拍颤动，身体中段松弛，力量主要用在胯上和膝部的快速屈伸上。迪斯科自娱性强，形式多样，比较自由奔放，可以单人跳，也可以双人跳，没有固定的模式。

有人回忆，最初看到醒目的招牌“大富豪的士高”，还以为“大富豪的——士高”，搞不清楚是怎么回事。

上了高中，我的迪斯科时代正式开始。寝室里唯一拥有录音机的刘伟同学为我们接触先进文化创造了良好的条件。但我至今仍认为我的迪斯科启蒙者是同桌女生，没有她的歌喉熏染，使我的心脏细胞活跃起来，迪斯科可能不会进入我的生活。“吼！吼！吼！跳个Disco Queen”“摆摆手，摇摇头，所有烦恼都从你的脚下溜走。”“跳跳探戈，跳跳哈索，不如来跳跳迪斯科它花样最多”……迪斯科从开始流行到最后衰败，我都是一个忠实的迷恋者。（《从迪斯科开始》，2006年4月4日《就业时

报·休闲周刊》）

1985年，印度电影《迪斯科舞星》热映。蝙蝠衫、猩红的嘴唇，夸张的塑料耳环也成为青年在迪厅中最流行的打扮。片中歌舞场面令人兴奋，深得年轻人喜爱。“蹦迪”从那时起步。迪斯科获得了主流的认可，伴随着片中的那首歌：

吉米，来吧！让我们手牵手，来跳跳迪斯科，

爱你在心里头，忘掉那忧伤和愁。

吉米，来吧！青春时光多美妙，热情奔放多欢笑。

随着节奏摆摆摇，和我一起尽情跳。

1987年，中国引进了一部美国影片《霹雳舞》。当时的观众，立即被影片中这种不按人体正常规律旋转的舞姿深深吸引，随后在几乎每个城市的大街小巷，你都可以看到一个少年戴着露指皮手套、身着蝙蝠衫、头裹绷布、脚踩高帮运动鞋，一遍遍模拟擦玻璃或者外星人行走动作

的情景，片中人物“旋风”、“马达”俘获了更多青少年的心。

蝙蝠衫，绝对是那个年代的流行装。蝙蝠衫，是一种在两袖张开时仿佛蝙蝠翅膀的样式。具体为领型多样，袖与身为一体，袖窿无缝缝合，下摆紧瘦。后又演变成蝙蝠式外套、蝙蝠式大衣和夹克等，袖子上端肥大，与衣身分开。

高加林与刘巧珍：拨动了多少人的心

80年代刺痛人心的，还有一个叫“高加林”的人。

农民的儿子高加林参加了高考，但是名落孙山。正在高加林情绪低落消沉之时，一个美丽善良但没有文化的本村姑娘——刘巧珍向他表达了火热、纯真的爱情。巧珍的爱情一时填补了高加林的苦恼和空虚，修复了他受损的心灵。在爱情力量的鼓舞下，巧珍勇敢地与高加林一起，同愚昧的封建思想做斗争，做了很多“出格”的事。

一个偶然机会，再次改变了高加林的人生道路。高加林“农转非”，当上记者之后，抛弃了深

秋色写意

(外一首)

赵强

叶子铺了一地
伴随着岁月的车轮辗转
层峦叠嶂挥洒出一份秋的风韵
纯净的心灵徐徐地升起晚霞
鸟儿掠过
回旋入一片金黄色的丛林
秋风下，每一个转身回眸的瞬间，那些美好的记忆在眼前流淌，不断超越

梦里秋雨
凉意的月光，流经我的眼帘
摇曳着它的点点寒意
轻愁，从心底泛起开始荡漾
秋雨带着秋意
回旋我的梦里
执笔写下满地的银光
释放秋韵
为心灵贮存一寸光阴
带给美丽

新书架

《洗澡之后》

李汶璟

也许谁都没有想到，百岁文化老人杨绛先生会为其长篇小说《洗澡》创作了续集。

《洗澡》是一部反映新中国成立后，知识分子思想改造运动的长篇小说。此作品人物众多，故事曲折，其中尤以姚宓和许彦成之间的纯洁感情为人所称道。但也有读者对这两人的关系妄加揣测，杨绛先生为了防止“姚宓与许彦成之间那份纯洁的友情”被人误会，在已近百岁高龄的时候，开始动笔创作了这部续集。

与《洗澡》相比，《洗澡之后》人物依旧，但故事有所不同。《洗澡》中有纯洁感情的男女主角，在《洗澡之后》终于有了一个称心如意的结局。许彦成的妻子杜丽琳因在鸣放中积极表态，被打成“右派”，下放劳动过程中与同为“右派”的叶丹产生了感情。回京后她主动提出与许彦成分手，使两个人的精神都得到了解脱，各自找到了称心的感情归宿。这部续作，可以说是作者对自己喜爱的角色一个“敲锣转角”的命运交代和分配。